


	

Bohemia,	año	1572.	En	una	abadía	en	ruinas,	un	niño	de	ocho	años,	Andrej,
es	 testigo	 de	 un	 terrible	 baño	 de	 sangre:	 diez	 personas,	 entre	 ellas	 sus
padres,	son	brutalmente	asesinadas	por	un	monje	enloquecido.	Nadie	que	no
pertenezca	a	la	comunidad	puede	enterarse	de	que	esa	matanza	tuvo	lugar;
si	se	supiera,	habría	que	explicar	 los	motivos	del	monje:	 la	biblioteca	de	 la
abadía	oculta	un	preciado	documento	que	supuestamente	tiene	el	poder	de
anunciar	el	fin	del	mundo.	Se	trata	del	códice	Gigas,	un	compendio	del	mal,
La	Biblia	del	Diablo	que,	se	afirma,	éste	escribió	en	apenas	una	noche.	Este
códice	parece	llevarse	por	delante	a	quien	se	cruce	en	su	camino.
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Para	quienes	todos	los	días	de	mi	vida
vuelven	a	mostrarme	qué	es	lo	más	sublime.
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El	precio	de	tu	amor	eres	tú	mismo.

SAN	AGUSTÍN
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Al	 principio,	 cuando	 los	 arqueólogos	 descubrieron	 los	 esqueletos	 se
sorprendieron,	pero	al	seguir	excavando	su	sorpresa	se	convirtió	en	espanto.	Lo	que
habían	tomado	por	los	restos	mortales	de	unos	monjes,	en	realidad	eran	los	restos	de
mujeres…	 y	 de	 niños.	 Un	 día	 cualquiera,	 hace	 cientos	 de	 años,	 debía	 de	 haber
ocurrido	una	catástrofe	 en	 el	 convento	benedictino	 situado	al	 sur	de	Bohemia,	 ahí
donde	ahora	estaban	excavando.	Una	catástrofe	que,	en	contra	de	todas	las	reglas	de
su	orden,	 llevó	a	 los	monjes	a	enterrar	esos	cadáveres	al	borde	del	cementerio,	en
una	 fosa	 común	 sin	 señalizar,	 y	 conservar	 el	 secreto	 hasta	 que	 el	 destino	 borró	 el
convento	de	la	faz	de	la	tierra.

Tal	 vez	 sólo	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 de	 las	 numerosas	 tragedias	 ignotas	 y
jamás	aclaradas	de	 la	historia	 si	 el	 enigma	que	 la	 rodea	no	 estuviera	 relacionado
con	 otro	 aún	 más	 antiguo:	 el	 enigma	 que	 rodea	 uno	 de	 los	 manuscritos	 más
misteriosos	 de	 la	 historia	 eclesiástica:	 el	 Codex	 Gigas.	 La	 Biblia	 del	 Diablo.	 El
manuscrito	 más	 importante	 del	 mundo	 fue	 redactado	 en	 el	 siglo	 XIII	 e	 incluso	 su
creación	 está	 rodeada	 de	 leyendas.	 Tanto	 los	 hombres	 de	 la	 Iglesia	 como	 los
alquimistas	procuraron	que	 los	 condujera	a	 la	 iluminación…	o	que	 les	 indicara	 el
camino	a	las	tinieblas.

El	convento	en	el	que	fue	descubierta	la	fosa	común	es	el	lugar	donde	se	originó
la	Biblia	del	Diablo.

Esta	historia	narra	lo	que	tal	vez	ocurrió.
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Dramatis	personae

Personajes	de	ficción

AGNES	WIEGANT:	La	hija	de	Niklas	Wiegant	ve	su	 futuro	 junto	a	Cyprian
Khlesl	y	también	su	pasado	como	una	oscura	tragedia.
YOLANTA	MELNIKA:	Entregaría	su	alma	al	diablo	para	recuperar	a	su	hijo,	y
descubrió	que	eso	era	precisamente	lo	que	se	le	exigía.
JARMILA	ANDEL:	El	destino	de	su	familia	está	tan	indisolublemente	unido	al
de	Andrej	von	Langenfels	como	su	corazón.
CYPRIAN	KHLESL:	 Es	 el	 repudiado	 hijo	 de	 un	 panadero,	 el	 agente	 de	 un
obispo	y	el	gran	amor	de	Agnes	Wiegant.
ANDREJ	VON	LANGENFELS:	Sabe	una	historia	que	le	agrada	al	emperador,
pero	es	una	historia	que	a	él	no	deja	de	romperle	el	corazón.
PADRE	 XAVIER	 ESPINOSA:	 El	 hombre	 indicado	 en	 el	 lugar	 indicado:
perfecto.
HERMANO	PAVEL,	HERMANO	BUH:	Monjes	benedictinos	encargados	de
salvar	al	mundo.
THERESIA	y	NIKLAS	WIEGANT:	Debido	a	un	acto	de	amor,	los	padres	de
Agnes	han	olvidado	el	amor	que	los	unía.
SEBASTIAN	WILFING	PADRE	E	HIJO:	Wilfing	padre	es	amigo	y	socio	de
Niklas	Wiegant,	 y	Wilfing	 hijo	 es	 el	 candidato	 deseado	 por	 todas	 las	 futuras
suegras.
HERMANO	TOMÁS:	Monje	benedictino	empeñado	en	salvar	al	mundo	de	sus
salvadores.

Personajes	históricos

RODOLFO	II	DE	HABSBURGO:	Emperador	de	la	Alemania	perteneciente	al
Sacro	 Imperio	 Romano,	 alquimista,	 coleccionista	 de	 arte	 y	 el	 hombre
equivocado	en	el	lugar	equivocado.
MELCHIOR	 KHLESL:	 Obispo	 de	 Wiener	 Neustadt	 y	 después	 obispo	 de
Viena,	cardenal	a	partir	de	1616,	apasionado	patriota	y	protector	de	la	unidad	de
la	Iglesia	católica.
MARTIN	KORYTKO:	 Abad	 del	 convento	 de	 Braunau	 de	 1575	 a	 1602;	 su
permiso	 para	 construir	 una	 nueva	 iglesia	 protestante	 en	Braunau	 desencadenó
los	acontecimientos	que	acabarían	por	provocar	la	Guerra	de	los	Treinta	Años.
HERNANDO	 NIÑO	 DE	 GUEVARA:	 Padre	 dominico,	 después	 cardenal	 y
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Gran	Inquisidor.
CARDENAL	CERVANTES	DE	GAETE:	Arzobispo	de	Tarragona.
CARDENAL	LUDOVICO	MADRUZZO:	Cardenal	 de	 la	Curia,	 candidato	 a
Papa	en	1590,	1591	y	1592.
PAPA	URBANO	VII:	Llamado	Giovanni	Battista	Castagna,	Papa	del	15/9/1590
al	 27/9/1590,	 antes	 Gran	 Inquisidor;	 la	 única	 acción	 de	 su	 papado	 fue	 la
introducción	de	la	denominación	«Eminencia»	para	los	cardenales.
PAPA	GREGORIO	XIV:	 Llamado	Niccoló	 Sfondrati,	 Papa	 del	 5/12/1590	 al
15/10/	1591;	introdujo	la	prohibición	de	apostar	por	quién	sería	el	futuro	Papa,
por	la	duración	de	un	pontificado	y	por	la	renovación	de	los	cardenales.
PAPA	 INOCENCIO	 IX:	 Llamado	 Giovanni	 Antonio	 Facchinetti,	 Papa	 del
29/10/	 1591	 al	 30/12/1591;	 conocido	 como	 moralista	 y	 asceta,	 reformó	 la
Secretaría	de	Estado	Papal.
PAPA	CLEMENTE	VIII:	Llamado	Ippolito	Aldobrandíni,	Papa	del	30/1/1592
al	5/3/1605;	 introdujo	una	nueva	edición	del	 índex	de	 los	 libros	 expresamente
prohibidos	por	la	Iglesia,	en	1600	proclamó	una	bula	conmemorativa,	el	mismo
año	 condenó	 al	 hereje	Giordano	Bruno	 a	morir	 en	 la	 hoguera	 y	 fue	 el	 primer
Papa	que	contrató	a	castrati.
GIOVANNI	 SCOTO	 (JOHN	 SCOTT,	 HIERONIMUS	 SCOTUS):	 A
principios	 de	 los	 años	 noventa	 del	 siglo	 XVI	 disfrutó	 de	 una	 breve	 y
desafortunada	carrera	como	alquimista	y	adúltero	en	Praga.
JOHN	 DEE,	 EDWARD	 KELLEY:	 Alquimistas	 y	 astrólogos	 ingleses	 de	 la
corte	del	emperador	Rodolfo	II.
DOCTOR	 BARTOLO	 MEO	 GUARINONI:	 Médico	 de	 cabecera	 del
emperador	Maximiliano	II	y	del	emperador	Rodolfo	II.
LA	 BIBLIA	 DEL	 DIABLO:	 El	 manuscrito	 medieval	 más	 importante	 del
mundo;	según	dicen	redactado	en	una	única	noche	por	el	mismísimo	diablo.
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1572	-	LA	SIMIENTE	DE	LA	TORMENTA

Cuando	sopla	el	viento,	apaga	la	vela	y	atiza	el	fuego

Dicho	árabe
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Andrej	 observaba	 la	 tormenta	 que	 se	 aproximaba	 en	 medio	 de	 la	 abrumadora
oscuridad,	una	sombra	de	color	índigo	que	se	extendía	por	encima	de	la	tierra	parda,
ondulada	y	marchita	—encapotando	el	cielo,	precedida	por	ráfagas	heladas	y	el	olor	a
nieve—	hasta	cubrir	el	amplio	valle	en	cuyas	lindes	se	alzaba	el	convento	derruido	y
el	 pueblucho	 de	mala	muerte,	 cuyas	 chozas	 e	 iglesia	 parecían	 haber	 rodado	 por	 la
ladera	y	 aterrizado	a	 su	pie,	 sin	 interés	 alguno	 salvo	para	 los	 fantasmas	de	 los	que
habían	muerto	hacía	siglos.

Andrej	 se	 acurrucó	 contra	 el	muro	 detrás	 de	 la	 torre	 en	 ruinas,	 tratando	 de	 no
perder	de	vista	al	grupo	de	mujeres	y	niños	que	se	apretujaban	entre	sí	ateridos	de	frío
y	 cuyos	 contornos	 se	 perdían	 en	 medio	 de	 la	 granizada	 que,	 a	 principios	 de
noviembre,	 ya	 anunciaba	 el	 invierno.	 A	 sus	 siete	 años,	 Andrej	 ignoraba	 dónde	 se
encontraban;	 incluso	 si	 su	 padre	 o	 su	 madre	 se	 lo	 hubieran	 dicho,	 no	 habría
reconocido	 el	 nombre	 del	 pueblo.	 Desde	 siempre,	 su	 padre	 había	 arrastrado	 a	 su
pequeña	familia	de	un	extremo	del	país	al	otro	y	Andrej	confundía	los	nombres	de	los
pueblos	y	los	detalles	geográficos.	El	único	dato	que	llevaba	marcado	a	fuego	en	el
cerebro	era	el	año	en	el	que	se	encontraban	y	sólo	porque	todos	cuantos	se	cruzaban
en	 su	 camino	—y	 a	 quienes	 su	 padre	 consideraba	 dignos	 de	 una	 conversación—
procuraban	 descifrar	 qué	 presagiaba	 ese	 año,	 desde	 que	 la	 noticia	 de	 las	 bodas	 de
sangre	en	Francia	había	penetrado	hasta	ese	remoto	rincón	del	reino.

—Los	católicos	y	los	protestantes	se	masacran	entre	ellos	—dijo	su	padre	en	voz
baja,	para	que	sólo	lo	oyeran	Andrej	y	su	madre,	pero	sin	dejar	de	lanzar	una	sonrisa
desafiante	al	grupo	sentado	en	la	posada,	que	escuchaba	con	expresión	espantada	el
relato	del	viajero	acerca	de	la	masacre	de	los	protestantes	franceses.

—Era	hora.	Al	menos	ahora	esos	supersticiosos	bastardos	nos	dejarán	tranquilos
y	podremos	dedicarnos	a	nuestra	ciencia.

—¿La	alquimia	es	una	ciencia?	—había	preguntado	Andrej.
—No	 sólo	 es	 una	 ciencia,	 hijo	mío	—contestó	 su	 padre—.	 ¡La	 alquimia	 es	 la

única	ciencia	verdadera	que	existe!
La	 única	 ciencia	 verdadera	 los	 había	 conducido	 hasta	 allí,	 a	 ese	 convento	 en

ruinas	que	ni	siquiera	poseía	una	pared	entera,	en	el	que	la	mayoría	de	los	edificios
eran	poco	más	que	un	montón	de	piedras	de	los	cuales	las	maderas	podridas	surgían
como	los	huesos	de	un	cadáver	y	cuya	iglesia	a	duras	penas	se	mantenía	en	pie.	Por
encima	de	 las	desnudas	vigas	de	 la	nave	el	 cielo	 amenazador	 lanzaba	 su	granizada
cuyo	crepitar	llegaba	hasta	el	escondite	de	Andrej.	La	imagen	de	su	madre	se	había
confundido	 con	 la	 de	 las	 demás	 mujeres	 que	 estaban	 delante	 del	 único	 edificio
intacto.	 Aunque	 antes	 su	 figura	 rechoncha	 se	 diferenciaba	 de	 las	 mujeres	 altas	 y
delgadas	 entre	 las	 que	 se	había	mezclado	 siguiendo	 las	órdenes	de	 su	padre,	 ahora
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Andrej	 ya	 no	 la	 distinguía.	 Había	 visto	 cómo	 se	 desplazaba	 de	 una	 a	 otra	 mujer,
gesticulando	 con	manos	 y	 pies	 porque	 las	 otras	 hablaban	una	 lengua	diferente	 a	 la
suya,	cómo	acariciaba	la	cabeza	de	los	niños	y	cómo	se	detenía	ante	la	mujer	joven	de
vientre	prominente,	encorvada	y	de	aspecto	 tan	exhausto	que	a	duras	penas	 lograba
mantenerse	 en	 pie.	 Entonces	 empezó	 a	 caer	 el	 granizo	 y	 todas	 se	 convirtieron	 en
sombras	confusas.

Andrej	se	removió	inquieto	y	de	repente	sintió	miedo,	invadido	por	el	presagio	de
una	 catástrofe	 inminente,	 como	 si	 algo	 imposible	 de	 detener	 hubiera	 empezado	 a
rodar.	 Tal	 vez	 en	 ese	 momento	 barruntó	 que	 eso	 que	 se	 aproximaba	 también
aplastaría	a	la	pequeña	familia	Langenfels	y	la	borraría	de	la	faz	de	la	tierra.

Súbitamente,	por	encima	del	crepitar	del	granizo,	Andrej	oyó	un	sordo	bramido
que	 provenía	 del	 interior	 intacto	 del	 convento.	 Era	 como	 el	 rugido	 de	 un	 toro,	 el
gruñido	 de	 un	 lince,	 el	 aullido	 de	 un	 lobo,	 pero	 Andrej	 supo	 de	 inmediato	 que,
aunque	 no	 parecía	 humano,	 surgía	 de	 una	 garganta	 humana.	 El	 miedo	 oprimía	 la
garganta	del	niño	oculto	tras	el	muro	del	convento.	Quiso	advertir	a	su	madre	con	un
grito,	 pero	 permaneció	mudo,	 quiso	 echar	 a	 correr	 en	 busca	 de	 su	 padre,	 pero	 las
piernas	 se	 negaron	 a	 obedecerle;	 Las	 oscuras	 y	 empapadas	 figuras	 se	 quedaron
inmóviles,	aguzando	los	oídos.

El	 inhumano	alarido	no	cesó,	 incluso	cuando	empezaron	a	 resonar	 los	primeros
gritos	del	grupo	de	mujeres.	Andrej	apenas	vislumbró	lo	que	ocurría.	Si	hubiera	sido
mayor,	las	experiencias	que	en	una	época	como	ésa	se	habían	vuelto	familiares	para
todos	le	habrían	proporcionado	las	imágenes	correctas,	así	que	fue	su	fantasía	la	que
le	ofreció	las	imágenes	que	sus	ojos	se	negaban	a	contemplar,	pero	no	logró	reducir
su	horror.

Las	 sombras	 huyeron	 en	 todas	 direcciones,	 perseguidas	 por	 una	 sombra	mayor
que	blandía	algo	que	golpeó	una	de	las	delgadas	figuras	que	huían;	ésta	se	encogió	y
cayó	al	suelo.	El	ruido,	 los	golpes	y	la	oscuridad	confundieron	su	percepción…,	tal
vez	la	figura	que	rogaba	clemencia	con	los	brazos	en	alto	sólo	fuera	un	espejismo.

Pitié,	pitié,	ne	faites	rien	de	mauvais…!
Y	quizá	la	enorme	sombra	que	volvió	a	golpear	hasta	que	los	brazos	suplicantes

cayeron	 sin	 vida	 sólo	 era	 una	 fantasmagoría,	 y	 puede	 que	 aquel	 sonido	 que	 llegó
hasta	Andrej	por	encima	de	la	cacofonía	de	alaridos,	gritos,	golpes	y	el	sonido	de	una
hoja	afilada	que	se	clavaba	en	 las	carnes	y	 los	huesos	hasta	atravesarlos	 sólo	 fuera
producto	 de	 su	 imaginación.	 La	 sombra	 extrajo	 su	 herramienta	 asesina	 y	 siguió
corriendo.	Las	mujeres,	presas	del	pánico,	echaron	a	correr	por	el	patio	del	convento
chocando	 entre	 sí,	 arrastrando	 a	 sus	 hijos	 y	 cayendo	 al	 suelo	 para	 no	 volver	 a
levantarse.	Otro	golpe	de	hacha…	y	luego	una	pequeña	figura	voló	hacia	un	lado	y
desapareció.

Ayez	pitié,	épargnez	mon	enfant!
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Las	mujeres	 cayeron	 una	 tras	 otra,	 abatidas	 en	 su	 huida,	 asesinadas	 de	 rodillas
mientras	 suplicaban	 por	 su	 vida,	 clavadas	 en	 el	 suelo	 y	 tratando	 de	 arrastrarse.	 En
medio	del	pánico	era	 imposible	descubrir	dónde	se	encontraba	 la	madre	de	Andrej.
Andrej	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 tapaba	 los	 oídos	 con	 las	 manos	 y	 chillaba	 su
nombre	 como	 un	 poseso	 desde	 que	 presenciara	 el	 primer	 asesinato.	 Entonces	 la
inmensa	sombra	—que	se	desplazaba	entre	sus	víctimas	como	un	lobo	gigantesco	y
oscuro	se	desdibujó	ante	su	vista,	convirtiéndose	en	una	figura	envuelta	en	un	hábito
que	blandía	una	guadaña	y	cercenaba	sin	piedad	la	mies	humana	acurrucada	entre	sus
pies—	volvió	a	convertirse	como	al	principio	en	aquella	sombra	tenebrosa	que	había
agarrado	a	una	de	sus	presas	de	los	cabellos,	la	arrojaba	al	suelo,	alzaba	el	arma…

Alguien	se	abalanzó	contra	 la	espalda	de	 la	sombra	y	 la	golpeó.	Ésta	 lanzó	una
mano	hacia	 atrás	 y	 se	 lo	quitó	de	 encima,	 lo	 arrojó	 al	 suelo,	 lo	 pisoteó	y	 le	 asestó
innumerables	golpes	con	su	arma.	El	ruido	de	los	golpes,	de	los	huesos	quebrados,	la
carne	 reventada,	 los	 gritos	 de	 dolor…	Las	manos	 que	 cubrían	 los	 oídos	 de	Andrej
resultaron	inútiles.

El	arma	se	elevó	en	el	aire	—Andrej	creyó	ver	un	rastro	rojo	en	medio	del	fulgor
—	y	se	abatió	sobre	la	primera	presa	que	la	sombra	jamás	había	soltado,	cuyos	gritos
y	pataleos	resultaron	inútiles…

Andrej	comprendió	que	había	abandonado	su	escondite	y	 se	encontraba	delante
del	muro	cuando	el	granizo	le	azotó	el	rostro	como	los	pinchazos	de	miles	de	agujas.
Lanzó	 un	 grito	 con	 su	 aguda	 voz	 de	 niño,	 lloró	 y	 apretó	 los	 puños	 hasta	 hacerse
sangre.	La	sombra	asesina	se	dio	la	vuelta.	Era	lo	único	que	permanecía	en	pie	en	el
campo	de	batalla.	Arrancó	el	arma	del	cuerpo	de	su	última	víctima	y	echó	a	correr
hacia	Andrej.	Andrej	no	sabía	si	la	sombra	seguía	rugiendo	porque	sus	propios	gritos
apagaron	el	estruendo.	Se	quedó	inmóvil,	como	si	el	hecho	de	salir	de	su	escondite
hubiera	acabado	definitivamente	con	sus	fuerzas.	La	sombra	se	aproximaba	a	través
del	granizo	y	con	cada	paso	que	daba	su	 tamaño	se	reducía	hasta	convertirse	de	un
monstruo	 amorfo	 en	 un	 ser	 humano	 envuelto	 en	 un	 hábito	 ondulante	 y	 de	 un	 ser
humano	en	un	monje…,	la	supuesta	guadaña	en	un	hacha…,	la	imagen	gigantesca	en
una	 figura	 enjuta	 envuelta	 en	 un	 hábito	 empapado	 en	 sangre	 e	 incrustado	 de
partículas	de	hielo.	El	segador	se	convirtió	en	un	joven	monje	que	podría	haber	sido
el	hijo	de	algunas	de	las	mujeres	que	acababa	de	cortar	en	pedazos.	Andrej	contempló
el	rostro	del	monje	que	se	abalanzaba	sobre	él	y,	con	la	visión	clara	de	los	que	están	a
punto	de	morir,	comprendió	que	 lo	que	veía	era	el	cuerpo	de	un	 joven	benedictino,
pero	que	el	alma	que	albergaba	ya	no	estaba	presente.	Lo	que	habitaba	el	cuerpo	y	lo
impulsaba	hacia	delante	era	un	demonio,	y	el	demonio	se	llamaba	locura.

El	monje	 casi	 lo	 había	 alcanzado:	 una	 figura	manchada	 de	 sangre	 que	 escupía
espumarajos,	de	cuyos	ojos	manaban	lágrimas	y	que	blandía	el	hacha.	Andrej	sabía
que	estaba	a	punto	de	morir.	Su	vejiga	se	vació,	cerró	los	ojos	y	se	rindió.
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—Lo	haremos	como	siempre	—había	dicho	el	padre	de	Andrej	la	noche	anterior
en	la	posada—.	Me	adelantaré	y	hablaré	con	los	monjes.	Les	daré	conversación	para
que	me	 lleven	 a	 la	 biblioteca;	 cuando	 encuentre	 el	Códice	me	 apropiaré	 de	 él	 y	 si
encuentro	otra	cosa	que	podamos	convertir	en	dinero	también	me	la	llevaré.	Después
echaré	 a	 correr	 y	 chocaré	 contra	 tu	madre,	 que	 simulará	 esconder	 algo,	 y	mientras
tanto…	¿Qué	ocurrirá	mientras	tanto,	hijo	mío?

—Vos	pasáis	corriendo	junto	a	mi	escondite	y	me	arrojáis	el	botín	—recitó	Andrej
—.	 Después	 atravesáis	 la	 puerta	 y	 simuláis	 caer	 al	 suelo.	 Mientras	 los	 demás	 os
registran	 a	 vos	 y	 a	 mi	 madre	 sin	 encontrar	 nada,	 me	 escabullo	 hasta	 nuestro
campamento	con	el	botín.

—El	 chico	 tiene	 un	 talento	 natural	—dijo	 el	 padre	 de	 Andrej	 con	 una	 amplia
sonrisa.

—Le	enseñas	a	robar	a	tu	propio	hijo	—dijo	la	madre—.	Robar	es	un	pecado	y	no
tiene	ninguna	relación	con	la	ciencia.

—¡Lo	que	es	un	pecado	es	que	obliguen	a	investigadores	como	nosotros	a	robar
para	 obtener	 los	 conocimientos	 necesarios!	 —replicó	 el	 padre	 de	 Andrej—.	 Una
injusticia	anula	la	otra.	¡Eso	es	un	hecho	científico!

—Lo	que	se	anula	son	los	opuestos	—dijo	la	madre	de	Andrej—.	El	agua	apaga
al	fuego.	Un	plato	lleno	llena	un	estómago	vacío.	El	derecho	vence	a	la	injusticia.

—Tú	 no	 sabes	 nada	 de	 los	 secretos	 de	 la	 ciencia	—dijo	 el	 padre	 de	 Andrej	 y
empezó	 a	 calcular	 cuántas	 estrellas	 eran	 favorables	 a	 sus	 propósitos.	 Andrej	 oyó
cómo	 murmuraba	 para	 sus	 adentros—:	 Si	 el	 Códice	 estuviera	 aquí…	 eso	 sería
importante…,	 si	 lo	 encontrara	 mañana…,	 toda	 la	 sabiduría	 del	 mundo,	 toda	 la
sabiduría	del	diablo…

—¿Padre?
—…	los	secretos	que	Moisés	trajo	del	monte	Sinaí	y	que	no	reveló…
—¿Padre?
—¿Qué?
—¿Qué	es	un	códice?
El	padre	de	Andrej	no	 era	una	mala	persona;	 si	 lo	 fuera,	 haría	 años	que	habría

abandonado	a	su	mujer	y	su	hijo,	y	hubiera	perseguido	sus	sueños	a	solas.	Puede	que
fuera	un	ladrón	cuando	no	le	daban	voluntariamente	lo	que	consideraba	necesario,	y
puede	 que	 fuera	 un	 estafador	 cuando	 las	 personas	 eran	 lo	 bastante	 ingenuas	 como
para	dejarse	estafar	por	él,	pero	sus	actos	sólo	respondían	a	un	sublime	objetivo:	el
conocimiento	científico.

Alzó	la	mirada	y	contempló	a	su	hijo,	y	como	siempre,	fue	incapaz	de	reprimir	el
orgullo	que	le	despertaba.
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—Un	códice…	son	muchas	hojas	que	han	sido	encuadernadas	para	poder	pasarlas
y	 leerlas	una	 tras	otra.	Algo	que	uno	puede	 llevar	consigo	sin	 tener	que	cargar	con
todo	un	baúl	lleno	de	pergaminos.

—¿Por	qué	este	códice	es	tan	importante	para	nosotros?
De	 repente	 Langenfels	 sonrió	 y	 acarició	 el	 cabello	 de	 su	 hijo	 con	 la	 mano.

Después	se	inclinó	hacia	atrás	e	inspiró	profundamente.
—Es	la	historia	de	un	monje	que	perdió	la	fe.	Y	que	cargó	con	un	terrible	pecado.
Andrej	lo	miró	fijamente.
—Ocurrió	 hace	 cuatrocientos	 años.	Cuatrocientos	 años	 suponen	mucho	 tiempo,

hijo	 mío,	 y	 de	 quienes	 vivían	 en	 aquel	 entonces	 sólo	 queda	 polvo…,	 polvo,	 una
historia	y	un	libro.	El	libro	más	poderoso	de	la	Tierra.	—Langenfels	se	inclinó	hacia
delante	para	evitar	que	su	mujer	escuchara	sus	palabras—.	¿Qué	les	proporciona	a	las
personas	el	mayor	poder?

Andrej	 sabía	 lo	 que	 habría	 contestado	 su	 madre	 si	 hubiera	 escuchado	 la
conversación:	la	fe,	pero	también	sabía	lo	que	su	padre	quería	oír:

—La	sabiduría	—susurró.
Langenfels	asintió	con	la	cabeza.
—El	monje	estaba	dispuesto	a	hacer	penitencia,	una	penitencia	tan	terrible	como

su	pecado.
—¿Qué	hizo?	—susurró	Andrej	con	los	ojos	como	platos.
—La	comunidad	en	 la	que	 servía	 aquel	monje	vivía	 en	un	convento	 célebre	 en

todo	el	mundo	por	su	biblioteca.	Muchas	de	las	obras	que	albergaba	eran	tan	antiguas
que	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 provenían	 ni	 quién	 las	 había	 escrito,	 y	 sólo	 unos	 pocos
tenían	una	idea	aproximada	de	su	contenido.	Los	tratados	de	los	primeros	Papas,	las
cartas	 de	 los	 Apóstoles,	 las	 obras	 de	 los	 filósofos	 griegos	 y	 romanos,	 de	 los
sacerdotes	 egipcios,	 los	 pergaminos	 de	 los	 israelitas	 guardados	 en	 los	 cajones.	 La
biblioteca	contenía	copias	de	 todos	ellos	y	el	monje	del	cual	hablamos	era	el	único
que	las	conocía	todas.

—¿Las	había	leído	todas?
—Las	sabía	de	memoria,	porque	las	estudió	a	fondo.	Pero	sabrás,	hijo	mío,	que	el

saber	no	le	cuadra	a	todas	las	almas.	Hay	que	ser	un	científico	para	no	amedrentarse
ante	los	secretos	ocultos	tras	las	cosas,	y	ciertos	saberes	sólo	deberían	estar	al	alcance
de	aquellos	que	saben	cómo	manejarlos.	Pero	el	monje	era	un	hombre	sencillo.	Una
vez	 estudiado	 todo	 lo	 que	 contenía	 la	 biblioteca	 emprendió	 la	 búsqueda	 de	 nuevos
conocimientos.	Dicen	que	por	fin	encontró	un	libro	oculto	en	una	cueva,	emparedado
en	un	nicho	y	escondido	del	mundo…	y	habría	sido	mejor	para	él	que	no	lo	hubiera
encontrado.	Mejor	para	él…,	pero	su	perdición	y	la	de	los	otros	supusieron	un	gran
regalo	para	el	mundo.

—¿Su	perdición?
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—Para	hacerse	con	el	libro,	asesinó	a	diez	de	sus	cofrades.
La	 luz	 humosa	 de	 la	 posada	 pareció	 volverse	 más	 oscura	 y	 las	 sombras	 más

pronunciadas.	Andrej	clavó	la	mirada	en	una	figura	que	llevaba	la	cabeza	cubierta	por
una	capucha,	como	un	monje,	y	que	estaba	sentado	solo	ante	una	mesa.	Las	sombras
parecían	 aumentar	 de	 tamaño	y	Andrej	 tenía	 la	 boca	 seca.	Entonces	 se	 acercó	 otra
figura	y,	cuando	la	de	la	mesa	se	quitó	la	capucha,	vio	que	era	una	mujer	joven	que	le
sonrió	al	recién	llegado	y	le	tendió	la	mano	cuando	éste	se	sentó	a	su	lado.

—Un	científico,	hijo	mío	—dijo	el	viejo	Langenfels—,	considera	que	 todos	 los
conocimientos	que	adquiere	son	como	una	luz	en	la	oscuridad	de	la	ignorancia.	Sin
embargo,	 el	monje,	 tras	 leer	 ese	último	 libro,	 de	 repente	 comprendió	 lo	que	 estaba
escrito	en	todos	los	demás.	Vio	cómo	se	apagaba	la	última	lucecita	que	ardía	en	las
tinieblas	 de	 su	 propio	 mundo:	 la	 luz	 de	 la	 fe.	 Cuando	 se	 apagó,	 la	 oscuridad	 lo
envolvió.

—Pero	sólo	era	un	libro,	¿verdad?
—¡Pues	 resulta	que	no	 sólo	era	un	 libro!	¿Quién	 sabe	qué	ponía	en	ese	 tratado

que	 alguien	 había	 ocultado	 al	 mundo?	 Tal	 vez	 fuera	 aquello	 que	 Dios	 prohibió	 a
Moisés	 que	 escribiera.	A	 lo	mejor	 eran	 los	 conocimientos	 que	Adán	 conservó	 tras
comer	la	fruta	prohibida.	¡No	menosprecies	el	poder	de	los	libros,	hijo	mío!

—¿Por	qué	el	monje	asesinó	a	sus	cofrades?
—Ellos	 notaron	 que	 había	 cambiado.	 Lo	 interrogaron	 y,	 cuando	 se	 negó	 a

contestar,	 se	 dirigieron	 a	 la	 biblioteca	 para	 averiguar	 por	 qué	 sus	 estudios	 habían
provocado	 un	 cambio	 tan	 profundo	 en	 él.	 Pero	 el	 monje	 no	 quería	 compartir	 el
conocimiento	adquirido	e	intentó	detenerlos…

—Quizá	 sólo	 pretendía	 proteger	 a	 los	 demás,	 para	 evitar	 que	 ellos	 también
perdieran	la	fe,	¿verdad,	padre?

—Sí,	hijo,	¿quién	puede	saberlo?	Las	buenas	intenciones	pueden	provocar	el	mal,
al	igual	que	las	malas.	En	todo	caso	hubo	una	lucha,	una	antorcha	cayó	al	suelo,	un
cuenco	con	aceite	se	derramó,	qué	sé	yo,	y	la	biblioteca	se	incendió.	De	pronto	todo
empezó	a	arder.	Cuando	el	monje	vio	que	no	podía	 salvar	 los	 libros	huyó,	 cerró	 la
puerta	con	llave	y	dejó	que	sus	cofrades	fueran	pasto	de	las	llamas.	Todos	murieron.

Andrej	tragó	saliva.
—Lograron	salvar	la	mayor	parte	del	convento,	pero	la	biblioteca	se	quemó	por

completo.	 El	 monje	 le	 confesó	 todo	 a	 su	 abad	 y	 como	 penitencia	 suplicó	 que	 le
permitieran	apuntar	 todos	sus	conocimientos	y	así	conservar	 los	que	había	obtenido
gracias	 a	 la	 biblioteca	 y	 que	 se	 habían	 perdido	 en	 el	 incendio.	 Cuando	 el	 abad	 le
preguntó	 en	 qué	 consistía	 realmente	 la	 penitencia,	 el	 monje	 dijo	 que	 quería	 ser
emparedado.	 Mientras	 moría	 lentamente	 de	 hambre	 y	 de	 sed	 redactaría	 la	 obra	 y
escribiría	 la	 última	 palabra	 con	 su	 último	 suspiro.	Después	 podrían	 abrir	 su	 celda,
enterrar	su	cuerpo	y	conservar	el	libro.
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—¡Qué	horror!	—murmuró	Andrej.
—Sí	—dijo	su	padre—,	fue	la	penitencia	más	horrorosa	impuesta	por	un	pecado

como	 el	 suyo	 que	 uno	 pudiera	 imaginar.	 El	 abad	 accedió,	 pero	 ya	 durante	 el
anochecer	del	primer	día	el	monje	supo	que	jamás	lograría	concluir	la	obra	antes	de
morir,	y	se	desesperó.

—¿El	abad	lo	dejó	salir	de	la	celda?
—No.
—¿Ni	siquiera	le	dio	de	comer	y	de	beber	para	que	aguantara	más	tiempo?
—El	hombre	había	sido	emparedado,	Andrej.	Hiciera	lo	que	hiciese	en	el	interior

de	la	celda	o	gritara	cuanto	gritase,	nadie	podía	oírlo.	Sólo	volverían	a	abrir	la	celda
cuando	 hubiera	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba
muerto.

—Pero	entonces,	¿qué	podía	hacer	el	pobre	monje?
—Rezar	—dijo	el	padre	de	Andrej	con	una	sonrisa	imperceptible.
—Pero…
—Precisamente.	 ¿Cómo	 podría	 rezar	 si	 había	 perdido	 la	 fe?	 Sabrás	 que	 para

conservar	 la	confianza	en	el	bien	necesitas	 la	 fe,	aunque	no	para	 tener	claro	que	el
mal	también	existe:	eso	lo	sabes	aunque	sólo	conozcas	un	rinconcito	del	mundo.

—Eso	significa	que…
—Sí.	El	monje	le	rezó	al	diablo.
—Santa	María	Madre	de	Dios,	protégenos	de	todos	los	malos	espíritus	—exclamó

Andrej,	con	el	mismo	tono	que	habría	empleado	su	madre.	Su	padre	entornó	los	ojos.
—Dicen	que	el	diablo	acudió	a	la	celda	del	monje.	Pero	el	mal	siempre	acude	con

mayor	rapidez	que	el	bien,	así	que	supongo	que	eso	es	lo	que	quizá	sucedió.	El	diablo
le	ofreció	ayuda	y	le	dijo	que	él	escribiría	la	obra,	y	por	hacerlo	ni	siquiera	le	pidió
una	recompensa:	el	alma	del	monje	ya	 le	pertenecía	y	consideró	que	 la	mayoría	de
quienes	leyeran	la	obra	perderían	su	fe	en	Dios	y	se	acercarían	a	él,	y	eso	ya	suponía
una	 recompensa	suficiente.	El	monje	 reveló	sus	conocimientos	al	diablo	y	el	Señor
del	Averno	se	puso	manos	a	la	obra.	Al	día	siguiente,	cuando	el	monje	despertó	tras
un	sueno	intranquilo,	el	libro	terminado	reposaba	en	un	pupitre.

Andrej	calló.
—Pero…	—añadió	su	padre.
—Pero	¿qué?
—El	monje	había	engañado	al	diablo.
Andrej	jadeó,	sorprendido.
—El	monje	sabía	que	el	diablo	retorcería	todo	lo	que	él	le	revelara	y	que	su	único

propósito	 era	 sembrar	 la	 perdición	 difundiendo	 el	 conocimiento.	Así	 que	 el	monje
ocultó	en	tres	páginas	del	libro	la	clave	que	descifraba	todas	las	palabras	retorcidas	y
falsas	escritas	por	el	diablo	y	añadió	una	explicación	para	comprender	ese	legado	de
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Satanás.	Después	dibujó	una	imagen	del	diablo	en	las	páginas	centrales	del	libro	para
advertir	a	todos	los	lectores,	se	tendió	en	el	suelo	y	murió.	Cuando	tras	muchos	días
los	 otros	monjes	 abrieron	 la	 celda,	 se	 espantaron.	 El	 libro	 estaba	 allí,	 como	 había
prometido,	pero	el	cadáver	de	su	cofrade	estaba	tan	quemado	como	los	de	los	demás,
esos	a	los	cuales	había	condenado	a	morir	entre	las	llamas.

Andrej	 soltó	 un	 grito	 de	 horror.	 Los	 ojos	 de	 su	 padre	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 las
escasas	velas	que	llameaban	en	la	posada	y	que	aumentaban	el	prevaleciente	aroma	a
comida	quemada	que	flotaba	bajo	el	techo.	Casi	todos	los	demás	huéspedes	se	habían
retirado	al	dormitorio	o	roncaban	tendidos	encima	de	las	mesas	de	la	posada.

—Quienes	eran	especialmente	dignos	o	sabios	obtuvieron	permiso	para	estudiar
el	 libro	—susurró	 el	 padre	 de	Andrej—.	 ¿De	 dónde	 crees	 que	 provienen	 todos	 los
avances,	 todas	 las	 nuevas	 ideas	 que	 siempre	 vuelven	 a	 resplandecer	 entre	 las
tinieblas?	¿De	dónde	crees	que	salieron	los	primeros	conocimientos	sobre	alquimia?

—¿Del	libro?
—¿Y	de	dónde	provienen	todas	las	ideas	horrorosas,	las	guerras,	la	intolerancia,

las	persecuciones,	los	asesinatos,	los	malos	Papas	y	los	malvados	soberanos?	Al	final
resultó	cada	vez	más	difícil	acceder	al	libro	y	la	existencia	del	libro	cayó	en	el	olvido.

—Y	vos,	¿cómo	sabéis	todo	eso,	padre?
—Antes	 de	 conocer	 a	 tu	madre,	 y	 antes	 de	 que	 tú	 nacieras,	 conocí	 a	 un	 viejo

alquimista.	—El	padre	de	Andrej	 titubeó,	 pero	 sólo	un	 instante—.	Lo	 conocí	 en	 la
cárcel,	en	Viena,	si	es	que	quieres	saberlo	con	precisión.	Fui	a	parar	allí	debido	a	la
envidia	de	las	malas	personas.	El	destino	del	viejo	era	aún	peor:	lo	habían	condenado
a	morir	en	la	hoguera.	En	la	noche	antes	de	su	ejecución	me	narró	esta	historia.

—¿Y	vos	le	creísteis?
—Claro	que	sí.	Los	científicos	no	se	mienten	los	unos	a	los	otros	y	el	desdichado

ya	tenía	un	pie	en	la	tumba	—dijo	Langenfels	con	una	sonrisa	crispada,	pero	sus	ojos
brillaban—.	Tuve	que	jurarle	que	jamás	se	lo	contaría	a	nadie,	y	no	lo	haré.	Pero	en
cuanto	 el	 libro	 me	 pertenezca,	 todos	 los	 conocimientos	 y	 todos	 los	 secretos	 de	 la
Creación	 también	 me	 pertenecerán,	 a	 mí,	 un	 científico,	 y	 no	 sólo	 encenderé	 una
lucecita	 en	 la	oscuridad,	 ¡iniciaré	un	 incendio	y	 empezará	una	nueva	 era	 en	 la	que
tanto	la	ignorancia	como	la	superstición	arderán	en	llamas	y	los	hombres	vivirán	a	la
luz	de	la	ciencia!	¡Y	ésa	será	mi	obra,	la	mía!

—¿Acaso	sabéis	dónde	está	ese	códice,	padre?
—Aún	está	oculto	en	el	convento	en	el	que	fue	redactado.
—¿Y	habéis	descubierto	qué	convento	es?
—¿Recuerdas	aquel	pueblo	del	norte,	ese	que	se	encuentra	en	el	bosque,	junto	a

la	ciudad	construida	sobre	las	rocas?
—¿Ese	de	cuya	posada	huimos	en	medio	de	la	noche	sin	pagar	la	cuenta?
—Bien,	 hijo	 mío,	 sólo	 quise	 ahorrarles	 a	 los	 buenos	 posaderos	 una	 discusión
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sobre	el	dinero	a	la	mañana	siguiente.
—Pero	 vos	 también	 os	 llevasteis	 el	 jamón	 y	 un	 pequeño	 saco	 de	 harina	 de	 la

despensa.
—También	quise	ahorrarles	una	discusión	al	respecto.
—Madre	dice	que	los	engañamos.
—¿Quieres	saber	dónde	está	el	convento,	o	no?
—¿Está	cerca	de	ese	pueblo?
El	padre	de	Andrej	soltó	un	bufido	y	sacudió	la	cabeza.
—Ahí	estaba	aquel	sacerdote	de	pueblo…
—¡Aquel	individuo	completamente	borracho!
—No	sé	gran	cosa	acerca	de	la	vida	de	un	sacerdote	de	pueblo,	sobre	todo	allí	en

lo	alto,	donde	el	zorro	y	la	liebre	se	dan	las	buenas	noches.	Pero	puedo	imaginarme
que	un	hombre	está	dispuesto	a	beber	si	le	ofrecen	una	copa.

—Vos	le	ofrecisteis	más	de	una,	padre.
—Sí,	el	individuo	no	era	nada	tímido.
—Y	también	le	ahorrasteis	al	posadero	discutir	por	el	precio	del	vino…
—Pero	 esa	 vieja	 barrica	 se	merecía	 todas	 las	 copas	 de	 vino	 que	 derramé	 en	 su

boca.
—¿Os	reveló	dónde	se	encuentra	el	convento?
El	padre	sonrió.
—¿Dónde	está,	padre?
En	medio	de	 la	oscuridad	de	 la	helada	noche	de	noviembre,	el	padre	de	Andrej

señaló	hacia	la	ventana.	Ahora	sus	ojos	reflejaban	la	luz	de	las	velas	y	su	sonrisa	se
volvió	 cada	 vez	 más	 amplia.	 Las	 sombras	 convertían	 su	 rostro	 en	 el	 de	 un
desconocido.

—Mañana	te	ocultarás	junto	a	la	puerta,	como	convinimos,	y	aguardarás	a	que	te
arroje	la	Biblia	del	Diablo.
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El	 prior	Martin	 habría	 sido	 el	 primero	 en	 pisar	 el	 patio	 del	 convento	 si	 no	 se
hubiera	detenido	junto	al	monje	muerto	que	yacía	delante	de	la	entrada.	Mientras	se
inclinaba	hacia	el	bulto	negro	que	formaba	el	hábito	tirado	en	el	suelo	de	piedra,	los
dos	novicios	que	lo	habían	acompañado	desde	Braunau	pasaron	corriendo	a	su	lado
en	 dirección	 al	 patio.	Martin	 agarró	 del	 hombro	 a	 la	 figura	 encogida,	 la	 giró	 y	 se
sobresaltó:	en	vez	de	un	rostro,	sólo	vio	una	herida.	El	cráneo	estaba	partido	por	la
mitad.	 El	 prior	 reprimió	 un	 quejido	 y	 se	 le	 revolvieron	 las	 tripas.	 La	 cabeza	 del
cadáver	 rodó	a	un	 lado	y	cayó	 sobre	 su	pie	 antes	de	que	pudiera	 retirarlo.	Durante
unos	segundos,	permaneció	como	clavado	en	el	suelo;	el	espantoso	tumulto	exterior
casi	había	enmudecido;	habían	tardado	varios	minutos	en	oírlo	entre	el	chisporroteo
del	 granizo	 y	 la	 violenta	 discusión	 mantenida	 en	 la	 sala	 capitular.	 Después
transcurrieron	varios	minutos	más	 en	 los	que	 todos	 intercambiaron	miradas,	 fijas	 y
desconcertadas,	 hasta	que	Martin	 salió	 apresuradamente	de	 la	 sala,	 seguido	por	 los
novicios.	Lanzando	un	gemido,	Martin	retiró	el	pie	de	debajo	de	la	cabeza	del	muerto
y	 se	 estremeció	 cuando	 ésta	 siguió	 rodando	 por	 el	 suelo,	 desparramando	 sangre,
fragmentos	de	hueso	y	dientes.	El	prior	avanzó	a	lo	largo	de	la	pared,	rodeó	al	muerto
y	 casi	 no	 se	 percató	 de	 que	movía	 los	 labios	 como	 si	 rezara.	Cuando	 hubo	 dejado
atrás	el	cadáver,	recogió	su	hábito	y	siguió	corriendo.

Una	vez	fuera	chocó	contra	un	muro	de	hábitos	negros,	de	manos	que	intentaban
detenerlo,	pero	él	se	abrió	paso	entre	los	custodios.	Eran	cinco,	el	muerto	tirado	en	el
pasillo	era	el	sexto,	y	el	séptimo…

Cuando	comprendió	que	el	séptimo	custodio	era	el	que	había	provocado	el	baño
de	sangre,	la	imagen	del	robusto	novicio	—a	quien	todos	llamaban	Buh	y	que	ahora
estaba	arrodillado	y	vomitaba,	mientras	el	enjuto	novicio	llamado	Pavel	permanecía
de	pie	a	su	lado,	su	rostro	convertido	en	una	máscara	del	horror—	se	desvaneció	ante
sus	ojos	al	igual	que	el	campo	de	batalla	cubierto	de	cuerpos	despedazados.	Era	como
si	cayera	en	un	precipicio;	el	granizo	le	azotó	el	rostro	y	Martin	se	secó	la	cara.	En
ese	momento	el	séptimo	custodio	se	encontraba	casi	en	el	otro	extremo	del	patio	del
convento;	arrancó	un	hacha	de	un	cuerpo	que	yacía	a	sus	pies,	la	elevó	por	encima	de
la	 cabeza	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 del	 patio	 lanzando	 un	 alarido.	 Martin	 estaba
convencido	 de	 que	 trataba	 de	 salir	 del	 convento…	 y	 que	 cuando	 lo	 lograra	 y
alcanzara	el	pueblo	allende	los	campos,	la	masacre	empezaría	de	verdad.	El	prior	se
dio	la	vuelta.

Los	cinco	custodios	se	apretujaban	unos	contra	otros.	El	rostro	de	aquellos	que	se
habían	retirado	la	capucha	de	la	cabeza	reflejaba	el	espanto	que	también	paralizaba	al
joven	Pavel.	El	custodio	armado	con	la	ballesta	había	levantado	el	arma	y	apuntaba;
el	 proyectil	 seguía	 la	 loca	 carrera	 del	 demente	 que	 blandía	 el	 hacha.	 Martin
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comprendió	 inmediatamente	 que	 la	 flecha	 llevaba	 apuntando	 al	 desquiciado	 desde
que	 los	custodios	que	 lo	perseguían	 llegaron	al	patio,	y	que	sólo	el	concepto	de	 su
propia	 intangibilidad	—que	les	metían	en	 la	cabeza	a	martillazos—	había	 impedido
que	 disparara	 la	 ballesta,	 lo	 que	 hubiera	 puesto	 fin	 a	 la	 matanza.	Martin	 soltó	 un
gemido	 horrorizado.	 ¿Cómo	 pudo	 haber	 ocurrido	 tamaña	 tragedia	 tras	 todos	 esos
años	 en	 los	 que	 los	 custodios	 habían	 demostrado	 su	 valor	 como	 guardianes	 de	 la
cristiandad?	Pero	sabía	perfectamente	cómo	pudo	ocurrir:	en	todo	ese	tiempo,	nadie
había	ordenado	jamás	a	un	custodio	que	matara	a	un	hombre.	Él,	el	prior	Martin,	sería
el	 primero.	 El	 ballestero	 mantenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 mientras	 el	 granizo	 le
golpeaba	la	cara.

—¡Dispara!	—gritó	Martin.
El	 ballestero	 parpadeó	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 prior;	 la	 expresión	 de	 su	 mirada

impresionó	a	Martin:	el	hombre	sabía	que	destruiría	otra	alma	y	sabía	que	no	 tenía
elección.	El	enajenado	casi	había	alcanzado	la	puerta	y	blandía	el	hacha.

—¡Dispara!
La	ballesta	 se	disparó	con	un	 ruido	seco.	Martin	giró	 la	cabeza.	El	proyectil	ya

había	alcanzado	la	meta	antes	de	que	pudiera	enfocar	la	mirada.	El	perturbado	cayó	al
suelo.	Durante	un	instante,	Martin	creyó	ver	a	un	niño	en	el	lugar	hacia	el	cual	había
corrido	 el	 demente,	 pero	 cuando	 parpadeó	 el	 chiquillo	 había	 desaparecido.	 Era
imposible	ver	con	claridad	en	medio	de	la	granizada.	Al	pensar	que	quizás	había	visto
el	alma	del	muerto	antes	de	que	emprendiera	su	camino,	un	escalofrío	le	recorrió	la
espalda.	Se	estremeció	y	se	persignó.	Y	después	se	volvió	lentamente.

El	ballestero	aún	mantenía	alzada	su	arma,	sin	dejar	de	parpadear;	cuando	Martin
levantó	 la	mano	 y	 depuso	 la	 ballesta,	 el	monje	 parpadeó	 aún	más	 y	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	 de	 lágrimas.	 La	 tormenta	 de	 granizo	 acabó	 tan	 abruptamente	 como	 había
empezado.	 El	 silencio	 posterior	 parecía	 surgir	 del	 encharcado	 suelo	 del	 convento.
Martin	percibió	las	miradas	de	Pavel	y	de	los	custodios.	El	olor	a	frío	y	tierra	mojada
se	mezclaba	con	el	de	 la	sangre	fresca.	Martin	sabía	que	debía	hacer	algo	si	quería
evitar	 que	 la	 institución	 de	 los	 custodios	 acabara	 en	 ese	 momento,	 pero	 tenía	 la
impresión	de	 que	 la	 orden	que	 impartió	 supuso	 atravesar	 un	precipicio	 del	 que	 era
imposible	 regresar.	Algo	 en	 su	 interior	 gritó	 espantado:	 «¡Ayúdame,	 Señor,	 sólo	 lo
hice	por	Ti	y	para	proteger	a	las	personas!»

—¡Custodios!	—gritó.	 Los	 cinco	 hombres	 envueltos	 en	 sus	 negros	 hábitos	 de
monje	se	sobresaltaron—.	¡Custodios!	¿Cuál	es	vuestra	tarea?

Los	custodios	lo	miraron,	moviendo	los	labios	en	silencio.
—¡Exacto!	—gritó	Martin—.	Y	en	cambio,	¿qué	hacéis?
El	monje	de	la	ballesta	intentó	decir	algo.	Señaló	el	campo	de	batalla.
—¿Para	qué	habéis	sido	elegidos?
El	ballestero	balbuceó	unas	palabras.
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—Vuestra	 tarea	 consiste	 en	 proteger	 a	 la	 cristiandad.	 A	 éstos	 ya	 no	 podéis
protegerlos,	¡están	muertos!	Dos	de	vuestros	hermanos	también	han	muerto.	Vuestra
comunidad	 se	 ha	 roto,	 la	muralla	 protectora	 está	 destruida,	 desde	 aquí	 la	 perdición
puede	infiltrarse	en	el	mundo.	¡Volved	a	vuestra	tarea!	¡Recordad	vuestro	juramento!

Poco	 a	 poco,	 en	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 los	 hombres	 apareció	 algo	 similar	 a	 una
chispa	de	vida.	Intercambiaron	una	mirada	y	después	volvieron	la	vista	hacia	Martin.

—Que	el	Señor	os	cuide	y	os	proteja	—susurró	el	prior.
Todos	 regresaron	 al	 convento	 en	 silencio.	Uno	 tras	otro	 se	 confundieron	 con	 la

oscuridad	en	el	interior	del	edificio,	una	oscuridad	que	parecía	aún	mayor	en	cuanto
el	sol	se	asomó	entre	las	nubes	y	la	luz	empezó	a	relumbrar.	Una	vez	que	los	ojos	de
Martin	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 vio	 al	 hermano	 Tomá	 al	 otro	 lado	 del
umbral.	Su	rostro	surcado	de	arrugas	estaba	vuelto	hacia	él	y	Martin	comprendió	que
observaba	la	escena	de	la	masacre	como	si	él	fuera	el	responsable.	«Y	de	algún	modo
lo	soy	—pensó—.	Todas	esas	mujeres	y	niños	fueron	asesinados	por	un	orate,	pero
cuando	me	encuentre	ante	el	juez	supremo,	seré	yo	quien	cargue	con	el	peso	de	sus
almas».	Luchó	contra	el	terror	que	amenazaba	con	invadirlo	y	procuró	que	nadie	lo
notara.	 El	 rostro	 de	 Tomá	 era	 como	 un	 hueso	 tallado,	 viejo	 y	 oscuro.	 Vio	 que	 el
anciano	monje	movía	los	labios	y,	aunque	no	oía	sus	palabras,	sabía	que	decía:	«Su
sangre	se	derrama	sobre	vos,	padre	Superior».

Martin	se	alejó	tropezando,	salió	al	patio	y	pasó	junto	a	la	primera	víctima.	Tragó
saliva,	procuró	no	ver	el	rostro	destrozado	y	dirigió	la	mirada	al	bulto	formado	por	el
oscuro	hábito	tendido	junto	a	la	puerta.	Los	charcos	de	agua	brillaban	al	sol,	 los	de
sangre	eran	opacos,	como	la	tierra	vejada.	El	hacha	del	custodio	brillaba;	el	chaparrón
había	limpiado	la	hoja	de	sangre	y	era	como	si	nunca	hubiera	sido	utilizada.	Martin	la
miró	fijamente	y	se	descubrió	a	sí	mismo	rezando,	rogando	que	todo	hubiera	sido	un
espejismo,	pero	ni	siquiera	tuvo	que	darse	la	vuelta	para	saber	que	su	esperanza	era
vana.	Recordó	la	imagen	del	niño	que	creyó	ver,	ese	que	apareció	en	el	punto	donde
el	enloquecido	monje	se	desplomó.	El	monje	 tenía	 los	ojos	abiertos	y	parecía	mirar
hacia	 donde	 Martin	 creyó	 ver	 al	 niño.	 Quiso	 agacharse	 para	 cerrar	 los	 ojos	 del
muerto,	pero	las	fuerzas	le	fallaron.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta	que	amenazaba	con
asfixiarlo.

—Que	Cristo	se	apiade	de	ti	—murmuró.
—Que	 el	 Señor	 se	 apiade	 de	 todos	 nosotros	 —dijo	 alguien	 en	 voz	 baja:	 el

hermano	Tomá	estaba	a	su	 lado	con	 la	vista	clavada	en	el	muerto—.	Realizamos	 la
obra	del	diablo	—dijo	el	anciano.

—No,	protegemos	al	mundo	de	ella.
—¿Llamáis	 a	 esto	 proteger,	 padre	 Superior?	 ¿Por	 qué	 no	 protegimos	 a	 estas

desdichadas	mujeres?
—A	veces	el	bien	de	 todos	pesa	más	que	el	bien	de	unos	pocos	—dijo	el	prior
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Martin,	pero	él	mismo	no	creía	en	sus	palabras.
—El	Señor	 le	dijo	a	Lot:	Ve	y	 tráeme	a	diez	 inocentes,	y	por	ellos	perdonaré	a

todos	los	pecadores.
Martin	guardó	silencio.	Contempló	el	desfigurado	rostro	del	muerto	tirado	en	el

suelo	y	la	punta	de	la	flecha	que	surgía	de	su	boca	abierta.	Las	lágrimas	le	produjeron
escozor	en	los	ojos.

De	pronto	Tomá	se	inclinó	y	cerró	los	ojos	del	muerto,	introdujo	la	mano	debajo
del	hábito	y	extrajo	una	cadena	brillante.

—El	 sello	—dijo	 el	 prior	Martin—.	Lo	ha	 perdido.	Quizá	 fue	 el	motivo	 por	 el
cual…

Tomá	alzó	la	mirada	y	lo	contemplo.
—Nada	 podría	 justificar	 esto.	 Ni	 su	 muerte	 ni	 la	 del	 hermano	 que	 intentó

detenerlo,	ni	la	de	las	mujeres	y	los	niños.	Y	tampoco	la	de	aquel	hombre	que	yace
bajo	la	bóveda	—dijo,	señalando	el	edificio	del	convento.

—Quería	robar	el	Códice	—dijo	Martin.
—Nunca	habría	logrado	llevárselo	de	aquí.
—El	objetivo	de	la	orden	que	di	era	proteger	el	Códice	y	también	al	mundo	de	su

efecto.
Tomá	sacudió	la	cabeza.
—Rezaré	por	vos,	padre	Superior.
Martin	 no	 logró	 reprimir	 un	 sollozo.	 De	 pronto	 se	 sintió	 condenado	 y	 se

convenció	 de	 que	 su	 alma	 mortal	 iría	 al	 infierno.	 «Lo	 hice	 para	 servirte,	 Señor»,
volvió	a	pensar	y	su	desconsuelo	fue	aún	mayor.	El	rostro	de	Tomá	expresaba	dureza
y	compasión	al	mismo	tiempo.	Martin	sabía	que	ahora	había	quedado	definitivamente
excluido	 de	 la	 comunidad.	 Puede	 que	 fuera	 su	 superior	 y	 que	 ellos	 le	 obedecieran
como	indicaban	los	reglamentos	de	la	Orden,	pero	a	partir	de	ahora	sería	un	extraño.

«Me	 ha	 rozado	 —pensó,	 lleno	 de	 repugnancia	 por	 sí	 mismo—.	 Está
profundamente	escondido	en	todos	esos	arcones	que	lo	ocultan	y	está	encadenado,	y
sin	embargo	me	ha	rozado».	Se	preguntó	si	uno	de	sus	antecesores	habría	albergado
una	idea	semejante	y	recordó	las	crónicas	que	habían	dejado.	Ni	rastro	de	duda,	ni	de
algún	indicio	de	que	alguna	vez	uno	de	ellos	se	hubiera	visto	obligado	a	utilizar	a	los
custodios	 tal	 como	 lo	 preveía	 su	 juramento.	 Los	 superiores	 del	 convento	 y	 los
custodios	 habían	 envejecido	 y	 servido	 juntos,	 protegidos	 por	 la	 cada	 vez	 más
reducida	comunidad	de	los	demás	monjes,	albergados	en	el	convento	en	ruinas,	allí,
en	el	linde	de	la	civilización	cristiana.	Incluso	estaba	separado	de	sus	antecesores;	un
hombre	completamente	solo	que	al	mismo	tiempo	sabía	que	no	podría	haber	obrado
de	 otro	modo,	 pero	 que	 no	 dejaba	 de	 desear	 haber	 obrado	 de	 otro	modo.	Clavó	 la
mirada	en	el	hermano	Tomá,	sin	saber	que	las	lágrimas	bañaban	sus	mejillas.

—Que	Dios	se	apiade	de	vos	—susurró	el	hermano	Tomá.
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De	repente	oyó	el	tartamudeo	de	Buh,	que	en	general	nadie	comprendía	excepto
Pavel,	y	la	clara	voz	de	éste,	más	aguda	que	de	costumbre.

—Hay	uno	que	aún	está	con	vida	—balbuceó	Pavel.
Entonces	escuchó	el	llanto	del	recién	nacido.
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Los	asistentes	al	servicio	religioso	estaban	bajo	el	influjo	de	los	acontecimientos
de	ese	día.	No	todos	los	presentes	temblaban	debido	al	frío	de	la	noche	de	noviembre
que	descendía	de	 las	desnudas	vigas	del	 techo	sobre	 la	pequeña	congregación.	Para
iniciar	 la	 oración,	 el	 prior	 Martin	 había	 elegido	 los	 versículos	 «¡Ayúdame,	 Dios
mío!».	 Su	 significado	 parecía	 mayor	 que	 en	 otras	 ocasiones…	 y	 se	 percibía	 una
menor	esperanza	de	que	Dios	respondiera	a	la	llamada	de	socorro.	Las	palabras	de	los
salmos	 que	 les	 siguieron	 pesaban	más	 de	 lo	 acostumbrado:	 «Escúchame	 cuando	 te
llamo,	Dios,	 que	me	 consuelas	 cuando	 siento	 temor».	Y:	 «Alabad	 al	 señor,	 siervos
que	de	noche	estáis	de	pie	en	la	casa	del	Señor»,	y:	«Mi	confianza	y	mi	castillo,	Dios
mío,	en	quien	deposito	mis	esperanzas».	Uno	o	dos	hermanos	lloraban	abiertamente	y
el	 rostro	del	prior	pertenecía	a	un	hombre	que	no	cree	poder	escapar	del	 fuego	del
infierno.	Pavel	 rápidamente	dejó	de	atisbar	bajo	 las	 capuchas	de	 los	monjes	que	 lo
rodeaban,	porque	lo	que	vio	le	heló	las	entrañas.	El	prior	Martin	entonó	las	alabanzas
pero	su	voz	sonó	desafinada	y	tras	cantar	una	estrofa	se	interrumpió.	Después	abrió	la
Biblia,	miró	fijamente	las	páginas,	volvió	a	cerrarla	y	carraspeó.

—Hagamos	lo	que	nos	manda	el	profeta	—dijo—.	Custodiam	vias	meas,	ut	non
deliquam	in	lingua	mea.	Prestaré	atención	a	mi	camino	para	no	errar	con	mi	lengua.
Pondré	 un	 guardia	 ante	mi	 boca,	 enmudeceré,	me	 humillaré	 y	 silenciaré	 incluso	 el
bien.

—Amén	—dijeron	los	hermanos.
Pavel	 recordó	 lo	 que	 había	 oído	 con	 mucha	 frecuencia	 al	 principio	 de	 su

noviciado:	 Regula	 Sancti	 Benedicti	 Caput	 VI:	 De	 taciturnitate.	 Acerca	 de	 la
taciturnidad.

—¿Qué	nos	muestra	el	Profeta?	Que	por	amor	al	silencio	a	veces	incluso	hemos
de	 renunciar	 a	 las	 buenas	 palabras.	 Y	 menos	 aún	 debemos	 pronunciar	 las	 malas.
Tanto	si	se	trata	de	las	palabras	buenas	y	constructivas	como	de	las	malas	y	funestas:
al	 discípulo	 perfecto	 sólo	 se	 le	 permite	 hablar	 en	 contadas	 ocasiones,	 debido	 al
significado	 del	 silencio.	 Pues	 está	 escrito:	 «¡Si	 hablas	 mucho,	 no	 escaparás	 del
pecado!»	Y:	«¡La	lengua	tiene	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte!»

El	prior	pareció	contemplar	a	cada	uno	de	ellos.	Durante	el	prolongado	silencio,
Pavel	 oyó	 los	 carraspeos	 y	 la	 respiración	 de	 la	 pequeña	 comunidad.	 Percibió	 la
mirada	del	prior	y	trató	de	reunir	el	valor	para	sonreírle	y	asegurarle	que	—hubiera
pasado	lo	que	fuera,	o	aun	lo	que	pudiera	pasar—	el	prior	Martin	siempre	ocuparía	el
lugar	del	hombre	más	sabio,	pío	y	bueno	del	mundo	en	el	corazón	del	novicio	Pavel.
Cuando	 por	 fin	 osó	 alzar	 la	 cabeza,	 hacía	 rato	 que	 la	 mirada	 del	 prior	 se	 había
apartado	de	él.

El	prior	tomó	aliento,	pero	en	vez	de	cantar	el	Nunc	dimittis,	dijo:
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—Ahora,	Señor,	deja	partir	a	tu	siervo	en	paz.	Hoy	mis	ojos	se	vieron	obligados	a
contemplar	la	obra	de	Satanás,	pero	conozco	el	Bien	que	has	dispuesto	ante	todos	los
pueblos.

La	 comunidad	 se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 de	 la	 iglesia	 en	 silencio.	 Pavel	 la	 seguía
arrastrando	los	pies,	acompañado	de	Buh.	Había	recibido	el	mensaje	del	prior	Martin
con	toda	claridad:	que	había	que	guardar	silencio	acerca	de	la	 tragedia	ocurrida	ese
día.	Al	no	mencionar	el	acontecimiento	y	limitarse	a	recitar	las	reglas	de	la	Orden,	ya
parecía	 haber	 corrido	 el	 primer	 tupido	 velo	 del	 olvido.	 La	 fosa	 común,	 excavada
durante	 toda	 la	 tarde	 en	 un	 rincón	 del	 cementerio	 de	 los	 monjes,	 supondría	 otro
escalón	más	en	el	olvido.	Se	preguntó	si	los	monjes	negros	asesinados	también	serían
enterrados	 allí	 y	 se	 desconcertó	 al	 comprender	 que	 el	 prior	Martin	 también	 podría
haber	ordenado	que	enterraran	al	recién	nacido	vivo	junto	a	su	madre	muerta.	Cuando
alzó	la	vista,	vio	el	rostro	furioso	del	hermano	Tomá.

—El	padre	Superior	desea	hablar	contigo	—dijo—.	Contigo	y	con	tu	amigo.
El	 temor	 le	 secó	 la	 boca.	 En	 todos	 esos	meses	 el	 prior	Martin	 jamás	 lo	 había

tratado	 con	descortesía,	 ni	 una	 sola	vez	desde	que	 recompensó	 los	muchos	días	 de
espera	 de	 dos	 muchachos	 jóvenes	 llamados	 Pavel	 y	 Petr	 (cuyo	 auténtico	 nombre
Pavel	 ya	 había	 olvidado	 desde	 que	 adoptó	 el	 apodo	 de	 Buh)	 ante	 la	 puerta	 del
convento	de	Braunau,	aceptándolos	como	postulantes	en	la	comunidad	del	convento
y	por	fin	entregándoles	el	hábito	de	novicio,	pese	a	que	Buh	solía	tartamudear	tanto
que	 ni	 su	 madre	 lo	 habría	 comprendido	 y	 aunque	 a	 Pavel	 la	 comprensión	 de	 los
reglamentos	benedictinos	le	supusiera	un	esfuerzo	tan	grande	que	se	veía	obligado	a
repetirlos	de	manera	constante	para	no	confundirlos.	Pero	ahora,	dada	la	situación,	la
idea	de	que	el	prior	Martin	quería	hablar	con	ellos	le	daba	miedo.	A	lo	mejor	les	diría
que	a	 tenor	de	 las	circunstancias	ya	no	había	 lugar	para	ellos	en	el	convento.	Pavel
sospechó	 que	 Buh	 no	 soportaría	 perder	 incluso	 este	 último	 hogar,	 y	 sabía	 que	 él
tampoco.	Decidió	que	 si	 las	 cosas	 se	desarrollaban	de	 ese	modo,	 en	 el	 peor	de	 los
casos	 suplicaría	de	 rodillas,	pero	al	mismo	 tiempo	 temía	que	aquel	gesto	 supusiera
una	 desobediencia	 y	 un	mayor	 bochorno	 para	 el	 prior	Martin.	 ¿Acaso	 albergar	 esa
idea	no	era	un	indicio	de	un	egoísmo	pecaminoso,	después	de	todo	lo	ocurrido	en	el
patio	del	convento?	Agarró	a	Buh	de	la	mano;	éste,	como	siempre,	permanecía	a	su
lado	como	un	buey	junto	a	su	boyero.

Por	fin	se	encontraron	solos	en	la	iglesia:	el	prior	Martin,	el	hermano	Tomá,	Pavel
y	Buh.	Buh	intentaba	esconderse	detrás	de	su	amigo,	pero	medía	dos	cabezas	más	que
él	y	su	cuerpo	era	dos	veces	más	ancho	que	el	del	pequeño	y	esmirriado	Pavel,	así
que	fue	en	vano.

—Jamás	 deberíais	 haber	 dejado	 entrar	 a	 esas	 mujeres	 protestantes	 en	 nuestro
claustro,	padre	Superior	—dijo	el	hermano	Tomá.

—Nunca	 debería	 haber	 confiado	 en	 que	 el	 deber	 del	 custodio	 no	 llegaría	 a
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quebrantar	a	un	hombre	—replicó	el	prior.
—Ese	deber	repugna	a	Dios.
El	 prior	 lo	miró	 fijamente	 y	 tras	 unos	 instantes	 de	 duelo	 silencioso,	 el	 anciano

bajó	la	cabeza.
—¿El	deber	de	proteger	al	mundo	de	la	palabra	de	Lucifer?	—preguntó	el	prior

Martin—.	 ¿Acaso	 hay	 una	 tarea	 más	 importante	 para	 un	 cristiano	 creyente	 y	 un
hermano	in	benedicto?	Puede	que	yo	sea	responsable	de	los	asesinatos,	pero	las	almas
de	ambos	custodios	muertos	serán	reconocidas	por	Dios	el	Señor	y	da	igual	el	horror
que	uno	de	ellos	haya	cometido	hoy.	El	Perverso	guio	sus	pasos,	no	él	mismo.

—Deberíamos	quemarlo	—murmuró	el	hermano	Tomá—.	Ya	sabéis	lo	que	pienso
de	esa…	cosa.	Con	toda	humildad,	padre	Superior:	aquello	que	amenaza	 la	fe	debe
ser	purificado	por	el	fuego.

—Si	 su	 destino	 hubiera	 sido	 ser	 quemado,	 entonces	 nuestros	 antecesores	 ya	 lo
habrían	 entregado	 a	 las	 llamas	 hace	 cuatrocientos	 años.	 Los	 caminos	 de	 Dios	 son
maravillosos;	 al	 permitir	 que	 la	 palabra	 del	 diablo	 llegue	 a	 este	 mundo,	 quiere
mostrarnos	 que	 la	 tarea	 de	 los	 hombres	 consiste	 en	 perturbar	 la	 obra	 de	 Lucifer.
Podemos	 elegir	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 y	Dios	 también	 considera	 que	 nuestra	 tarea
consiste	en	protegernos	de	Satanás.

El	hermano	Tomá	guardó	silencio.	Pavel	procuraba	no	respirar	y	no	pensar,	pero
sus	 pensamientos	 se	 arremolinaban.	 Sólo	 comprendía	 una	 cosa,	 pero	 ya	 la	 había
sabido	 en	 cuanto	 percibió	 el	 secreto	 especial	 de	 ese	 convento	moribundo:	 para	 un
benedictino	no	existía	tarea	más	importante	que	aquella	llevada	a	cabo	por	los	monjes
negros	en	las	bóvedas	debajo	del	edificio	del	convento.

—Los	hermanos,	¿callarán?	—preguntó	el	prior.
—Los	hermanos	obedecerán,	padre	Superior.	—La	voz	del	hermano	Tomá	no	era

amistosa.
—¿Y	si	algo	de	este	asunto	llega	a	oídos	de	la	aldea?
—Todos	callarán	—dijo	el	guardián	de	la	puerta.
—Regula	Sancti	Benedicta	Caput	VI	—dijo	el	prior.
—¡Eso	no	fue	lo	que	quiso	decir	san	Benito!
—Regula	Sancti	Benedicti,	Caput	V:	De	oboedientia	—dijo	el	prior	Martin	con

una	sonrisa	triste.
El	hermano	Tomá	frunció	el	ceño.
—Obediencia	—susurró—.	Conozco	las	reglas,	padre	Superior.
El	 prior	 se	 apartó	 abruptamente.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 Pavel,	 éste	 le	 lanzó	 una

mirada	temerosa.
—Hoy	te	comportaste	bien,	mi	joven	hermano	—dijo	Martin,	y	sonrió.	Pavel	vio

el	sudor	en	su	frente	y	 los	 reflejos	del	crucifijo	dorado	que	colgaba	de	su	cuello	 lo
deslumbraron,	pero	sobre	todo	vio	la	sonrisa	y	se	la	devolvió	con	mucha	precaución.
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—Conservaste	la	calma	y	fuiste	el	único	que	notó	que	la	mujer	aún	respiraba.
—Si	vos	lo	decís,	padre	Superior	—balbuceó	Pavel;	después	añadió—:	Buh	la	vio

primero;	 yo	 quería	 ayudarle	 a	 incorporarse	 y	 devolverle	 su	 dignidad,	 pero	 él	 no
dejaba	de	señalarla	y	decir:	«Allí,	allí	al	otro	lado,	¡está	viva,	está	viva!»

—¿Quién	es	Buh?	—preguntó	el	prior.
—El	hermano	Petr	—dijo	Pavel,	señalando	a	sus	espaldas.
—Hermano	Petr	—dijo	 el	 prior—.	 ¿Es	 verdad,	 hermano	Petr?	 ¿Le	 confiaste	 tu

corazón	al	hermano	Pavel?
—Y…	y…	y…	—tartamudeó	Buh	señalando	al	prior—	¡y…	y…	y…!
—¿Y	a	mí?	—El	prior	sonrió—.	Primero	has	de	confiar	en	Jesucristo,	hermano

Petr,	después	en	san	Benito	y	después	en	los	hermanos	que	te	rodean.	Ése	es	el	orden
correcto.

—Bnnn…	—balbuceó	Buh;	asintiendo	con	la	cabeza—,	¡bnnn…!
—Padre	 Superior	 —dijo	 el	 guardián	 de	 la	 puerta—,	 con	 todos	 mis	 respetos,

ambos	son	novicios.
—El	paso	de	novicio	a	hermano	es	un	paso	que	supone	fe	y	comprensión	—dijo

el	abad—.	No	dudo	que	 la	 fe	de	ambos	es	 la	correcta.	Y	hoy	he	visto	que	 también
poseen	la	suficiente	comprensión.

—A	ése	—dijo	el	hermano	Tomá	señalando	a	Buh—	aún	se	le	nota	que	apenas	es
capaz	de	comprender.

—Tiene	el	caletre	suficiente	para	confiar	en	su	amigo,	y	ése	comprende	por	dos,
¿verdad,	hermano	Pavel?

Pavel	entendió	lo	suficiente	para	sacudir	la	cabeza	y	murmurar:
—Sólo	soy	un	insignificante	siervo	del	Señor.
—No	podéis	hacer	eso,	padre	Superior	—dijo	el	hermano	Tomá.
—Mañana	se	celebrará	la	profesión	—dijo	el	prior	Martin—.	Lo	he	decidido.	Un

momento	 especial	 exige	medidas	 especiales.	 Escuchad,	 hermanos	 Pavel	 y	 Buh:	 os
ofrezco	 que	 mañana	 os	 obliguéis	 a	 cumplir	 los	 votos.	 A	 diferencia	 de	 lo
acostumbrado	 en	 el	 paso	 del	 noviciado	 a	 la	 hermandad,	 no	 será	 una	 profesión
temporal.	 Sí	mañana	 prestáis	 juramento,	 será	 para	 siempre.	 Disponéis	 de	 la	 noche
para	reflexionar.

—Pero…	¿por	qué?	—tartamudeó	Pavel.
—Porque	si	lo	decidís,	inmediatamente	después	recibiréis	el	encargo	de	proteger

al	mundo	del	diablo.	Ha	de	haber	siete	custodios	que	protejan	el	secreto	de	nuestra
comunidad.	 Tras	 lo	 ocurrido	 hoy	 sólo	 quedan	 cinco,	 justo	 los	 suficientes	 para
mantener	 a	 raya	 al	malvado,	 pero	no	para	 sujetar	 el	 poder	del	Libro	 a	 largo	plazo.
¿Has	comprendido	lo	que	he	dicho,	hermano	Pavel?

Era	 la	 tarea	 más	 importante	 que	 un	 benedictino	 podía	 llevar	 a	 cabo	 en	 este
mundo.	 La	 tarea	 más	 importante…	 la	 tarea	 más	 importante…	 Las	 ideas	 se
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arremolinaban	en	la	cabeza	de	Pavel.	Oyó	que	alguien	decía:
—Sí,	lo	he	comprendido.	—Y	descubrió	que	era	él	mismo.
—Yo…	yo…	yo…	yo…	—balbuceó	una	voz	profunda	a	sus	espaldas.
El	prior	sonrió	y	se	giró.
—Bien	—dijo—,	ocurrirá	como	he	dicho.
—Obedezco	—masculló	el	hermano	Tomá.
—¿Y	qué	ocurrió	con	el	niño,	hermano	Tomá?
El	guardián	de	la	puerta	cerró	los	ojos.
—Una	mujer	 de	 la	 aldea	 lo	 recogió.	 Perdió	 a	 su	 propio	 hijo	 hace	 dos	 semanas

pero	como	ya	tenía	leche,	lo	amamantará.	—El	hermano	Tomá	titubeó	un	instante—.
El	niño	no	tiene	padre,	y	la	mujer	no	tiene	marido.

—Has	 elegido	 bien,	 hermano	 Tomá.	Quiero	 que	 hagas	 lo	 siguiente:	 busca	 a	 la
mujer	 y	 quítale	 el	 niño.	 Entrégaselo	 a	 un	 labrador	 del	 pueblo,	 dile	 que	 lo	 lleve	 al
bosque	y	lo	deje	librado	a	su	destino.	Mientras	viva,	alguien	hará	preguntas;	mientras
alguien	 haga	 preguntas	 nuestro	 secreto	 peligra.	 Te	 daré	 dinero	 para	 la	 mujer	 y	 el
labrador.	Será	una	suma	importante	que	les	permitirá	vivir	con	comodidad	y	evitará
que	hablen.	Has	de	llevarlo	a	cabo	antes	de	la	próxima	Prima.	¿Me	has	comprendido
también	tú?

El	 rostro	 del	 prior	 permaneció	 impasible,	 pero	 Pavel	 hubiera	 jurado	 que	 había
envejecido	muchos	años	en	un	instante.	En	los	ojos	del	anciano	monje	relumbraba	el
odio.

—Obedezco	—dijo	por	fin	y	salió.
El	prior	se	volvió	hacia	Pavel	y	Buh.
—Idos	y	buscad	consejo	en	vuestro	interior	y	mediante	el	diálogo	con	Dios	—dijo

—.	Mañana	durante	la	Prima	quiero	saber	qué	habéis	decidido.
Pavel	y	Buh	atravesaron	la	iglesia	arrastrando	los	pies	y	abrieron	el	portal	que	el

hermano	Tomá	había	cerrado	de	un	portazo.	Pavel	se	volvió.	El	prior	Martin	estaba
arrodillado	ante	el	altar.	Se	cubría	la	cara	con	las	manos	y	sus	hombros	se	agitaban.

Pavel	cerró	el	portal	sin	hacer	ruido	y	se	deslizó	junto	a	Buh	en	la	oscuridad	de	la
noche.
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1579	-	EL	ÁNGEL	DE	LA	GUARDA

Porque	tú	has	librado	mi	vida	de	la	muerte,
mis	ojos	de	las	lágrimas	y	mis	pies	de	la	caída.

SALMO	116,8
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Agnes	Wiegant	echó	un	precavido	vistazo	en	torno.	No	había	nadie:	bien.	O	mal,
según	 se	mirara.	Bien	 porque	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 fastidiar	 un	 experimento
científico	 desde	 el	 principio	 prohibiendo	 que	 se	 llevara	 a	 cabo.	 Y	mal	 porque	 así
nadie	podría	acudir	en	su	ayuda	en	el	caso	de	que	el	experimento	se	le	fuera	de	las
manos.	Agnes	contempló	el	tubo	del	desagüe.	A	veces	la	vida	resultaba	complicada
para	una	chica	de	dieciséis	años.

El	 año	 anterior,	 el	 invierno	 ya	 se	 había	 instalado	 en	 Viena	 a	 principios	 de
noviembre.	 Ya	 había	 pasado	 la	 fiesta	 de	 la	 Candelaria	 pero	 el	 frío	 parecía	 seguir
aumentando.	En	opinión	de	Agnes,	para	quien	todos	los	días	transcurridos	dentro	de
su	 casa	 eran	 como	 un	 día	 en	 el	 calabozo,	 el	 invierno	 no	 tenía	 derecho	 a	 seguir
tiranizándola.	Como	el	 invierno	 era	 incapaz	de	 comprenderlo	por	 sí	mismo,	Agnes
decidió	castigarlo	con	el	desprecio	y	hacer	como	si	no	existiera.	Se	había	enfundado
su	 abrigo	 corto	 y	 delgado	 y	 había	 salido	 a	 la	 Kärntner	 Strasse.	 Su	 huida	 fue
propiciada	por	una	circunstancia:	los	criados	tenían	vacaciones	debido	a	la	Candelaria
y	 los	 suplentes	 contratados	por	 su	madre	 cumplían	 con	 sus	 tareas	de	un	modo	aún
peor	 que	 los	 criados	 fijos,	 quienes,	 según	Theresia,	 la	madre	 de	Agnes,	 ya	 eran	 lo
último	de	lo	último	y	que	en	el	caso	de	un	amo	menos	bondadoso	que	Niklas	Wiegant
haría	años	que	estarían	en	la	calle.	Por	consiguiente,	Theresia	Wiegant	había	ocupado
el	puesto	de	mando	en	la	cocina,	reinaba	allí	con	mano	de	hierro	y	estaba	tan	sumida
en	sus	actividades	que	olvidó	por	completo	la	existencia	de	su	hija.

Resultó	 sencillísimo	 escabullirse	 de	 la	 niñera,	 que,	 convencida	 de	 que	 Agnes
dormía	plácidamente	en	su	habitación,	se	había	dormido	encima	de	un	banco	delante
de	 ésta.	 Agnes	 descubrió	 el	 tubo	 de	 desagüe	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa	 y	 sintió	 el
impulso	 irrefrenable	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 con	 el	 fin	 de	 descubrir	 el
único	 motivo	 que	 justificaba	 la	 continuada	 existencia	 del	 invierno:	 ¿era	 dulce	 o
salado?

En	la	Kärntner	Strasse	la	nieve	y	la	escarcha	cubrían	el	empedrado	con	una	capa
grisácea,	 y	 los	 caballos	 y	 los	 carruajes	 habían	 dejado	 huellas	 profundas,	 duras	 y
congeladas	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 El	 permanente	 viento	 del	 oeste	 había	 revestido
Viena	de	una	coraza	de	hielo	que	podría	haber	paralizado	 la	vida	social,	aunque	en
los	 últimos	 años	 esa	 parálisis	 también	 se	 había	 dejado	 notar	 durante	 las	 demás
estaciones:	 peticiones	 al	 emperador	 que	 no	 obtenían	 respuesta	 porque	 Rodolfo	 de
Habsburgo	ya	 sólo	 reconocía	 las	peticiones	del	mundo	con	gran	dificultad;	 asuntos
eclesiásticos	no	solucionados	durante	años	porque	el	obispado	estaba	vacante	debido
a	 la	 renuncia	 del	 obispo	 Urbano;	 procesiones	 anuladas	 debido	 a	 las	 temidas
incursiones	protestantes…,	cosas	que	para	una	chica	de	dieciséis	años	habrían	sido	de
escaso	interés	si	no	fuera	por	el	molesto	hecho	de	que	desde	1570	no	se	celebraban
más	procesiones	de	Corpus	Christi	y	además,	hacía	algunos	años	que	las	procesiones
rogatorias	 de	 la	 Candelaria	 habían	 sido	 suspendidas.	 Agnes	 había	 oído	 decir	 que
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durante	 la	última	procesión	de	Corpus	Christi	un	ayudante	de	panadería	protestante
había	 profanado	 la	 hostia	 y	 que	 después	 dicho	 ayudante	 había	 sido	 transportado	 a
través	del	aire	por	el	diablo	en	persona.	Agnes	había	ansiado	ser	testigo	de	semejante
escena	 y	 aguardado	 con	 nostalgia	 la	 siguiente	 procesión	 de	 la	 Candelaria.	 Y	 su
decepción	fue	aún	mayor	cuando,	tras	esperar	durante	horas	detrás	de	la	ventana	de	la
casa	 de	 sus	 padres,	 su	 padre	 le	 informó	 amablemente	 de	 que	 el	 actual	 obispo
Christoph	 Andreas	 ese	 año	 tampoco	 había	 reunido	 el	 valor	 para	 enfrentarse	 al
empeño	protestante.

Y	como	si	eso	no	fuera	suficiente,	en	primer	lugar	el	año	pasado	para	Todos	los
Santos	 había	 aparecido	 una	 pequeña	 comunidad	 que,	 pese	 al	 inicio	 temprano	 del
invierno	se	atrevió	a	ir	al	cementerio	y	encender	velas	para	las	pobres	almas,	pero	los
niños	 no	 obtuvieron	 permiso	 para	 ir	 de	 casa	 en	 casa	 con	 los	 bollos	 de	 Todos	 los
Santos,	 lo	 que	 en	 última	 instancia	 daba	 igual	 porque	 ningún	 panadero	 católico	 se
mostró	 dispuesto	 a	 hornear	 los	 bollos,	 excepto	 el	 maestro	 panadero	 Khlesl,	 cuya
tahona	 estaba	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Wiegant,	 pero	 al	 que	 ningún	 católico	 de	 la
Kärntner	 Strasse	 le	 compraba	 su	mercadería	 porque	 era	 protestante	 y	 en	 cualquier
caso,	un	alma	perdida.

¿Qué	 podría	 hacer	 un	 niño	 cuando	 no	 había	 festividades	 religiosas	 que
contemplar?	 Por	 ejemplo	 uno	 podría	 plantearse	 la	 siguiente	 pregunta:	 el
revestimiento	 blanco	 que	 cuando	 helaba	 cubría	 el	 tubo	 de	 desagüe	 como	 una	 piel
densa,	¿era	dulce	o	salado?

Agnes	se	volvió	y	simuló	no	haber	visto	que	un	hombre	se	aproximaba	a	su	casa.
Lo	conocía:	 era	Sebastian	Wilfing,	que	visitaba	a	 sus	padres	 al	menos	una	vez	por
semana.	Cuando	se	presentaba	la	oportunidad,	Agnes	siempre	trataba	de	escuchar	la
conversación	de	los	hombres,	no	tanto	por	interés	sino	porque	Sebastian	Wilfing	tenía
una	voz	muy	interesante:	cuanto	más	se	excitaba	él,	tanto	más	su	voz	se	quebraba	y
tanto	más	aguda	se	volvía,	acabando	por	parecerse	sospechosamente	al	chillido	de	un
cerdo.	Cada	vez	que	ocurría,	Sebastian	carraspeaba	y	 repetía	 la	última	sílaba	en	un
tono	grave,	y	ésta	sonaba	como	el	gruñido	de	un	jabalí,	un	interminable	placer	para	la
escuchona	 secreta,	 aumentado	 por	 la	 figura	 poco	 agraciada	 de	 Wilfing.	 Cuando
Wilfing	se	indignaba	asegurando	que	tarde	o	temprano	todos	los	mercaderes	de	Viena
se	convertirían	en	esclavos	de	los	«faquires	francófonos»,	su	voz	solía	quebrarse	con
mucha	 frecuencia.	 La	 réplica	 confiada	 de	Niklas	Wiegant	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los
mercaderes	 vieneses	 tenían	 la	 culpa,	 de	 que	 entretanto	 sus	 colegas	 de	 Nürenberg,
Augsburgo,	 Hungría	 o	 Italia	 constituían	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 ciudadanos
dedicados	al	comercio	y	que	era	hora	de	tomar	el	toro	por	los	cuernos,	hacía	que	la
voz	 de	 Sebastian	 Wilfing	 alcanzara	 una	 agudeza	 tan	 extrema	 que	 incluso
abochornaría	 a	 un	 cerdito.	 Por	 otra	 parte,	 Wilfing	 era	 un	 hombre	 simpático	 que
llamaba	a	Agnes	«Escarabajito	de	la	suerte»	y	nunca	olvidaba	guiñarle	el	ojo.	Agnes
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le	 tenía	afecto,	pero	 también	sabía	que	Wilfing	delataría	 su	estancia	en	 la	calle,	así
que	le	volvió	la	espalda	y	permaneció	inmóvil	hasta	que	el	visitante	desapareció	en	la
casa	 quitándose	 la	 nieve	 de	 las	 botas;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 un	 buen	 amigo	 y
socio,	pero	sin	embargo	no	era	bienvenido	por	Theresia	ahora	que	el	personal	estaba
de	vacaciones,	ya	que	su	visita	 la	obligaba	a	emprender	una	nueva	batalla	contra	la
pereza	 de	 los	 criados.	 Objetivo	 táctico:	 servirle	 lo	 antes	 posible	 un	 plato	 de	 sopa
caliente	a	Sebastian	Wilfing,	algo	que	a	éste	no	le	apetecía	en	absoluto.

Agnes	echó	otro	vistazo	en	torno;	era	hora	de	 llevar	a	cabo	su	plan.	El	frío	que
invadía	su	torso	empezaba	a	unirse	al	que	ascendía	desde	sus	pies	y	Agnes	sintió	que
pronto	empezaría	a	tiritar.	Así	que	manos	a	la	obra:	¿dulce	o	salado?

Tras	 los	 gritos	 de	 dolor	 que	 duraron	 unos	 minutos,	 las	 primeras	 personas	 se
reunieron	alrededor	de	la	niña	cuya	lengua	había	quedado	pegada	al	tubo	del	desagüe.
Después	siguieron	las	habituales	preguntas	inútiles.

—¿Cómo	te	llamas,	pequeña?
—¡Ayyyyy!
—¿Es	ésa	la	casa	de	tus	padres?
—¡Ayyyyy!
—¿Necesitas	ayuda?
—¡Ayyyyy!
—¿Te	duele?
Nadie	salió	de	la	casa	de	los	padres	de	Agnes.	Su	padre	acababa	de	regresar	de	su

último	viaje	y	era	de	suponer	que	se	había	retirado	a	la	sala	trasera,	que,	en	vez	de	dar
a	la	estrecha	y	ruidosa	Kärntner	Strasse,	daba	al	amplio	Neumarkt;	su	madre	libraba
la	 batalla	 de	 los	 cucharones	 y	 las	 ollas;	 la	 niñera	 de	 Agnes	 seguía	 durmiendo	 sin
sospechar	 nada,	 soñando	 con	 jubilarse	 para	 la	 próxima	 Candelaria.	 La	 multitud
empezó	a	proferir	inútiles	consejos,	que	al	principio	culminaron	con	la	sugerencia	de
esperar	hasta	que	 se	derritiera	 la	 escarcha;	mientras	 tanto	habría	que	alimentar	 a	 la
niña	con	sopa	hasta	que	la	lengua	se	despegara	por	sí	sola	del	tubo	de	desagüe.

Por	fin	un	chico	se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	el	parloteo	enmudeció.	Agnes,	a
quien	 la	 lengua	 le	 ardía	 y	 en	 cuyas	mejillas	 se	 congelaban	 las	 lágrimas,	 desvió	 la
mirada	hacia	el	recién	llegado,	que	permanecía	junto	a	ella	y	la	contemplaba.	Vio	a
un	 chico	 de	 diez	 años	 cuidadosamente	 vestido	 para	 resistir	 una	 tormenta	 de	 nieve.
Después	clavó	la	mirada	en	un	jarro	de	agua	que	el	chico	sostenía	en	la	mano	y	del
que	 surgía	 vapor.	 Ambos	 niños	 intercambiaron	 una	 mirada,	 después	 el	 chiquillo
desconocido	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.	Luego	derramó	un	poco	de	agua	caliente
por	encima	de	la	lengua	de	la	pequeña,	que	se	despegó	del	tubo	de	desagüe.

Los	espectadores	aplaudieron	y	declararon	que	el	salvador	era	un	héroe	y	que	de
todos	modos	a	ellos	también	se	les	había	ocurrido	aquella	solución.	Agnes	se	agarró
involuntariamente	del	tubo	de	desagüe	pero	retrocedió	de	golpe	cuando	el	frío	quemó
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sus	 manos	 desnudas	 y	 reunió	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 balbucear	 «¡Brabias!»	 sin
echarse	a	llorar.

—De	nada	—dijo	el	salvador	de	Agnes.
Ésta	tragó	saliva.	Mientras	la	multitud	se	alejaba	lentamente,	riendo	y	sacudiendo

la	cabeza	(«Hay	que	ser	tonto	para	lamer	un	tubo	de	desagüe	en	pleno	invierno».	«Sí,
pero	¿ha	visto	la	reacción	del	hijo	del	maestro	panadero?	¡Le	aseguro	que	ese	chico
llegará	lejos!»	«¿Así	que	ése	era	el	hijo	del	panadero,	ese	que…?»	«¡Chitón!»).	Los
chicos	volvieron	a	mirarse.

—Be	bamo	Abneb	Biebanb	—balbuceó	Agnes	y	se	secó	las	lágrimas	que	volvían
a	brotar	de	sus	ojos.	Su	lengua	era	como	un	trapo	áspero.

—Lo	sé.	Me	llamo	Cyprian	—dijo	el	chico,	señalando	hacia	atrás	con	el	pulgar
—.	Mi	padre	es	el	maestro	panadero	Khlesl.

—¡Bois	bobentantes!	—dijo	Agnes.
—No.	 Éramos	 protestantes.	Ahora	 somos	 católicos,	 desde	 que	mi	 tío	Melchior

nos	convirtió	a	todos.
—¿Bobo	dibes?
Cyprian	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 al	 principio	 todos	 éramos	 protestantes,	 pero	 después	 mi	 tío	 trabó

amistad	con	un	predicador	católico	e	insistió	con	tanto	ahínco	en	que	mis	abuelos	y
mi	padre	se	convirtieran	al	catolicismo	que	al	final	todos	nos	hicimos	católicos.	Total,
da	igual.

Agnes	trató	de	informarle	de	que	en	su	casa	natal	ignoraban	esta	novedad	acerca
del	maestro	panadero	y	que	seguían	hablando	con	mucha	desconfianza	de	él	porque
era	protestante,	y	que	nadie	animaba	a	los	miembros	de	la	familia	Wiegant	a	entrar	en
contacto	con	los	habitantes	de	la	acera	de	enfrente.

—Hasta	el	año	pasado	éramos	protestantes.	Puedes	decirle	a	 tu	padre	que	ahora
somos	ortodoxos,	signifique	eso	lo	que	signifique	—dijo	Cyprian—.	Quizá	signifique
que	podrás	comer	el	bollo	que	te	regale	—añadió	sonriendo	despreocupadamente.

—Bo	—dijo	Agnes	con	expresión	seria—.	¡Bibnibica	be	abora	bobob	abibob!
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1590	-	MUERTE	DE	UN	PONTÍFICE

Ahora	vemos	en	un	espejo,	en	enigma.

CORINTIOS	I,	13,	12
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En	 la	pulida	 superficie	metálica	aparecía	una	 imagen	desfigurada.	Los	pómulos
sobresalían	aún	más	que	de	costumbre,	la	nariz	parecía	más	larga,	profundas	arrugas
surcaban	 la	 frente,	 los	ojos	 eran	 enormes	y	brillantes,	 y	 la	barba,	 una	 rala	máscara
gris.	Antaño	 la	 llevaba	más	 corta	 para	 destacar	 su	 abnegación	 por	 Jesucristo,	 pero
ahora	había	adoptado	el	aspecto	del	fieltro	y	colgaba	de	su	barbilla	formando	mechas.
La	imagen	reflejada	parecía	el	retrato	de	un	muerto.

Había	pasado	los	últimos	doce	días	en	cama,	entre	gemidos	y	calambres;	después
hizo	que	le	trajeran	el	pergamino	del	archivo,	el	mismo	que	ya	había	sostenido	en	las
manos	 hacía	media	 vida,	 confirmando	 el	 recuerdo	 del	motivo	 por	 el	 cual	 a	 última
hora	no	intentó	obtener	aquel	cargo.	La	fiebre	había	desaparecido;	lo	que	le	quitó	en
fortaleza	 física	 lo	 recuperó	 en	 fortaleza	 espiritual	 gracias	 a	 lo	 que	 acababa	 de
confirmar.

El	hombre	inspiró	profundamente,	giró	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	contempló	su
imagen	desde	todos	los	ángulos.	La	elección	se	había	celebrado	hacía	doce	días,	pero
hoy	sería	el	primero	en	el	que	tomaba	conciencia	de	su	nuevo	cargo.	Y	él	cambiaría	la
historia.

El	 ardor	 de	 la	 fiebre	 había	 consumido	 al	 hombre	 que	 había	 sido:	 el	 cardenal
Giovanni	 Battista	 Castagna,	 arzobispo	 de	 Rossano,	 nuncio	 apostólico	 en	 Venecia,
legado	papal	en	Colonia,	consultor	del	Santo	Oficio,	Gran	Inquisidor.	Esa	mañana	se
sentía	dichoso	de	contemplar	ese	rostro	que	de	repente	le	resultaba	ajeno	y	decir:

—Has	cumplido	con	tu	deber.	Te	lo	agradezco.
Cierta	 sabiduría	afirmaba	que	en	el	nuevo	cargo	no	había	que	 tomar	decisiones

hasta	pasados	los	primeros	cien	días,	porque	de	lo	contrario	se	aplicaban	las	palabras
del	Señor:	«No	saben	lo	que	hacen».	Siempre	se	había	atenido	a	ello	en	sus	cargos
anteriores.	Ahora	 por	 primera	 vez	 sentía	 que	 no	 debía	 esperar.	La	misericordia	 del
Señor	y	su	propia	perseverancia	se	habían	combinado	y	le	presentaban	el	arma	con	la
cual	podría	derrotar	la	maldad,	la	estupidez	y	la	superstición	para	siempre,	con	la	que
lograría	 atrapar	 al	 diablo,	 el	 adversario	 de	Dios,	 en	 sus	 propios	 lazos.	Antes	 hubo
ocasiones	en	 las	que	a	veces	 titubeó	porque	su	decisión	 le	 infundía	 temor,	pero	esa
mañana	sólo	había	existido	la	certeza	de	ser	el	elegido.

Sintió	que	lo	embargaba	un	profundo	respeto	que	lo	dejó	sin	aliento	e	hizo	que	su
corazón	 latiera	 apresuradamente.	De	 repente	 parecía	 imposible	 desprenderse	 de	 los
últimos	setenta	años	vividos,	pero	era	necesario.	Ahora	Giovanni	Battista	Castagna
desaparecería	para	siempre	y	nacería	un	hombre	nuevo.

—¿De	verdad	quieres	hacerlo?	—le	preguntó	a	su	imagen	reflejada.
»¿Cuánto	hace	que	esperas	hacerlo?
»¿Con	cuánta	intensidad	lo	has	ansiado?
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»¿Estás	seguro	de	que	no	te	devorará?
La	imagen	reflejada	no	respondió	a	ninguna	de	las	preguntas.
Se	encasquetó	el	gorro	rojo	orlado	de	piel	blanca.	El	calor	de	septiembre	pesaba

sobre	Roma	e	incluso	había	penetrado	a	través	de	los	gruesos	muros	que	lo	rodeaban,
pero	el	camauro	le	daba	seguridad.

—Entonces	que	Dios	lo	ampare,	Santidad	—le	susurró	a	la	imagen	reflejada.
El	 papa	 Urbano	 VII	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 establecer

contacto	con	el	diablo.
*	*	*
El	 cardenal	 archivero	Arnaldo	Uccello	hizo	una	 reverencia	y	 trató	de	 colocarse

ante	la	entrada	de	la	sala	Sixtina	de	la	biblioteca	vaticana.	El	papa	Urbano	se	detuvo	y
le	devolvió	el	saludo.	Observó	que	la	mirada	del	cardenal	archivero	se	dirigía	a	 los
dos	 guardias	 suizos	 que	 lo	 acompañaban	 y	 se	 fijaba	 en	 las	 alabardas	 que	 ambos
jóvenes	llevaban	en	las	manos.

—Doy	 gracias	 a	 Dios	 por	 volver	 a	 veros	 con	 buena	 salud,	 Santo	 Padre.	 Por
desgracia,	nadie	me	anunció	vuestra	llegada	—dijo	Uccello	en	voz	baja—.	Por	favor,
disculpad	la	omisión.

—No	 hubo	 tal	 omisión	 —respondió	 Urbano	 y	 echó	 un	 vistazo	 en	 torno	 a	 la
biblioteca.	 Le	 costaba	 reprimir	 los	 acelerados	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Estaba
convencido	 de	 que	 incluso	 el	 cardenal	 archivero	 los	 oiría—.	 Hace	 mucho	 que	 no
hemos	estado	aquí.

—Es	un	honor	que	el	Santo	Padre	nos	visite	tan	temprano.
—Estos	jóvenes	—dijo	el	Papa—,	¿son	estudiantes?
Uccello	asintió,	desconcertado.
—Tienen	autorización	especial	para	examinar	ciertos	documentos,	con	el	 fin	de

realizar	sus	estudios	o	informarse	acerca	de	un	tema	determinado…
—Tened	la	amabilidad	de	decirles	que	se	marchen	—dijo	el	papa	Urbano.
Uccello	parpadeó	sin	saber	qué	hacer.
—¿Decirles	que	se	marchen,	Santo	Padre…?
—Sí.	No	queremos	que	nadie	permanezca	aquí.	—El	Papa	lanzó	una	sonrisa	a	los

jóvenes;	casi	todos	se	habían	girado	en	sus	pupitres	y	lo	observaban	con	disimulo.	La
conversación	entre	el	Papa	y	el	cardenal	archivero	se	desarrollaba	en	voz	tan	baja	que
ninguno	 de	 los	 estudiantes	 podría	 haber	 oído	 una	 sola	 palabra.	 Uno	 de	 ellos	 le
devolvió	una	sonrisa	tímida.	La	del	papa	Urbano	se	volvió	más	amplia	y	asintió	con
la	cabeza.	El	joven	se	ruborizó	orgulloso	y	se	santiguó.

—Decídselo,	ahora	mismo.
Urbano	observó	cómo	el	cardenal	archivero	regresaba	a	su	pupitre,	se	aferraba	a

éste,	intentaba	recuperar	la	serenidad	y	acababa	por	tartamudear:
—El	 Santo	 Padre	 desea	 permanecer	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos.	 Por	 favor,
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dirigíos	a	la	biblioteca	latina	y	tomad	asiento…
—No	—dijo	el	papa	Urbano	alzando	la	voz.	Todas	las	cabezas	se	giraron	hacia	él

y	 volvió	 a	 sonreír—.	 Hijos	 nuestros,	 os	 rogamos	 que	 por	 hoy	 abandonéis
Sant’Angelo.	Acabad	con	vuestros	estudios.	Os	agradecemos	y	os	encomendamos,	a
vosotros	y	a	vuestra	tarea	cotidiana,	a	la	misericordia	divina.

Los	estudiantes	intercambiaron	miradas.	Urbano	vio	que	titubeaban,	que	con	los
ojos	 pedían	 una	 explicación	 al	 cardenal	 archivero	 Uccello	 —que	 parecía	 el	 más
perplejo	de	todos—	y	que	por	fin	reunían	sus	pertenencias	y	salían	en	silencio.	Al	ver
entrar	 a	 otros	 dos	 guardias	 suizos	 los	 esquivaron	 y	 empezaron	 a	 cuchichear	 entre
ellos.	Urbano	aguardó	sin	moverse	hasta	que	ambos	guardias	llegaron	a	su	lado.

—Coronel	 Segesser,	 deseamos	 que	 vos	 y	 vuestro	 capitán	 os	 encarguéis
personalmente	 de	 que	 nadie	 pueda	 penetrar	 en	 este	 edificio.	Vuestros	 dos	 guardias
nos	ayudarán	en	nuestra	 tarea	en	 la	biblioteca	secreta.	¿Ya	se	han	confesado,	como
hemos	ordenado?

El	 comandante	 de	 la	 guardia	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Urbano	 comprobó	 con
satisfacción	que	el	coronel	no	dejaba	traslucir	ninguna	curiosidad	acerca	de	por	qué	a
él	y	a	sus	oficiales	se	les	había	encomendado	ese	servicio.	El	Papa	lo	agarró	del	brazo
y	lo	apartó	unos	pasos.	Arnaldo	Uccello	los	observó	atentamente	desde	su	pupitre.

—Es	 importante	 que	 los	 hombres	 no	 estén	 en	 pecado.	 Después	 les	 pagaréis	 a
ambos	 un	 sueldo	 equivalente	 a	 veinticinco	 años	 de	 servicio,	 los	 despediréis	 y	 los
enviaréis	 a	 sus	 casas.	 Encargaos	 de	 que	 ambos	 reciban	 las	 condecoraciones	 más
elevadas	 otorgadas	 al	 valor	 y	 a	 la	 fiabilidad.	 Deseamos	 que	 emprendan	 viaje	 a	 su
hogar	en	Suiza	esta	misma	noche.

Los	 ojos	 del	 coronel	 lo	 contemplaron	 bajo	 la	 sombra	 de	 su	 casco;	 Urbano	 no
desvió	la	mirada.

—Como	mande	el	Santo	Padre.
—Podemos	confiar	en	usted,	coronel	Segesser.	¿También	podemos	confiar	en	su

capitán?
—Es	mi	hijo	—dijo	el	coronel,	que,	después	de	llevarse	tres	dedos	al	corazón,	se

volvió	y	salió.	Su	hijo	 lo	siguió	en	silencio.	Urbano	 le	 indicó	al	cardenal	archivero
Uccello	 que	 se	 aproximara.	 Éste	 procuraba	 inútilmente	 borrar	 la	 expresión	 de	 su
rostro	y	disimular	que	hacía	un	instante	su	mundo	se	había	derrumbado	y	que	temía
que	también	el	universo	se	derrumbara.

—Por	 favor,	 acompañadnos,	 mi	 respetable	 amigo	—dijo	 Urbano—.	 Queremos
mostraros	algo.

La	 sala	 Sixtina	 se	 arqueaba	 ante	 él	 como	 un	 inmenso	 cofre	 del	 tesoro	 y	 se
difuminaba	 en	 la	 oscuridad	 producida	 por	 su	 elevada	 arquitectura.	 Papas,	 santos	 y
figuras	 alegóricas	 miraban	 fijamente	 desde	 la	 columnata	 central,	 los	 frescos	 de	 la
bóveda	 de	 crucero	 resplandecían	 con	 un	 oscuro	 color	 azul	 o	 lanzaban	 destellos
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dorados.	Olía	a	pintura,	a	mortero	húmedo	y	a	la	madera	fresca	del	armarito	que	el
antecesor	 de	 Urbano	 había	 hecho	 instalar	 para	 guardar	 documentos.	 La	 sala	 no
recordaba	 en	 absoluto	 al	 antiguo	 archivo,	 a	 su	división	 en	biblioteca	 latina,	 griega,
papal	y	secreta,	a	los	lóbregos	recintos	que	incluso	de	día	requerían	la	iluminación	de
antorchas.	El	papa	Sixto	V	había	hecho	bien	en	mandar	construir	el	nuevo	edificio,
pero	 al	 igual	 que	 Urbano,	 había	 pasado	 un	 tiempo	 suficiente	 en	 las	 salas	 de	 la
biblioteca	para	comprender	que	el	más	maravilloso	archivo	de	la	cristiandad	requería
un	edificio	más	amplio.

Los	 dos	 habían	 estado	 juntos,	 tanto	 él,	 Urbano,	 que	 en	 aquel	 entonces	 era
arzobispo	 de	 Rossano,	 como	 Felice	 Peretti,	 en	 aquel	 entonces	 consultor	 de	 la
Inquisición	romana,	que	finalmente	se	convirtió	en	el	papa	Sixto	V	antes	que	él.	Un
joven	dominico	recibió	el	encargo	de	redactar	un	nuevo	reglamento	para	el	uso	de	la
biblioteca,	y	mientras	que	Felice	Peretti	no	dejaba	de	mirar	por	encima	del	hombro
del	joven	y	ante	cualquier	agudización	del	reglamento	de	uso	exigía	limitaciones	aún
más	 drásticas,	 Urbano	 se	 paseó	 por	 las	 salas,	 aquí	 agarrando	 algo	 de	 los	 estantes,
acullá	leyendo	un	escrito,	sin	dejar	de	curiosear	y	dejándose	arrastrar	por	la	extraña
sensación	de	que	entre	todos	esos	folios,	códices,	pergaminos	y	cofres	sellados	algo
lo	llamaba.	El	papa	Sixto	sólo	aprovechó	aquellos	meses	para	cumplir	con	el	objetivo
de	su	pontificado	e	 imponer	 los	nuevos	 reglamentos	de	uso;	en	cambio	Urbano,	 su
sucesor,	se	consideró	elegido	para	la	tarea	de	imponer	un	nuevo	orden	al	mundo.

En	el	otro	extremo	de	la	larga	sala	resplandecía	una	puerta	guarnecida	de	hierro
en	medio	de	la	oscuridad.

—Por	favor,	abrid,	querido	amigo	—dijo	el	papa	Urbano.
Arnaldo	Uccello	tragó	saliva,	extrajo	un	manojo	de	llaves	y	se	dispuso	a	abrir	las

cerraduras.
—Este	es	el	archivo	prohibido	—exclamó.
—Lo	sabemos	—dijo	el	papa	Urbano,	asintiendo	con	la	cabeza.
Las	cerraduras	 funcionaban	 tan	mal	como	si	consideraran	que	su	 tarea	consistía

en	impedir	el	paso	al	archivo	prohibido.	Por	fin	se	encontraron	en	una	reproducción
más	pequeña	y	menos	ornada	de	 la	sala	Sixtina,	una	estancia	carente	de	color	y	de
frescos	y	a	través	de	cuyas	diminutas	ventanas	apenas	penetraba	la	suficiente	luz	para
orientarse	 entre	 las	 columnas.	El	 único	 fresco	ocupaba	 la	 cara	delantera	de	 la	 gran
columna	junto	a	la	entrada;	el	arcángel	Miguel	mantenía	la	vista	clavada	en	quienes
entraban,	 con	 la	 espada	 flamígera	 en	 alto	 y	 la	 otra	 mano	 estirada	 en	 un	 gesto	 de
rechazo.	Urbano	se	persignó	y	pasó	a	su	lado.

Entre	 las	 columnas	 se	 apretujaban	 los	 armarios,	 las	 librerías	y	 los	 estantes,	 aún
más	numerosos	que	fuera,	en	la	sala	Sixtina.	Olía	a	moho	porque	la	sala	casi	nunca
estaba	 ocupada	 y	Urbano	 sabía	 que	 si	 uno	 permanecía	 allí	 el	 tiempo	 suficiente,	 el
conocimiento	de	los	innumerables	enigmas,	horrorosos	escándalos	y	acontecimientos
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no	aptos	para	la	luz	del	mundo	empezaba	a	afectar	la	mente	y	uno	acababa	mirando
hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 oyendo	 ruidos	 y	 viendo	 sombras	 con	 una
frecuencia	 cada	 vez	 mayor.	 Cuando	 antaño	 había	 descubierto	 el	 indicio	 de	 la
existencia	del	Códice,	pero	sin	tener	la	oportunidad	de	buscar	el	escondite	y	hacerse
con	 él,	 el	 hecho	 de	 saber	 lo	 que	 albergaba	 la	 biblioteca	 lo	 había	 conducido	 por	 el
largo	camino	que	lleva	al	 trono	de	san	Pedro.	Estaba	convencido	de	que,	 tras	 todos
estos	 años,	 nadie	 conocía	 la	 existencia	 del	 libro	 y	 también	 de	 que	Dios	 lo	 llevó	 a
ocupar	 el	 cargo	 más	 elevado	 de	 la	 cristiandad	 con	 el	 fin	 de	 que	 aplicara	 los
conocimientos	que	albergaba	el	libro	y	aprovechara	el	poder	papal	para	encargarse	de
que	 la	 cristiandad	 volviera	 a	 ser	 una	 sola…	 o	 acabara	 con	 todos	 los	 herejes	 para
siempre.	 Lo	 que	 estaba	 oculto	 en	 el	 archivo	 prohibido	 eran	 las	 herramientas	 del
demonio	y	sólo	había	una	persona	capaz	de	usarlas	para	hacer	el	bien.	Al	penetrar	en
el	 oscuro	 archivo	 flanqueado	 por	 ambos	 guardias	 suizos	 y	 seguido	 por	 el	 cardenal
archivero	 Uccello,	 el	 papa	 Urbano	 sintió	 que	 su	 corazón	 latía	 aguadamente.	 El
armario	se	encontraba	en	un	rincón,	detrás	de	una	columna.	Era	viejo	y	negro,	estaba
cubierto	de	arañazos	y	era	sólido	como	un	baluarte.	En	su	interior	se	apilaban	cientos
de	tubos	de	arcilla	que	ocupaban	todo	el	espacio.	El	papa	Urbano	tomó	aliento.

—Santidad,	¿puedo	preguntar…?
El	 Papa	 hizo	 un	 gesto	 negativo.	 Arnaldo	 Uccello	 enmudeció.	 Urbano	 se

arremangó	la	sotana	y	agitó	los	hombros	hasta	que	la	mozzetta	se	deslizó	hacia	atrás
proporcionándole	 una	 mayor	 libertad	 de	 movimiento.	 Después	 extendió	 las	 dos
manos	 y	 agarró	 uno	 de	 los	 tubos	 de	 arcilla	 y	 lo	 extrajo.	 Pero	 temblaba	 tan
violentamente	 que	 el	 tubo,	 después	 de	 chocar	 contra	 sus	 vecinos,	 se	 inclinó	 hacia
delante,	se	escapó	de	sus	manos,	cayó	al	suelo	y	se	rompió	en	pedazos.

El	cardenal	archivero	soltó	un	grito	de	espanto.	Mientras	 los	 trozos	del	 tubo	de
arcilla	 se	 deslizaban	 por	 el	 suelo,	 el	 estallido	 reverberaba	 entre	 las	 columnas	 y
enmudecía	detrás	de	las	librerías.

—Por	amor	de	Dios,	Santo	Padre	—gimió	Arnaldo	Uccello,	y	se	dispuso	a	dar	un
paso	hacia	delante	para	recoger	el	pergamino	tirado	entre	los	trozos	de	arcilla.

—¡Alejaos!	—dijo	Urbano	 en	 tono	 seco	 apartando	 el	 pergamino	 con	 el	 pie.	Al
hacerlo	 pisó	 un	 sello	 que	 se	 había	 desprendido	 y	 que	 reventó	 bajo	 la	 suela	 de	 su
zapato	como	si	fuera	un	huevo	crudo.	Luego	agarró	el	siguiente	tubo.

Sus	manos	seguían	temblando.	Clavó	la	vista	en	el	tubo	y	de	repente	se	arrancó	el
anillo	del	Pescador	del	dedo,	lo	guardó	bajo	la	sotana,	se	quitó	los	guantes	blancos	y
los	dejó	caer.	Cuando	alcanzó	el	siguiente	tubo	con	las	manos	desnudas	y	percibió	la
frialdad	de	 la	arcilla	y	 la	 rugosa	superficie,	dejó	de	 temblar.	Extrajo	el	 tubo	y	se	 lo
entregó	a	uno	de	los	guardias	suizos;	pero	el	cardenal	archivero	se	lo	arrancó	de	las
manos	 al	 guardia	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos	 para	 depositarlo	 cuidadosamente	 en	 un
estante.	 Aunque	 el	 papa	 Urbano	 oyó	 el	 gemido	 espantado	 de	 Uccello,	 volvió	 a
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olvidarlo	 de	 inmediato.	Agarró	 el	 siguiente	 tubo,	 y	 el	 que	 le	 seguía…	y	 empezó	 a
sudar	y	a	toser	al	inspirar	el	polvo;	cuando	se	limpió	las	manos	en	la	sotana	dejó	una
raya	negra	en	la	tela	blanca.	Los	guardias	suizos	se	turnaban	para	trasladar	los	tubos	y
el	cardenal	archivero	corría	de	un	lado	a	otro	con	el	rostro	rojo,	jadeando	y	gimiendo,
hasta	que	el	armario	quedó	vacío.

—No…	 hay…	 nada…	 dentro	 —tartamudeó	 Arnaldo	 Uccello,	 tratando	 de
recuperar	el	aliento.

Urbano	le	 lanzó	una	mirada	llena	de	desprecio.	Se	apoderó	de	una	de	las	 largas
alabardas	de	los	guardias	suizos,	apoyó	la	punta	en	la	base	de	uno	de	los	estantes	y	la
empujó	 hacia	 el	 fondo.	 Cuando	 la	 punta	 chocó	 contra	 la	 pared	 posterior,	 sólo
sobresalía	un	palmo	de	la	lanza.

Asiendo	 la	 parte	 del	 asta	 que	 sobresalía,	 Urbano	 volvió	 a	 extraer	 el	 arma	 y
empujó	el	hierro	hacia	el	fondo	a	lo	largo	de	la	pared	lateral	del	armario.	El	hierro	se
deslizó	 junto	 a	 la	madera	 negra,	 acompañado	 de	 un	 sonido	 hueco.	 El	 arma	 que	 el
Papa	sostenía	se	deslizó	más	allá	del	borde	delantero	del	armario	y	se	introdujo	más
profundamente.	No	fue	necesario	que	Urbano	lo	viera:	él	ya	lo	sabía.	Por	fin	la	punta
chocó	contra	la	pared	de	la	sala,	allí	donde	acababa	la	parte	trasera	del	armario.	Ni	un
centímetro	de	la	alabarda	sobresalía:	al	contrario,	faltaban	dos	palmos.

—El	exterior	es	más	grande	que	el	interior…	—dijo	Arnaldo	Uccello.
El	papa	Urbano	asintió	con	la	cabeza	y	les	tendió	la	lanza	a	los	guardias	suizos.
—Empujadla	hacia	delante	y	quitad	la	pared	posterior	—dijo.
*	*	*
Cuando	 las	 tablas	 negras	 yacieron	 reventadas	 en	 el	 suelo,	 ambos	 guardias

retrocedieron.	 El	 papa	 Urbano	 se	 acercó	 flanqueado	 por	 el	 cardenal	 archivero.
Arnaldo	Uccello	carraspeó.	En	el	oscuro	hueco	de	la	doble	pared	trasera	reposaba	un
objeto	 informe	envuelto	en	cuero,	sujetado	con	cuerdas,	 lazos	y	una	cadena.	Podría
ser	un	cofre	del	tesoro	o	el	ataúd	de	un	niño.	Casi	llegaba	hasta	la	altura	del	cinturón
de	 ambos	 hombres.	 Urbano	 lo	 miró	 fijamente.	 Había	 supuesto	 que	 su	 cuerpo	 lo
percibiría,	que	vibraría	en	respuesta	al	poder	que	irradiaba	el	objeto,	pero	nada	de	eso
ocurrió.	Quiso	tocarlo,	pero	su	brazo	permaneció	inmóvil.

—¿Qué	es?	—susurró	Uccello.
—Sacadlo	y	quitadle	las	cadenas	—dijo	Urbano	a	los	guardias.	Después	se	dirigió

a	Uccello.
—¿Estáis	 libre	 de	 pecado,	 cardenal	 archivero?	Si	 no	 es	 así,	 retroceded	 para	 no

caer	bajo	su	hechizo	una	vez	que	lo	hayamos	liberado	de	las	ataduras.
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El	coronel	Segesser	y	su	hijo	vigilaban	el	último	tramo	de	la	escalera	que	antes
separaba	el	Cortile	del	Belvedere	del	Cortile	della	Pigna,	y	que	ahora	conducía	a	la
biblioteca.	 Cuando	 oyeron	 un	 aullido	 que	 surgió	 del	 interior	 del	 archivo,	 ambos
intercambiaron	una	mirada.

—¿Qué	ocurre	allí	dentro,	padre?	—preguntó	el	capitán.
—¿Cuál	es	vuestro	deber,	capitán?
—Servir	 al	 Santo	 Padre	 con	 fidelidad,	 honradez	 y	 honor,	 y	 también	 a	 sus

legítimos	 sucesores,	 dedicarme	 a	 protegerlos	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y,	 si	 fuera
necesario,	incluso	sacrificar	mi	vida	por	ellos	—respondió	el	joven.

—¿Acaso	eso	incluye	las	preguntas	curiosas,	capitán?
—No,	coronel.
—Bien.	—El	coronel	Segesser	dirigió	la	vista	hacia	delante	y	el	capitán	Segesser

lo	imitó.	El	aullido	proseguía,	acompañado	por	retumbos	y	tintineos,	como	si	alguien
hiciera	estragos	en	las	salas	de	las	bibliotecas.	Ambos	volvieron	a	 intercambiar	una
mirada.

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	ocurre,	hijo	—dijo	el	coronel.
—¿Y	si	el	Santo	Padre	estuviera	en	peligro?
—Lo	acompañan	dos	alabarderos.
Algo	 se	 rompió	 con	 gran	 estrépito,	 como	 si	 un	 orate	 despedazara	 un	 mueble

grande.
—Por	otra	parte…	—dijo	el	coronel.
Ambos	 volvieron	 a	 mirarse	 y	 después	 se	 giraron,	 y	 blandiendo	 sus	 espadas

remontaron	 la	 escalera	 hasta	 la	 sala	 Sixtina.	 Cuando	 irrumpieron	 en	 la	 sala	 de
estudios,	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 secreta	 se	 abrió	 y	 por	 ella	 salieron	 el	 Papa,	 el
cardenal	archivero	y	los	dos	guardias	suizos.	El	rostro	de	Urbano	estaba	empapado	en
sudor,	crispado	y	grisáceo;	su	sotana	estaba	mugrienta,	sus	cabellos	despeinados	y	su
mozzetta	 desgarrada.	 El	 cardenal	 archivero	 lo	 sostenía,	 pálido	 y	 con	 los	 labios
temblorosos.

—Es	una	falsificación	—balbuceó	el	Papa—.	Una	falsificación.	Falta	la	clave…,
no	tiene	valor…	El	diablo	nos	ha	engañado	a	todos…,	la	cristiandad	está	perdida.

—Por	favor,	Santo	Padre,	tranquilizaos	—tartamudeó	Uccello.
—¿Necesitáis	ayuda,	Santo	Padre?	—preguntó	el	coronel	Segesser	al	tiempo	que

lanzaba	 una	 mirada	 aguda	 a	 ambos	 alabarderos,	 que	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y
entornaron	los	ojos.

El	Papa	alzó	la	vista	y	la	clavó	en	el	coronel.	De	repente	soltó	el	brazo	de	Arnaldo
Uccello,	 se	 tambaleó	 hacia	 los	 guardias	 y	 los	 agarró	 del	 jubón.	 Con	 una	 reacción
instintiva,	el	coronel	sostuvo	la	temblorosa	figura	—que	no	parecía	pesar	nada—	por
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los	sobacos.	El	calor	que	irradiaba	el	cuerpo	enjuto	lo	sorprendió:	era	como	si	el	papa
Urbano	ardiera.	El	Papa	apoyó	la	frente	sobre	el	pecho	de	Segesser.

—¿No	 lo	 comprendéis?	 Faltan	 las	 tres	 páginas	 en	 las	 que	 figura	 la	 clave	 —
murmuró	el	Papa—.	El	falsificador	no	las	copió.	Están	en	alguna	parte,	allí	fuera.	Y
también	el	original,	en	vez	de	estar	guardado	en	el	archivo	secreto.	Si	todo	ello	cayera
en	las	manos	equivocadas…	supondría	el	inicio	del	dominio	del	diablo.

La	voz	del	Papa	se	volvió	casi	inaudible	y	por	fin	enmudeció.
—Llamad	 al	 camarlengo	 y	 al	 médico	 de	 cabecera	 de	 Su	 Santidad	 —dijo	 el

cardenal	archivero—.	Ignoro	de	qué	habla	el	Santo	Padre,	pero	que	Dios	se	apiade	de
todos	nosotros.

El	 coronel	 Segesser	 abrazó	 el	 frágil	 cuerpo	 del	 Papa	 y	 con	 mucha	 suavidad
desplazó	la	mano	derecha	de	la	axila	y	palpó	el	pecho	del	Santo	Padre.

—Que	Dios	se	apiade	de	su	alma	—dijo—.	Aquí	ya	no	queda	nada	por	hacer	para
el	médico	de	cabecera.
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El	padre	Xavier	Espinosa	estaba	irritado.	No	lograba	desprenderse	de	la	sensación
de	que	alguien	lo	observaba	en	secreto.	Era	algo	distinto	de	la	mirada	curiosa	de	los
cientos	de	ojos	que	lo	contemplaban.

Ya	había	examinado	repetidas	veces	a	la	multitud	reunida	en	el	quemadero	en	el
exterior	de	las	murallas	de	Toledo,	pero	no	logró	descubrir	al	que	lo	observaba.	Los
rostros	de	la	turba	detrás	de	la	valla	eran	informes,	al	igual	que	los	de	los	Grandes	y
de	 la	 Infanta	 instalados	 en	 el	 podio,	 o	 los	 de	 los	 Inquisidores	 sentados	 en	 hileras
alrededor	 del	 trono	 de	 Santo	 Domingo.	 El	 Gran	 Inquisidor,	 cardenal	 Gaspar	 de
Quiroga,	 había	 tomado	 asiento	 en	 el	 trono.	 El	 padre	 Xavier	 vio	 el	 brillo	 de	 unos
anteojos	 y	 supo	 que	 el	 joven	 Hernando	 Niño	 de	 Guevara	 estaba	 presente;	 era	 el
hermano	 del	 padre	Xavier	 in	 dominico	 y	 la	mano	 derecha	 del	 Gran	 Inquisidor.	 El
padre	Hernando	se	había	preparado	para	presidir	el	Auto	de	fe,	puesto	que	en	agosto
el	cardenal	de	Quiroga	había	sido	invitado	al	cónclave	para	elegir	al	nuevo	Papa.	Pero
el	 cardenal	 de	Quiroga	 había	 rechazado	 la	 invitación	 diciendo	 que	 como	 de	 todos
modos	no	sería	elegido,	sus	hermanos	cardenales	sabrían	qué	hacer	en	su	ausencia,	y
además	 la	 exterminación	 de	 los	 herejes	 en	 la	 ultracatólica	 España	 resultaba	 más
importante	 que	 la	 elección	 del	 Santo	 Padre	 de	 Roma.	 De	 hecho,	 el	 cardenal	 tuvo
razón	en	 al	menos	dos	 aspectos:	no	 lo	habían	 elegido	en	 la	primera	votación	y	 los
cardenales	 no	 tuvieron	 ninguna	 dificultad	 para	 elegir	 al	 anodino	Giovanni	 Battista
Castagna	como	Papa.

El	 padre	 Xavier	 sintió	 que	 le	 invadía	 el	 enfado:	 no	 debería	 haberse	 permitido
semejante	distracción.	Lo	único	que	no	impedía	su	concentración	eran	los	 lamentos
de	los	condenados	que	se	retorcían	aprisionados	por	las	cadenas	que	les	rodeaban	la
cintura	 y	 las	muñecas;	 tras	 presenciar	 un	 número	 suficiente	 de	 quemas	 de	 herejes,
uno	aprendía	a	hacer	oídos	sordos	ante	esas	súplicas	humanas	tan	desgarradoras.	Ni
siquiera	 los	 gritos	 de	 la	 joven	 llamando	 a	 su	 madre	 conmovían	 su	 indiferencia
profesional,	 más	 bien	 se	 concentraba	 en	 calcular	 cuánto	 tiempo	 los	 soportaría	 el
vicario	general	García	Loayasa.

—¡Acabaré	con	esto	ahora	mismo!	—masculló	Loayasa.
—Una	sabia	decisión	—susurró	el	padre	Xavier.
—Tengo	el	poder	de	concederle	indulgencia	a	la	joven,	¿verdad,	padre	Xavier?
Éste	 echó	 un	 breve	 vistazo	 al	 rostro	 caballuno,	 enjuto	 y	 torturado	 del	 vicario

general.	 Había	 previsto	 que	 esa	 noche	 García	 Loayasa	 tomaría	 esta	 decisión	 en
cuanto	viera	a	los	condenados.	Se	decía	que	el	vicario	general	tenía	hijas	repartidas
por	todo	Toledo	y	que	estaba	desesperado	por	obtener	un	obispado,	porque	el	dinero
para	mantener,	educar	y	proveer	de	dote	a	su	pequeño	ejército	de	hijas	enjutas	de	cara
caballuna	no	le	alcanzaba.
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—Su	 Ilustrísima	 es	 el	 representante	 del	 arzobispo	 de	 Toledo	 —dijo	 el	 padre
Xavier—.	El	Gran	Inquisidor	tiene	el	poder	de	impartir	justicia;	su	Ilustrísima	tiene	el
poder	de	ser	misericordioso.

Loayasa	se	mordió	el	labio.
—Podría	volver	a	mostrarle	la	cruz;	si	se	desdice	de	sus	falsas	convicciones	y	la

besa,	podré	ahorrarle	la	hoguera,	¿verdad?
—Podéis	hacerlo,	Ilustrísima.
—Sería	un	acto	cristiano,	¿no	lo	creéis	así,	padre	Xavier?
—Por	supuesto.	El	cardenal	de	Quiroga,	el	Gran	Inquisidor,	intentó	por	todos	los

medios	 convencer	 a	 la	 joven	 de	 que	 se	 desdijera,	 incluso	 durante	 los	 primeros
interrogatorios.	Es	lamentable	que	la	desdichada	endureciera	su	corazón	y	se	negara
tozudamente.

—Ya	—dijo	el	vicario	general	Loayasa	en	tono	lastimero,	sin	despegar	la	mirada
de	la	tribuna.

La	joven	tiraba	de	las	cadenas	y	se	retorcía	como	loca.	De	tanto	gritar,	su	voz	se
había	vuelto	ronca.	La	cabeza	afeitada	y	el	obsceno	atuendo	amarillo	de	la	vergüenza
la	hacían	parecer	aún	más	joven	de	lo	que	era.	No	podía	tener	más	de	catorce	años.	El
padre	 Xavier	 aborrecía	 la	 idea	 de	 que	 una	 vida	 tan	 joven	 acabara	 de	 manera	 tan
espantosa	y	a	la	vista	de	todos,	y	también	aborrecía	al	Gran	Inquisidor	de	Quiroga	por
no	 haber	 elegido	 el	 camino	 más	 fácil:	 dar	 muerte	 a	 la	 condenada	 durante	 el
interrogatorio.	Siempre	había	que	contar	con	que	la	repugnancia	de	los	espectadores
ante	 las	 falsas	 enseñanzas	 de	 los	 protestantes	 se	 convirtiera	 en	 compasión	 por	 un
único	condenado	cuando	éste	era	casi	una	niña	de	aspecto	delicado,	y	que	llamaba	a
su	madre	con	gritos	que	partían	el	corazón	mientras	el	fuego	abrasaba	sus	carnes.

—No	lo	soporto	más	—dijo	el	vicario	general,	y	se	puso	en	movimiento.
—Permaneceré	a	vuestro	lado,	Ilustrísima	—dijo	rápidamente	el	padre	Xavier.
—Gracias,	padre.
Cuando	se	encontraron	ante	la	joven	y	alzaron	la	vista	para	mirarla,	un	murmullo

recorrió	 la	 multitud.	 García	 Loayasa	 se	 volvió,	 repentinamente	 intimidado	 por	 la
atención	de	los	espectadores.	El	padre	Xavier	vio	que	el	Gran	Inquisidor	cardenal	de
Quiroga	 se	 inclinaba	 hacia	 delante.	 El	 vicario	 general	 le	 quitó	 la	 larga	 vara	 al
sacerdote	apostado	delante	de	la	hoguera	y	sostuvo	la	cruz	clavada	en	el	extremo	ante
el	rostro	de	la	joven.

—Desdícete,	alma	desdichada,	y	obtendrás	la	misericordia	de	Cristo	—murmuró.
La	 joven	 se	 debatía	 entre	 las	 cadenas	 y	 gritaba.	 Tenía	 los	 tobillos	 y	 las	 muñecas
ensangrentadas.	 Gracias	 al	 pataleo,	 había	 alejado	 los	 leños	 de	 la	 hoguera	 y	 era
imposible	que	el	humo	la	asfixiara	antes	de	que	el	fuego	la	alcanzara.

—Por	todos	los	santos,	¿dónde	está	su	madre?	—exclamó	García	Loayasa.
Fue	la	mismísima	madre	de	la	joven	quien	la	entregó	a	los	jueces.	El	padre	Xavier
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había	asistido	al	último	interrogatorio.	Los	verdugos	tuvieron	que	emplearse	a	fondo
para	conseguir	que	confesara	e	incluso	el	padre	Xavier	jamás	había	visto	brotar	una
denuncia	de	un	cuerpo	tan	torturado	y	contorsionado.

—Dios	el	Señor	sabrá	dónde	está,	su	Ilustrísima	—dijo	el	padre	Xavier.
—Desdícete	—murmuró	el	vicario	general	y	alzó	la	cruz,	que	se	balanceó	ante	la

condenada,	que	agitaba	la	cabeza	de	un	modo	salvaje—.	Desdícete,	niña,	desdícete,
no	querrás	arder,	desdícete	y	regresa	al	seno	de	la	verdadera	Iglesia,	desdícete…

El	 verdugo,	 que	 aguardaba	 detrás	 del	 poste	 de	 la	 hoguera	 a	 que	 en	 el	 último
segundo	alguien	disimuladamente	le	diera	la	orden	de	utilizar	la	cuerda	para	ahorcar	a
la	 desdichada	 con	 disimulo	 mientras	 encendían	 la	 hoguera,	 mantenía	 su	 perpleja
mirada	clavada	en	el	vicario	general.	En	una	mano	sostenía	 la	cuerda,	en	 la	otra	 la
mordaza	que	impediría	que	la	condenada	lanzara	una	maldición.

—Estoy	impresionado,	Ilustrísima	—dijo	el	padre	Xavier—.	La	actitud	cristiana
de	su	Ilustrísima	no	 tiene	 límite.	 Incluso	frente	a	 la	amenaza	de	su	propia	 ruina,	su
Ilustrísima	hace	lo	que	considera	su	deber	como	cristiano.

La	cruz	detuvo	su	balanceo.
—¿Qué?	—preguntó	el	vicario	general.
—Dios	 el	 Señor	 y	 su	 hijo	 Jesucristo	 contemplan	 a	 su	 Ilustrísima	 y	 ven	 cómo

intenta	 ahorrarle	 el	 justo	 castigo	 a	 una	 pecadora.	 También	 nuestro	 señor	 Jesucristo
perdonó	a	los	pecadores,	aunque	san	Pedro,	su	representante,	consideró	justo	abatir	a
Ananias	y	a	Safira	debido	a	su	traición	a	la	comunidad.

—No	pretendo	llevar	a	cabo	las	decisiones	del	Señor	—exclamó	García	Loayasa
—.	 Y	 tampoco	 contradecir	 a	 san	 Pedro.	 —El	 padre	 Xavier	 oyó	 la	 pregunta	 no
formulada	detrás	de	las	palabras	del	vicario	general	y	sonrió.

El	 vicario	 general	 bajó	 la	 cruz	 y	 el	 padre	 Xavier	 vio	 que	 la	 joven	 clavaba	 la
mirada	en	el	crucifijo.

—Pero	puedo	ser	misericordioso,	¿verdad,	padre	Xavier?
—Por	 supuesto,	 Ilustrísima.	 Y	 si	 su	 Ilustrísima	 me	 lo	 permite,	 deseo	 volver	 a

expresar	mi	gran	admiración	por	el	valor	con	el	cual	Ilustrísima	se	arriesga	a	exponer
su	 propia	 alma	 al	 peligro	 de	 la	 condenación	 para	 ahorrarle	 a	 esta	 desorientada	 y
pecadora	hija	del	diablo	la	tortura	del	fuego	purificador.

La	 joven	dejó	de	gritar.	Tenía	 la	 cara	 cubierta	de	mocos	y	 lágrimas.	Bizqueaba
mirando	la	cruz	y	un	gemido	brotó	de	su	garganta.

—¿La	condenación?	—repitió	Loayasa.
—Por	 no	 hablar	 del	 coraje	 de	 su	 Ilustrísima	 frente	 a	 todos	 los	 fariseos	 que	 se

negarían	a	elevar	al	trono	del	obispo	a	un	hombre	que	mostrara	demasiada	compasión
por	 una	 hereje	 y	 que	 tal	 vez	 tenga	 alguna	 relación	 con	 el	 maldito	 pecado	 de	 la
herejía…

—La	herejía	—repitió	el	vicario	general	Loayasa.
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—Pero	estoy	convencido	de	que	cuando	su	Ilustrísima	se	encuentre	ante	el	Juez
Supremo	y	sea	sopesado,	entonces	el	hecho	de	que	actuara	movido	por	la	compasión
casi	eliminará	el	pecado	que	supone	que	haya	 impedido	 la	purificación	de	un	alma
mal	encaminada.

—Casi	eliminará	—repitió	Loayasa.
La	joven	empezó	a	susurrar.
—PerdónameSeñor,	perdónameSeñor,	perdónameSeñor	—oyó	el	padre	Xavier;	el

susurro	 se	 convirtió	 en	 un	 gemido—.	 ¡PerdónameSeñorsoytusierva,
perdónameSeñormedesdigomedesdigomeDESDIGO!

—Nunca	he	visto	a	nadie	cuya	nobleza	sea	mayor	que	la	de	su	Ilustrísima	—dijo
el	padre	Xavier	en	voz	alta	y	agarró	a	Loayasa	de	la	mano,	le	hizo	dar	media	vuelta	y
se	 arrodilló	 para	 besarle	 la	 mano.	 La	 cruz	 se	 balanceó	 hacia	 un	 lado	 y	 el	 vicario
general	casi	deja	caer	la	vara.	El	sacerdote	apostado	junto	a	la	hoguera	reaccionó	con
rapidez.

—¡No!	—gimió	la	joven—.	¡No,	no,	NO!
—¡Ella	 sigue	 rechazando	 el	 consuelo	 de	 la	 cruz,	 Ilustrísima!	 —dijo	 el	 padre

Xavier.
—¡Dios	mío!	—balbuceó	el	vicario	general—.	¡Condenación!	¡Herejía!	¡Mi	alma

inmortal!	¡El	obispado!	¿Qué	he	estado	a	punto	de	hacer,	padre	Xavier?
—No	 es	 demasiado	 tarde	 para	 abandonar	 el	 camino	 del	 error	—dijo	 el	 padre

Xavier,	 que	 empezó	 a	 alejarlo	 de	 la	 hoguera.	García	 Loayasa	 trastabilló	 tras	 él;	 el
padre	Xavier	le	hizo	una	señal	al	verdugo.

—¡NO!	—gritó	la	joven—.	¡No!	Yo…
La	mordaza	asfixió	sus	palabras	y	la	 joven	empezó	a	patalear	y	gemir.	La	turba

murmuraba.
—¡Su	Ilustrísima	García	Loayasa	ha	hecho	un	último	intento	para	hacer	cambiar

de	opinión	a	la	condenada!	—gritó	el	padre	Xavier	dirigiéndose	a	la	tribuna—.	¡Ella
HA	RECHAZADO	la	misericordia!	¡Ella	HA	NEGADO	el	amor	del	Señor!	¡Ella	HA
ESCUPIDO	al	crucifijo!

—¡Que	arda!	—aulló	una	voz	en	medio	de	la	multitud.
El	Gran	Inquisidor	se	puso	de	pie,	plegó	las	manos	en	el	pecho	e	hizo	un	gesto

afirmativo.	El	padre	Xavier	arrastró	al	vicario	general,	alejándolo	aún	más.
—Cuánto	 valor,	 Ilustrísima	 —no	 dejaba	 de	 murmurar—.	 Y	 cuánta	 sabiduría

supone	comprender	la	inutilidad	de	vuestra	compasión.	Habéis	actuado	de	un	modo
auténticamente	cristiano,	de	verdad…

Ahora	 las	 mordazas	 ahogaban	 los	 gritos	 de	 terror	 de	 todos	 los	 condenados,
convirtiéndolos	en	gemidos	cuando	el	verdugo	encendió	la	hoguera.	El	padre	Xavier
arrastró	 al	 vicario	 general	 detrás	 de	 la	 empalizada,	 se	 hizo	 con	 la	 primera	 copa	 de
vino	apoyada	en	la	rústica	mesa	y	se	la	tendió	a	García	Loayasa.	El	fuego	crepitaba	y
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la	 resina	 de	 las	 ramas	 empezó	 a	 estallar.	 Cuando	 el	 vicario	 general	 se	 disponía	 a
volverse	hacia	la	hoguera,	el	padre	le	dijo	que	bebiera	y	Loayasa	vació	la	copa	de	un
solo	 trago.	 El	 padre	Xavier	 soltó	 un	 suspiro	 casi	 inaudible,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se
apartó.

Al	toparse	con	la	mirada	del	hombre	vestido	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies	que
de	pronto	apareció	a	sus	espaldas	se	sobresaltó	y	comprendió	que	eran	esos	ojos	los
que	no	habían	dejado	de	observarlo	durante	todo	el	tiempo.

*	*	*
—Estoy	 impresionado,	 padre	—dijo	 el	 desconocido,	 imitando	 el	 tono	 frío	 del

padre	 Xavier	 y	 caminando	 apresuradamente	 a	 su	 lado	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad
mientras	sus	pasos	resonaban	en	las	estrechas	callejuelas.

—¿Adónde	me	lleváis?	—preguntó	el	dominico.
Atravesaron	la	ciudad,	no	en	dirección	a	la	catedral	sino	hacia	abajo,	hacia	el	río.

El	 olor	 a	 carne	 abrasada	 que	 invadía	 las	 callejuelas	 y	 ascendía	 con	 lentitud	 quedó
atrás,	al	igual	que	los	gritos	de	los	condenados	a	los	cuales,	como	la	joven,	el	humo
no	 había	 asfixiado	 y	 ahora	 eran	 consumidos	 por	 las	 llamas.	 Los	 cánticos	 y	 las
oraciones	 de	 los	 sacerdotes	—que	 celebraban	 misa	 durante	 la	 incineración—	 eran
incapaces	de	apagar	esos	sonidos,	y	los	sacos	de	tela	llenos	de	claveles	o	manzanas
tampoco	lograban	disimular	el	olor	de	los	cuerpos	asados.

Nadie	los	detuvo	cuando	se	deslizaron	a	través	de	una	grieta	de	la	muralla	hasta	la
orilla	del	río.	El	padre	Xavier	percibía	el	aroma	del	agua;	 la	superficie	del	agua,	su
negrura	absoluta	y	los	jirones	de	niebla	que	relumbraban	en	la	oscuridad	lo	hicieron
estremecer.	Recorrían	una	de	las	grandes	canteras	de	guijarros	que	descendían	desde
la	 ciudad	 hasta	 el	 Tajo.	 La	 luz	 de	 la	 luna,	 reflejada	 por	 los	 jirones	 de	 niebla,
iluminaba	el	camino.	El	saliente	de	la	cantera	apagaba	los	ruidos	de	la	ciudad,	al	igual
que	todos	los	que	surgían	de	ahí	abajo.	La	empinada	ladera	se	arqueaba	por	encima
de	ellos	como	una	calavera.

De	 repente	 una	 sombra	 situada	 más	 adelante	 se	 puso	 de	 pie.	 El	 padre	 Xavier
creyó	ver	el	brillo	de	un	cuchillo	bajo	el	oscuro	manto.

—¿Don	Manuel?	—preguntó	la	sombra.
—Yo	mismo	acarrearía	la	leña	para	encender	una	hoguera	y	quemar	a	mi	hijo,	si

él	fuera	tan	perverso	como	un	protestante	—dijo	el	hombre	de	negro.
—Podéis	pasar,	don	Manuel.
El	padre	Xavier	vio	que	en	el	otro	extremo	de	la	cantera	había	un	grupo	de	chozas

y	 al	 aproximarse	 divisó	 a	 un	 segundo	 centinela.	 Esta	 vez	 la	 contraseña	 no	 fue
necesaria,	 pero	 lo	 obligaron	 a	 detenerse,	 lo	 cachearon	 y	 lo	 revisaron.	 El	 centinela
procedía	con	desapasionada	grosería	y	el	padre	procuró	permanecer	inmóvil	cuando
la	mano	 que	 lo	 palpaba	 por	 debajo	 de	 la	 sotana	 ascendió	 por	 su	 pierna	 y	 se	 cerró
sobre	sus	partes.
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—Está	limpio,	don	Manuel.
—Sigo	 estando	 impresionado,	 padre	—dijo	 éste—.	 ¿Así	 que	 un	 hombre	 al	 que

todos	los	protestantes	de	España	le	desean	la	muerte	circula	sin	un	puñal	oculto?
—Mi	arma	es	mi	fe.
—¿Veis	la	entrada	a	la	choza	central?	—preguntó	el	hombre	de	negro.
El	padre	asintió.
—Allí	os	esperan.
—¿Y	vos?
—Seguiré	disfrutando	del	buen	aire	nocturno	—contestó	el	otro.
«Estoy	muerto	—pensó	el	padre	Xavier.	Sea	quien	sea	que	me	espera	allí	dentro,

me	matarán	y	no	quieren	testigos.	Al	menos	no	me	quemarán:	el	fuego	se	vería	desde
la	otra	orilla».	 Intentó	 consolarse	 con	 la	 idea	de	que	 se	 ahorraría	 el	 tipo	de	muerte
más	 temida	 por	 él,	 pero	 al	 encaminarse	 hacia	 la	 choza,	 su	 expresión	 permaneció
impasible.

—Cuidado	con	las	irregularidades	del	suelo,	padre	—dijo	el	hombre	de	negro—.
Procurad	no	caer.

Ante	 la	puerta	de	 la	choza,	el	padre	Xavier	 titubeó	un	 instante,	pero	después	 la
abrió	y	entró.	Vio	rostros	a	la	luz	de	una	vela	que	se	apagó	cuando	la	puerta	se	cerró.
Ante	 sus	 ojos	 danzaron	 las	 imágenes	 de	 las	 figuras	 vislumbradas	 en	 sus	 colores
complementarios.

Durante	un	segundo,	reinó	el	silencio.
—Bien,	padre	Xavier	—dijo	una	voz	seca	en	medio	de	la	oscuridad—.	Ahora	sé

que	aún	poseéis	la	fuerza	suficiente.	Aunque	hace	tiempo	que	oigo	vuestro	nombre,
siempre	pensé	que	erais	un	anciano	débil	y	tembloroso.

—A	nosotros	los	clérigos,	la	fe	en	la	Iglesia	católica	nos	mantiene	jóvenes	—dijo
el	padre	Xavier.	Oyó	el	clic	de	los	pedernales,	vio	chispas	y	después	una	llama	que
encendió	la	vela.	Un	rostro	muy	semejante	al	de	una	gran	tortuga	se	asomó	a	la	luz	y
lo	contempló	con	mirada	brillante.

—No	 es	 verdad	 —dijo	 la	 tortuga	 en	 el	 mismo	 tono	 seco	 anterior.	 A	 mí	 me
proporcionó	larga	vida,	pero	no	me	mantuvo	joven.

El	padre	Xavier	se	arrodilló.
—Eminencia	—dijo	y	se	santiguó.	Mantuvo	la	cabeza	gacha	y	la	mirada	clavada

en	el	suelo	de	la	choza,	porque	le	pareció	que	era	la	mejor	manera	de	que	el	otro	no
se	percatara	de	su	sorpresa.

—Está	bien,	padre	Xavier	—dijo	el	cardenal	Cervantes	de	Gaete,	y	su	arrugado
rostro	de	 tortuga	esbozó	una	sonrisa—.	El	 taburete	desocupado	es	para	vos.	Tomad
asiento	y	no	me	llaméis	Eminencia.	Ese	título	es	ridículo,	aunque	lo	haya	introducido
el	papa	Urbano.

El	padre	Xavier	volvió	a	santiguarse,	retiró	el	taburete,	se	alisó	la	sotana	y	tomó
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asiento.	Sólo	entonces	se	permitió	alzar	 la	mirada.	Los	otros	 tres	rostros	 también	le
eran	familiares:	el	cardenal	Giovanni	Facchinetti,	patriarca	titular	de	la	archidiócesis
de	 Jerusalén,	 el	 cardenal	 Ludovico	Madruzzo,	 legado	 papal	 en	 España	 y	 Portugal
(ambos	debían	de	haber	llegado	allí	directamente	del	cónclave	y	quizás	aún	trataban
de	hacerse	a	la	idea	de	no	haber	sido	elegidos);	y	por	fin	el	último,	que	lo	observaba
con	una	curiosidad	más	sincera	que	la	de	los	demás.	El	hombre	se	había	quitado	las
gafas	y	jugueteaba	con	ellas.

—¿Qué	se	propone	el	vicario	general	Loayasa?	—preguntó.
—Hizo	un	último	intento	para	convertir	a	un	alma	hereje,	padre	Hernando	—dijo

el	padre	Xavier—.	El	vicario	general	es	un	auténtico	héroe	cristiano.
—A	mí	más	bien	me	pareció	que	quería	impedir	que	la	ajusticiaran;	a	lo	mejor	le

recordaba	a	su	hija,	¿qué	opináis,	padre	Xavier?
El	 padre	Hernando	 y	 el	 padre	Xavier,	 los	 dos	 dominicos,	 se	 contemplaron	 por

encima	de	la	llama	de	la	vela.
—Puede	 que	 debido	 a	 la	 distancia	 y	 al	 humo	 vuestra	 percepción	 se	 haya

distorsionado,	padre	Hernando.
—Quizá	debería	aconsejarle	al	Gran	Inquisidor	que	someta	al	vicario	general	a	un

exhaustivo	interrogatorio,	¿verdad?
—Como	vos	y	yo	estamos	absolutamente	convencidos	de	que	no	encontraríamos

nada	erróneo	en	el	vicario	general	García	Loayasa	y	que	 la	reputación	de	 la	Iglesia
católica	española	no	se	vería	afectada,	estoy	de	acuerdo	con	vos,	padre	Hernando.

Hernando	de	Guevara	asintió	con	la	cabeza,	pero	entrecerró	los	ojos.	Después	se
inclinó	hacia	atrás	y	volvió	a	ponerse	los	anteojos.	El	padre	Xavier	se	preguntó	cómo
se	las	había	arreglado	para	llegar	a	la	choza	antes	que	él.	Cuando	él	mismo	abandonó
el	 lugar	de	 la	 ejecución	 junto	 al	hombre	de	negro,	 el	 ayudante	del	Gran	 Inquisidor
aún	estaba	sentado	en	el	podio.	La	respuesta	era	que	el	hombre	de	negro	había	dado
un	 rodeo	y	que	el	padre	Hernando	había	 tomado	un	atajo.	El	padre	Xavier	decidió
que	 no	 se	 dejaría	 impresionar	 por	 semejantes	 triquiñuelas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
comprendió	que	 subestimaría	peligrosamente	a	 su	cofrade	 si	 sólo	 lo	 creía	 capaz	de
hacer	triquiñuelas.

—Padre	 Xavier	 Espinosa	 —dijo	 el	 cardenal	 de	 Gaete—.	 Nacido	 en	 Lisboa,
depositado	en	 la	 lactancia	como	puer	oblatus	 al	 cuidado	del	 convento	dominico	de
Ávila	en	el	año	del	Señor	y	dedicado	a	incorporar	el	antiguo	reino	de	los	incas	a	las
provincias	 españolas	 de	 ultramar	 en	 1532.	 Magníficas	 referencias	 en	 cuanto	 a	 la
solidez	de	vuestra	fe,	vuestro	conocimiento	de	las	escrituras	y	de	la	retórica.	Ninguna
referencia	a	la	obediencia,	la	humildad	y	el	amor	al	prójimo.

El	padre	Xavier	hizo	un	gesto,	pero	el	cardenal	lo	detuvo	con	la	mano.
—Cada	 uno	 sirve	 al	 Señor	 a	 su	 manera,	 padre	 —dijo—.	 De	 1555	 a	 1560

realizasteis	 estudios	 intensivos	 de	 los	 archivos	 secretos	 de	 la	Biblioteca	Apostólica
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Vaticana,	 donde	 os	 destacasteis	 por	 desarrollar	 los	 reglamentos	 para	 acceder	 a	 los
archivos	 secretos,	 que	 concretamente	 consisten	 en	 que	 excepto	 el	 Papa	 y	 los
cardenales,	 nadie	pueda	entrar.	El	papa	Sixto	V,	 tras	 acabar	 la	 reconstrucción	de	 la
biblioteca,	se	ocupó	de	los	reglamentos	y	los	reforzó	aún	más.

El	cardenal	alzó	la	vista.
—Unos	reglamentos	con	los	que	estoy	completamente	de	acuerdo,	querido	padre

Xavier.	En	consecuencia,	significa	que	casi	nadie	conoce	los	escritos	allí	albergados
tan	 bien	 como	 vos.	 En	 los	 años	 que	 van	 de	 1560	 a	 1566,	 fuisteis	 ayudante	 del
arzobispo	de	Madrid…	¿No	hubo	allí	un	pequeño	escándalo	debido	a	que	el	hermano
del	arzobispo	hizo	negocios	en	beneficio	de	la	corte	del	rey	con	un	mercader	vienés,
pese	a	que	el	rey	Felipe	ordenó	que	sólo	los	proveedores	españoles	podían	abastecer	a
la	corte?

—Su	Ilustrísima	descubrió	que	un	contable	de	su	hermano	había	hecho	negocios
en	secreto;	el	contable	fue	castigado	—dijo	el	padre	Xavier	en	tono	suave.

—Correcto,	 el	 contable	 de	 su	 hermano.	 Es	 asombroso	 que	 un	 mero	 contable
averiguara	qué	mercaderías	eran	necesarias,	por	ciertos	motivos	que	sólo	conocían	el
arzobispo	y	el	rey	Felipe.

El	padre	Xavier	sonrió	e	inclinó	la	cabeza,	indicando	que	efectivamente	resultaba
asombroso	que	un	mero	contable	fuera	capaz	de	averiguarlo.

—¿Acaso	 ese	 hombre	 no	 se	 quitó	 la	 vida	 en	 el	 calabozo	 de	 un	modo	 bastante
extraño,	 antes	 de	 que	 el	 asunto	 llegara	 a	 juicio?	 Bien,	 da	 igual.	 De	 1567	 a	 1568
fuisteis	el	confesor	de	don	Carlos,	el	Infante	de	España;	tras	el	lamentable	accidente
que	provocó	la	muerte	del	Infante,	fuisteis	el	confesor	del	joven	archiduque	Rodolfo
de	Austria	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 corte	 de	Madrid	 de	 nuestro	muy	 católico	 rey
Felipe,	 y	 después	 en	Viena	 hasta	 el	 año	 1576,	 en	 el	 que	 el	 archiduque	Rodolfo	 se
convirtió	 en	el	 emperador	Rodolfo.	Tras	 regresar	de	Viena,	 fuisteis	 el	 ayudante	del
obispo	de	Espíritu	Santo	en	México	y	corresponsable	de	 los	éxitos	del	Tribunal	del
Santo	Oficio	de	 la	 Inquisición	en	aquel	 lugar,	hasta	1585.	Después	vuestro	nombre
siempre	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 diversas	 crónicas	 de	 España.	 En	 aquella	 época,
ayudasteis	al	vicario	general	de	Toledo	a	llevar	la	pesada	carga	que	suponía	cumplir
con	la	función	de	arzobispo.

El	cardenal	de	Gaete	se	inclinó	hacia	atrás;	no	tuvo	que	detenerse	ni	una	sola	vez
para	recordar	los	hechos.

—¿La	consideráis	una	crónica	correcta,	padre	Xavier?
—Los	conocimientos	de	Vuestra	Eminencia	son	completos	—dijo	el	padre	Xavier

y	empleó	el	aborrecido	título	con	absoluta	conciencia.
—Un	 hombre	 de	 vuestra	 experiencia	 y	 edad	 debería	 ocupar	 un	 rango	 clerical

elevado,	y	no	limitarse	a	ser	un	consejero	de	obispos	y	cardenales.
—Mi	deber	es	servir	a	la	Iglesia	católica.
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El	cardenal	de	Gaete	contempló	el	rostro	del	padre	Xavier	durante	un	buen	rato.
—Debéis	regresar	a	la	corte	del	emperador	Rodolfo	—dijo—,	en	Praga.
El	padre	Xavier	vio	ante	sí	 la	cara	pálida	y	de	mejillas	hundidas	del	archiduque

Rodolfo,	 que	 a	 diario	 le	 había	 impresionado	 por	 la	 expresión	 del	 odio	 terco	 y
reprimido	de	un	espíritu	débil	e	inseguro,	un	odio	tras	el	cual	intentaba	ocultarse	un
sentimiento	aún	más	poderoso:	el	 temor.	Ahora	hacía	casi	quince	años	que	Rodolfo
era	 emperador	del	Sacro	 Imperio	Romano.	Desde	que	 el	 padre	Xavier	 lo	viera	por
última	 vez,	 se	 decía	 que	 Rodolfo	 de	 Habsburgo	 había	 emprendido	 un	 viaje	 a	 las
tinieblas	de	 la	superstición,	a	 la	demencia	de	 la	alquimia	y	que	estaba	perdiendo	el
juicio.	Bajo	su	mandato,	el	reino	se	tambaleaba	entre	la	fe	y	la	herejía,	acercándose	al
precipicio.	Después	del	primer	encuentro,	el	padre	Xavier	supo	que	los	demonios	del
poder,	 la	 responsabilidad	 y	 la	 insuficiencia	 destrozarían	 a	 Rodolfo.	 Era	 casi
asombroso	que	no	se	hubiera	vuelto	loco	hacía	diez	años.

—El	 hombre	 me	 aborrece	 —dijo	 el	 padre	 Xavier	 en	 tono	 inesperadamente
directo.

—El	emperador	Rodolfo	aborrece	 todo	 lo	 relacionado	con	 la	 Iglesia	católica	—
siseó	el	cardenal	Madruzzo—.	Y	también	lo	relacionado	con	los	protestantes,	al	igual
que	 con	 los	 musulmanes.	 Lo	 único	 que	 ama	 es	 la	 alquimia	 y	 su	 colección	 de
curiosidades;	 a	 los	 únicos	 que	 escucha	 es	 a	 los	 astrólogos	 que	 pululan	 en	 su	 corte
como	las	moscas	en	un	montón	de	mierda.

Ante	la	violencia	de	esas	palabras,	el	cardenal	de	Gaete	se	estremeció,	pero	no	lo
contradijo.

—Vuestra	 servidumbre	 para	 con	 la	 Iglesia	 católica	 os	 conduce	 a	 Praga,	 padre
Xavier,	os	guste	o	no	os	guste.

Este	sé	encogió	de	hombros.
—Actuaré	allí	donde	Dios	el	Señor	y	el	Santo	Padre	lo	deseen-dijo.
La	mirada	del	cardenal	de	Gaete	se	volvió	brillante.
—Actuaréis	 donde	 nosotros	 deseamos	 que	 lo	 hagáis	 —dijo.	 El	 padre	 Xavier

disimuló	que	ésa	era	la	respuesta	que	quiso	provocar.	Ahora	sabía	a	qué	atenerse.
—Tenemos	 tres	 novedades	 que	 comunicaros	 —dijo	 el	 padre	 Hernando—.	 El

emperador	Rodolfo	ha	querido	zafarse	de	las	exigencias	que	nuestro	muy	católico	rey
le	ha	planteado	debido	a	su	boda,	de	las	noticias	de	las	incursiones	de	los	turcos	y	de
sus	deberes	como	defensor	de	la	fe,	declarándose	enfermo.	Apenas	se	deja	ver	fuera
de	 su	 gabinete	 de	 curiosidades.	 En	 vez	 de	 estudiar	 los	 mensajes	 provenientes	 del
reino,	lee	las	obras	de	ese	astrólogo	danés	que	hizo	imprimir	en	contra	de	la	voluntad
del	Papa.	El	emperador	Rodolfo	no	notará	que	os	encontráis	en	su	corte.

—¿Qué	cargo	he	de	ocupar	allí?
—Ninguno	oficial.	Desde	que	 el	 emperador	 trasladó	 la	 corte	 de	Viena	 a	Praga,

impera	una	gran	 confusión,	 como	en	 los	mejores	 tiempos	del	 reino.	Un	 ejército	de
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saqueadores	turcos	podría	corretear	por	allí	durante	semanas	sin	llamar	la	atención,	a
menos	 que	 robaran	 alguna	 nuez	 exótica	 de	 la	 colección	 del	 emperador.	 Os
proporcionaremos	 el	 dinero	 suficiente	 como	 para	 que	 podáis	 vivir	 de	 manera
independiente.

—¿Cuál	es	mi	tarea?
—¿Creéis	que	en	el	archivo	secreto	existe	un	libro	que	no	conocéis?
El	padre	Xavier	no	respondió.	El	cardenal	Facchinetti	se	removió	inquieto	e	hizo

una	 mueca	 al	 notar	 que	 la	 mirada	 del	 padre	 Xavier	 se	 dirigía	 hacia	 él.	 Luego
permaneció	inmóvil,	encogiendo	los	hombros.

—Ésa	es	 la	segunda	novedad,	padre	Xavier	—dijo	el	cardenal	de	Gaete—.	Hay
un	libro	que	no	conocéis.

—¿Quién	lo	escribió?
De	 Gaete	 y	 el	 padre	 Hernando	 intercambiaron	 una	 mirada.	 El	 viejo	 cardenal

esbozó	una	sonrisa.
—Habéis	planteado	la	pregunta	precisa.
El	padre	Xavier	sólo	reflexionó	un	instante.
—Su	Eminencia	comentó	que	el	libro	dudoso	fue	falsificado.
—Es	el	Testamento	del	Diablo	—graznó	el	cardenal	Facchinetti	de	pronto—.	Lo

escribió	el	mismísimo	demonio	y	sólo	está	en	el	mundo	para	causar	desgracias.
—Lo	escribió	algún	monje,	Eminencia	—dijo	el	padre	Hernando—.	En	todo	caso

el	ejemplar	albergado	en	la	biblioteca	del	Vaticano.
—¿Qué	tiene	de	particular	el	hecho	de	que	se	trate	de	una	copia?	—preguntó	el

padre	Xavier.
—No	es	una	copia	exacta.	Faltan	tres	páginas.
El	 padre	 Xavier	 aguardó.	 Los	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa

intercambiaron	una	mirada	muda.	El	padre	Xavier	no	se	movió	de	su	asiento,	pese	a
que	 debido	 al	 frío	 y	 la	 humedad	 que	 reinaban	 en	 la	 choza	 sus	 pies	 ligeramente
calzados	y	sus	manos	empezaban	a	entumecerse.	Una	parte	de	su	espíritu	le	ordenó	a
sus	carnes	que	obedecieran	a	sus	deseos	y	volvieran	a	entrar	en	calor.	Si	uno	de	los
hombres	 rozara	 su	mano,	 aunque	 fuera	 por	 casualidad,	 no	 debía	 estar	 fría.	 El	 frío
suponía	debilidad.	El	calor,	fuerza.	Sabía	que	todos	los	demás	estaban	tan	muertos	de
frío	como	él	y	que	era	muy	probable	que	sus	manos	y	pies	estuvieran	helados,	por
tanto	se	esforzó	aún	más	por	entrar	en	calor.

—Esas	tres	páginas	son	la	clave	de	toda	la	obra	—dijo	el	padre	Hernando	por	fin.
—¿Se	trata	de	un	código?
El	padre	Hernando	asintió	con	 la	cabeza	y	el	padre	Xavier	aguardó	que	alguien

volviera	a	romper	el	silencio.
—A	quien	posea	el	código	y	sea	capaz	de	leer	el	libro	se	le	revelará	la	sabiduría

del	diablo	—dijo	el	cardenal	de	Gaete—,	y	quien	la	posea,	poseerá	el	mundo.
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—Es	 inimaginable	 que	 estos	 conocimientos	 caigan	 en	 manos	 de	 herejes	 y
protestantes	—dijo	el	padre	Xavier	con	expresión	sumamente	neutral.

—La	herejía	de	la	Reforma	quiebra	la	cristiandad	desde	dentro	—dijo	el	cardenal
de	Gaete—.	La	amenaza	turca	la	devora	desde	el	exterior.	La	generalizada	impiedad
de	los	hombres	debilita	el	poder	del	Redentor.	Lo	que	todos	ansiamos	es	un	arma	que
nos	permita	reconquistar	la	unidad	de	la	Iglesia.	Ésta	es	la	meta	más	elevada	y	para
alcanzarla	se	requieren	las	herramientas	más	poderosas.

—Y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 nos	 importa	—dijo	 el	 padre	Hernando.	Detrás	 de	 sus
lentes,	 sus	 ojos	 parpadeaban	 como	 los	 de	 los	 inculpados	 durante	 el	 interrogatorio,
cuando	aseguraban	que	hacía	tiempo	que	habían	abjurado	del	protestantismo.

El	padre	Xavier	permaneció	inmóvil	mientras	su	mirada	recorría	a	los	presentes.
Los	cuatro	hombres	perseguían	el	sublime	objetivo	de	proteger	la	cristiandad…	y	por
eso	 consideraban	 necesario	 conjurarse	 y	 jugar	 al	 escondite	 en	 una	 fría	 y	 húmeda
choza	junto	a	la	orilla	del	río.	Contempló	a	Ludovico	Madruzzo,	cuya	frustración	por
haber	recibido	numerosos	votos	en	la	primera	ronda	de	los	pasados	cónclaves,	y	en
las	siguientes	ninguno,	había	deslucido	su	mirada.	Le	resultaba	imposible	valorar	al
cardenal	de	Gaete;	 tal	vez	 la	vieja	 tortuga	hablaba	en	serio.	El	cardenal	Facchinetti
era	demasiado	anodino	como	para	que	el	padre	Xavier	comprendiera	por	qué	formaba
parte	 de	 ese	 círculo,	 excepto	 que	 si	 él	 fuera	 de	 Gaete,	 no	 hubiera	 querido	 que
estuviera	 presente.	 Era	 evidente	 que	 el	 padre	 Hernando	 albergaba	 la	 esperanza	 de
convertirse	en	Gran	Inquisidor.

—Al	menos	hemos	de	evitar	que	otros	hagan	uso	de	la	Biblia	del	Diablo.	En	el
peor	de	los	casos,	debéis	destruirla	—dijo	el	cardenal	Facchinetti.

—Soy	demasiado	débil	para	destruir	un	libro	escrito	por	el	mismísimo	Satanás	—
dijo	 el	 padre	Xavier—.	 Pero	 lo	 encontraré	 y	 os	 lo	 entregaré,	 para	 que	 vosotros	 lo
destruyáis.	—«Y	para	que	el	menos	escrupuloso	de	vosotros	destruya	a	los	demás»,
añadió	 mentalmente.	 Se	 sentía	 animado	 y	 cómodo	 frente	 al	 resto	 del	 grupo—.
¿Dónde	se	supone	que	se	encuentra?

—Fue	 escrito	 en	 un	 convento,	 eso	 es	 lo	 que	 sabemos	 con	 seguridad.	 Hemos
intentado	averiguar	en	cuál,	pero	no	tuvimos	suerte.	La	información	acerca	del	lugar
se	 perdió	 o	 bien	 fue	 eliminada	 de	 los	 archivos	 adrede	—dijo	 de	Gaete—.	 Pero	 os
situaremos	 en	 el	 centro	 del	 reino,	 como	 una	 araña	 en	 su	 red.	Debéis	 proceder	 con
precaución,	 y	 más	 lenta	 que	 rápidamente.	 Ignoramos	 quién,	 excepto	 nosotros	 y
nuestro	 informador	 en	Roma,	 conoce	 la	 existencia	 del	 libro,	 pero	 todos	 cuantos	 la
conozcan	querrán	apropiárselo.	Si	procedéis	con	demasiadas	prisas,	nos	arriesgamos
a	que	vos	y	vuestra	busca	despierten	el	interés	de	otros	grupos	interesados.	Antes	o
después,	descubriréis	algún	indicio.

—Otros	grupos	interesados…	de	Roma	—dijo	el	padre	Xavier	e	hizo	una	pausa
—,	me	refiero	a	herejes	protestantes	influyentes.	—Por	supuesto	que	se	refería	a	algo
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absolutamente	diferente;	por	ejemplo	los	otros	sesenta	y	siete	cardenales.
—Exacto	 —dijo	 de	 Gaete	 tras	 un	 titubeo	 tan	 prolongado	 que	 el	 silencio	 que

reinaba	en	la	choza	se	hizo	notable.	Después	volvió	a	intercambiar	una	mirada	con	el
padre	Hernando—.	Otros	grupos	romanos	influyentes.

—¿Cuál	es	la	tercera	novedad?
El	 padre	 Hernando	 bajó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 los	 demás	 lo

imitaron.	 Después	 dirigió	 su	 mirada	 al	 padre	 Xavier.	 Los	 anteojos	 convertían	 su
rostro	en	una	máscara	y	el	reflejo	de	la	vela	hizo	arder	dos	llamas	en	sus	ojos.

—El	papa	Urbano	está	muerto	—dijo—.	El	decimosegundo	día	de	su	pontificado,
Dios	lo	llamó	a	su	seno.

—Es	una	señal,	si	no	hay	otra	—dijo	Madruzzo.
—Que	el	Señor	se	apiade	de	su	alma	—dijo	de	Gaete.
El	padre	Xavier	asintió	 lentamente.	La	noticia	debía	ser	nueva.	El	papa	Urbano

había	muerto	incluso	antes	de	que	la	noticia	de	su	elección	hubiera	penetrado	hasta	el
último	 rincón	 de	 la	 cristiandad.	 Quizás	 había	 numerosas	 regiones	 que	 ni	 siquiera
sabían	que	el	antecesor	de	Sixto	había	muerto.	«Sic	transit	gloria	mundi»,	pensó.	Los
papabili	 solían	 pensar	 a	 largo	 plazo	 para	 alcanzar	 sus	metas.	 Por	 lo	 visto	 el	 papa
Urbano	había	alargado	el	plazo	en	exceso.	El	padre	Xavier	percibió	que	el	calor	había
regresado	a	sus	manos	y	sus	pies.

—Camino	de	Praga	pasaré	por	Viena.	Allí	tengo	contactos	que	llegan	hasta	Praga,
y	éstos	me	permitirán	formarme	una	idea	de	la	situación.

—¿Contactos	de	los	viejos	tiempos	en	la	corte	imperial?	—preguntó	el	cardenal
Madruzzo	en	tono	malévolo.

—Más	 bien	 de	 los	 viejos	 tiempos	 en	 Madrid,	 Eminencia	 —contestó	 el	 padre
Xavier	sin	parpadear.

—Entonces	eso	es	todo,	padre	Xavier	—dijo	el	cardenal	de	Gaete.
El	padre	Xavier	se	puso	en	pie	y	después	hizo	lo	que	había	planeado	desde	que

sus	miembros	recuperaran	el	calor.	Se	arrodilló	ante	el	cardenal	de	Gaete,	estiró	las
manos	y	las	plegó.

—Bendecidme,	Eminencia,	para	que	pueda	cumplir	con	mi	deber.
El	viejo	cardenal	dudó	unos	segundos,	después	rodeó	las	manos	del	padre	Xavier

con	las	suyas.	Éste	sintió	que	tocaba	la	piel	fría	como	el	hielo	de	un	muerto.	Clavó	la
mirada	 en	 la	 del	 cardenal	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 percatarse	 de	 su	 expresión	 de
sorpresa	e	inseguridad,	después	bajó	la	cabeza.

—Id	con	Dios,	padre	Xavier	—dijo	el	cardenal	de	Gaete.
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1591	-	ENTRADA	EN	EL	REINO	DE	LOS	MUERTOS

Sólo	es	necesario	un	principio	para	que	lo	demás	se	resuelva

SALUSTIO,	Bellum	Catilinae
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Niklas	 Wiegant	 y	 su	 mujer	 se	 habían	 enfadado.	 No	 fue	 ninguna	 bagatela:	 se
trataba	de	un	conflicto	profundo	y	de	 años	de	duración.	Desde	 su	 existencia	 jamás
había	reinado	la	paz:	en	el	mejor	de	los	casos,	una	tregua;	y	ahora	tampoco	llegó	a	su
fin,	sino	que	continuaría,	esa	noche,	el	día	siguiente,	y	el	siguiente…,	cada	vez	que
ocurría	 algo	 que	 abría	 la	 herida	 que	 generó	 el	 conflicto.	 El	 padre	 Xavier	 lo
comprendió	en	un	instante,	cuando	la	criada	lo	condujo	a	la	sala	situada	en	la	segunda
planta	del	hogar	de	los	Wiegant.	Ignoraba	el	motivo	de	la	pelea,	pero	sospechaba	que
la	 herida	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 era	 mayor	 que	 la	 del	 dueño,	 y	 que	 éste	 nunca
comprendería	 por	 qué	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos	 no	 cicatrizaba.	 Alguien	 estaba
convencido	de	haber	sido	engañado	y	que	sus	sentimientos	eran	pisoteados.	«El	cielo
no	conoce	una	ira	como	la	del	amor	convertido	en	odio	—pensó	el	padre	Xavier—	ni
el	infierno	cólera	como	la	de	la	mujer	engañada».

Nunca	había	visto	a	Theresia	Wiegant	y	la	contempló	con	la	misma	atención	que
les	 prodigaba	 a	 todos	 aquellos	 en	 cuyos	 rostros	 reconocía	 la	 cualidad	 de	 ser	 una
palanca	 que	 él	 podría	 aprovechar	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Niklas	Wiegant	 había
cambiado;	 su	 rostro	 se	había	vuelto	más	 arrugado	y	demacrado	 en	 los	quince	 años
pasados	desde	su	último	encuentro,	su	vientre	era	más	prominente	y	su	pelo,	más	gris
que	negro.	Con	sorpresa,	comprobó	que	éste	ya	no	era	el	hombre	con	el	cual	antaño
había	 montado	 la	 cadena	 de	 suministros	 con	 la	 que	 todos	 habían	 ganado:	 los
supuestamente	sobornados	proveedores	españoles,	el	mercader	alemán	que	les	hacía
de	testaferro,	el	arzobispo	de	Madrid	y	su	hermano.	Algo	se	había	perdido;	el	padre
Xavier	 se	 lo	 habría	 pensado	 dos	 veces	 antes	 de	 organizar	 la	 venta	 de	 agua	 en	 el
desierto	con	el	hombre	que	tenía	ante	sí.

—Ha	 venido	 a	 veros	 un	monje	 dominico,	 señor	—dijo	 la	 criada	 haciendo	 una
reverencia.

Niklas	 Wiegant	 se	 volvió	 y	 al	 principio	 sólo	 lo	 escudriñó	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	 pero	 después	 recorrió	 la	 sala	 a	 grandes	 pasos,	 abrió	 los	 brazos,	 se
detuvo	de	pronto	y	los	dejó	caer.

—Es	 imposible	 —exclamó—.	 ¿Padre	 Xavier?	 ¡No	 lo	 puedo	 creer!	 ¿Cuánto
tiempo	ha	pasado?	¡Y	juro	que	no	habéis	envejecido	ni	un	día!	Dios	mío,	¿qué	os	trae
a	Viena?	¿Cuántos	años	han	pasado?	—Niklas	Wiegant	volvió	a	alzar	las	manos	y	fue
a	 agarrar	 al	 otro	 de	 los	 hombros	 como	 hacía	 antaño,	 para	 después	 estrecharle	 con
fuerza	la	mano,	pero	en	el	último	instante	retrocedió,	con	los	brazos	colgando.

»Tenéis	un	aspecto	tan…	digno.	Y	sin	embargo	seguís	llevando	el	hábito	blanco	y
negro,	como	antes.

El	padre	Xavier	puso	fin	a	la	embarazosa	situación	cruzando	las	manos	detrás	de
la	espalda	e	inclinando	la	cabeza.
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—Han	 pasado	 quince	 años,	 señor	 Wiegant	 —dijo	 y	 se	 enorgulleció	 de	 poder
hablar	 casi	 sin	 acento—.	 Y	 soy	 lo	 que	 siempre	 he	 sido	 y	 quise	 ser:	 un	 sencillo
seguidor	de	san	Domingo.

—La	barba	—dijo	Niklas	Wiegant—.	Por	eso	no	os	reconocí.
El	otro	asintió	con	la	cabeza.	La	barba	y	el	bigote	que	le	cubrían	la	cara	también

le	 resultaban	 desacostumbrados	 a	 él.	 Se	 había	 dejado	 un	 bigote	 estrecho	 cuyos
extremos	acababan	en	punta,	mientras	que	desde	el	labio	inferior	a	la	barbilla	crecía
una	 barbita	 del	 ancho	 de	 un	 pulgar,	 de	 la	 cual	 la	 mayoría	 de	 quienes	 la	 llevaban
tiraban	 nerviosamente	 volviéndola	 tiesa.	 El	 padre	 Xavier,	 que	 no	 tendía	 al
nerviosismo	pero	que	desde	cualquier	punto	de	vista	era	un	buen	observador,	había
logrado	el	mismo	efecto	aplicándose	grasa.	Sabía	que	nada	resultaba	más	desusado	en
el	rostro	de	un	dominico	que	ese	tipo	de	barba	y	que	nueve	de	cada	diez	personas	la
recordarían	mucho	más	 que	 el	 rostro.	 En	 última	 instancia,	 sólo	 se	 la	 había	 dejado
crecer	para	un	único	hombre:	el	que	ocupaba	el	trono	del	emperador	en	Praga,	cuyo
intermediario	ante	Dios	antaño	había	sido	el	padre	Xavier.	Albergaba	la	esperanza	de
engañarlo.

Nunca	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 el	 emperador	 le	 infundía	 temor.	 Él	 no
preguntaba,	él	analizaba,	y	como	el	análisis	no	lo	llevó	a	ninguna	conclusión,	había
apartado	el	problema.	Tal	vez	se	debía	a	que	el	emperador	Rodolfo	lo	temía	a	él,	al
padre	 Xavier	—y	 que	 por	 eso	 lo	 aborrecía—	 más	 que	 a	 ningún	 otro	 hombre	 del
mundo.	¿Con	qué	medios	se	podría	intimidar	a	un	hombre	semejante?	¿Cuánto	podría
aumentar	 su	 temor?	 El	 padre	 Xavier	 sospechaba	 que,	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 elevada
persona,	 el	 emperador	 Rodolfo	 —que	 a	 veces	 huía	 chillando	 de	 los	 niños	 y	 las
mujeres,	y	se	ocultaba	en	sus	aposentos—	era	un	animal	acorralado.	Hasta	un	ratón
lucha	 si	 no	 le	 queda	 más	 remedio.	 Pero	 esta	 conducta	 le	 resultaba	 tan	 extraña	 e
incomprensible	al	padre	Xavier	que	volvía	a	considerar	lo	siguiente:	el	hombre	siente
mayor	temor	por	lo	que	le	es	más	desconocido.

—Espero	no	ser	inoportuno.
—Claro	 que	 no,	 vos	 jamás	 podríais	 ser	 inoportuno.	Echad	un	 vistazo	 en	 torno:

¿acaso	no	es	una	casa	grande	y	bonita?	¿Sabéis	con	qué	moneda	ha	sido	pagada?	Con
doblones,	amigo	mío,	doblones	españoles.	Venid,	quiero	presentaros	a	mi	esposa.

Theresia	Wiegant	había	compuesto	su	expresión	y	se	mostró	como	una	anfitriona
amablemente	 interesada.	 Asintió	 dignamente	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 lanzó	 un	 vistazo
rápido	y	hambriento.	El	padre	Xavier	sonrió	para	sus	adentros.

—El	sol	se	está	levantado	—dijo,	esbozando	una	reverencia—.	He	oído	hablar	de
vos,	pero	las	palabras	de	vuestro	esposo	no	os	hacen	justicia,	pese	a	lo	floridas	que
sean.

—¿Es	 verdad	 que	 sois	 un	 monje	 dominico?	—preguntó	 Theresia	 Wiegant.	 El
padre	Xavier	ni	siquiera	reacciona	frente	a	la	descortesía.
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—De	cuerpo,	corazón	y	alma,	querida	señora.
—Dios	 sea	 loado.	 Padre	 Xavier,	 sed	 bienvenido	 en	 esta	 casa.	 Un	 hombre	 del

Señor	 es	 tan	 necesario	 aquí	 como	 el	 agua	 para	 los	 nabos	—dijo,	 hecho	 lo	 cual	 le
agarró	de	la	mano	y	la	besó,	y	el	padre	Xavier	supo	cómo	interpretar	el	hambre	de	su
mirada.

—Parece	que	Viena	se	ha	entregado	a	 las	opiniones	herejes	de	 los	así	 llamados
reformistas	—dijo	el	padre.

—Gracias	 a	 su	 presencia,	 la	 casa	 de	 los	 Wiegant	 será	 el	 granero	 en	 el	 que
protegeremos	la	simiente	de	la	vera	fe.

—Me	temo	que	no	podré	quedarme	durante	mucho	tiempo.
—Cada	 día	 que	 permanecéis	 aquí	 supone	 una	 cálida	 lluvia	 de	 verano	 para

nuestros	campos.
La	mirada	de	Niklas	Wiegant	se	posaba	ora	en	su	mujer	ora	en	el	padre	Xavier.

Este	 recordó	 que	 antaño	 el	mercader	 le	 había	 contado	 que	 su	 esposa	 provenía	 del
hogar	 de	 un	 terrateniente	 enriquecido	 gracias	 al	 trigo	 turco.	 Si	 se	 esforzaba,	 un
campesino	podía	desprenderse	de	su	olor,	pero	no	de	su	habla.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 vuestro	 hijo,	 amigo	 mío?	 —preguntó	 el	 padre	 Xavier,
lanzándole	una	sonrisa	a	Theresia	Wiegant—.	En	aquel	entonces	me	contó	que	Dios
le	bendijo	con	un	niño.	Seguro	que	a	ése	le	siguieron	muchos	más,	¿o	acaso	fue	una
niña,	señor	Wiegant?

Un	vistazo	al	rostro	de	ambos	bastó	para	comprender	la	mitad	de	la	catástrofe	que
había	irrumpido	en	el	hogar	de	su	antiguo	socio.	Adoptó	una	expresión	consternada,
pero	en	el	ábaco	de	su	corazón	las	bolas	empezaron	a	desplazarse	de	un	lado	a	otro
con	rapidez.

—Perdonad,	ignoraba	que…
—Murió	—dijo	Niklas	Wiegant—.	El	niño	murió	al	nacer.	Hoy	sería	un	hombre

joven	que	ya	estaría	pensando	en	sus	propios	hijos.
—Yo	misma	casi	muero	durante	el	parto	—murmuró	Theresia	Wiegant—.	No	es

como	si	su	muerte	fuera	culpa	mía.
—Jamás	dije	eso	—afirmó	Niklas	Wiegant.
—Después	no	pude	tener	más	hijos	—dijo	su	esposa,	mirando	fijamente	al	padre

Xavier.
—Theresia,	los	caminos	de	Dios	son…
—¡Nunca	me	quejé	de	los	caminos	de	Dios,	ni	durante	un	minuto!
—No,	de	los	caminos	de	Dios,	no	—suspiró	Niklas	Wiegant.
—No	 me	 corresponde	 juzgar,	 y	 aún	 menos	 siendo	 vuestro	 huésped	 —dijo	 el

padre	Xavier.	Theresia	Wiegant	seguía	mirándolo	fijamente.
—Sí	 —dijo—.	 ¡Juzgad!	 Conocéis	 a	 mi	 esposo	 desde	 antiguo.	 Siempre	 se	 ha

referido	a	vos	con	mucho	respeto.	Juzgad,	decidle	que	lo	que	hizo	fue	un	error.
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—¡Theresia,	te	lo	ruego!	El	padre	Xavier	está	cansado	tras	el	viaje.
—Tenéis	 razón,	 amigo	 mío.	 La	 modestia	 me	 impide	 nombrarme	 a	 mí	 mismo

confidente	vuestro,	por	eso…
—Yo	siempre	os	he	considerado	como	mi…
—¡Endosarme	una	mocosa,	a	mí!	—exclamó	Theresia	Wiegant.
—¡La	niña	tiene	un	nombre,	Theresia!
—¡Eso	no	impide	que	sea	una	mocosa!
Ambos	 se	 contemplaron	 fijamente,	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 que	 sin	 duda	 ya

habían	alcanzado	muchas	veces.
—Intento	evaluar	cuán	difícil	resulta	para	una	mujer	a	la	que	Dios	no	le	concedió

hijos	propios	 criar	 el	 fruto	del	vientre	de	otra	mujer	—dijo	el	padre	Xavier	y	puso
cara	de	circunstancias.

Theresia	Wiegant	se	dio	la	vuelta,	lo	miró,	palideció	y	abrió	los	ojos	como	platos.
—Sin	embargo,	es	su	deber	aceptar	al	niño	—continuó	el	padre	Xavier—.	Dios	el

Señor	ha	guiado	los	pasos	de	su	esposo.
—¡Dios	el	Señor!	—balbuceó	Theresia—.	¡Fue	el	diablo,	padre,	el	diablo!
El	 rostro	de	Niklas	Wiegant	 se	 crispó.	Parecía	que	en	cualquier	momento	 iba	a

echarse	a	llorar	o	a	soltar	un	rugido,	o	a	propinarle	un	puñetazo	a	alguien.
—¿El	diablo,	Theresia?	Agnes	es	nuestra	hija,	¿y	tú	hablas	del	diablo?	—gimió.
—¿Acaso	 debo	 decirme	 que	 me	 has	 engañado	 sin	 que	 el	 diablo	 tuviera	 que

inducirte	a	hacerlo?	—chilló	Theresia.
—Jamás	te	he	engañado,	jamás	te	he…
—Es	esa	maldita	ciudad	—jadeó	Theresia—,	que	contagió	a	mi	esposo.	Siempre

me	opuse	a	la	sucursal	comercial	en	Praga,	padre.	Praga	es	la	ciudad	del	mismísimo
diablo.	 Por	 eso	 él	 también	 lo	 atrajo	 hasta	 allí,	 ese	 Belcebú	 sentado	 en	 el	 trono
imperial.	 Por	 eso	 abandonó	 Viena	 y	 se	 trasladó	 a	 ese	 condenado	 cenagal,	 que	 el
obispo	 Johannes	 von	 Nepomuk	 maldijo	 con	 su	 último	 aliento.	 Primero	 intentó
pervertir	 Viena	 cuando	 regresó	 tras	 todos	 esos	 años;	 todos	 afirmaron	 que	 el
emperador	 Maximiliano	 había	 enviado	 a	 su	 hijo	 mayor	 a	 España,	 pero	 lo	 que	 le
devolvieron	 fue	 un	 diablo	 negro	 y	 pronto	 su	 alma	podrida	 apestará	 en	Viena.	 Pero
Viena	 le	ofreció	demasiada	 resistencia	y	por	eso	 se	dirigió	allí,	donde	se	encuentra
entre	los	suyos:	¡a	Praga!

«Dices	la	verdad,	mujer	—pensó	el	padre	Xavier—.	España	cambió	a	Rodolfo	de
Habsburgo,	 pero	 no	 como	 tú	 crees.	 España	 sólo	 quebró	 un	 espíritu	 débil	 porqué
España	sólo	ama	a	los	de	espíritu	fuerte.	No	tienes	ni	idea,	lo	único	que	te	embarga	es
la	cólera	de	una	mujer	engañada».

—Praga	es	como	cualquier	otra	ciudad	—dijo	Niklas—,	sólo	que	más	bonita.
—Mientras	ese	hechicero	estuvo	en	Viena,	ningún	obispo	católico	decente	quiso

desempeñar	 su	 cargo,	 ¿lo	 sabíais,	 padre	 Xavier?	 ¡El	 trono	 del	 obispo	 está
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desocupado!	 Cuando	 regresó	 de	 España,	 los	 herejes	 luteranos	 y	 calvinistas
empezaron	a	 infestar	Viena	hasta	que	 su	número	 fue	mayor	que	el	de	 los	católicos
ortodoxos,	y	las	cosas	llegaron	a	un	punto	tal	que	los	herejes	osaron	profanar	la	hostia
durante	 la	procesión	de	Corpus	Christi	y	 la	única	 reacción	del	Consejo	 Interior	 fue
anular	la	procesión…	¡en	vez	de	cortarle	la	lengua	y	las	manos	al	delincuente!

—¡No	debes	hablar	del	emperador	de	ese	modo,	Theresia!
—El	emperador	trajo	el	pecado	a	Viena,	¡y	tú	lo	has	traído	a	nuestro	hogar!
—¡Una	niña	pequeña	no	es	la	encarnación	del	pecado!	—gritó	Niklas	Wiegant.
—¡No	me	grites,	Niklas	Wiegant!	¡No	me	lo	merezco!	Cuido	de	tu	casa	y	de	tu

fortuna	mientras	estás	de	viaje	y	evito	que	ocurra	una	desgracia.	¿Y	qué	haces	tú?	¡Te
revuelcas	en	la	pecaminosa	carne	y	esperas	que	yo	alimente	a	la	mocosa!	Y	encima
pretendes	 que	 la	 quiera.	 ¿Por	 qué	 aquella	 puta	 no	 tuvo	 el	 sentido	 común	 de
deshacerse	de	la	cría?	¿Acaso	aquí	en	Viena	no	hay	los	suficientes	pozos	ciegos?	¿No
podría	haberla	asfixiado	como	lo	hacen	otras	madres	solteras?	Oh	no,	señor	Wiegant,
no	me	cuentes	cuentos:	había	dinero	en	juego,	de	lo	contrario	lo	habría	hecho…	¡y	el
dinero	 provenía	 de	 tu	 talego!	 ¿Quién	 era,	Niklas?	Me	 contó	 una	 patraña	 horrorosa
sobre	un	asilo,	padre,	¡pero	cuando	exigí	que	me	llevara	allí,	se	negó!

—No	quise	que	vieras	lo	que	allí…
—¿Era	 una	 puta?	 ¿Estoy	 criando	 la	mocosa	 de	 una	mujer	 caída	 con	 la	 que	 te

satisficiste?	 ¿No	 te	 avergüenza	 acudir	 a	 otra,	 cuando	 yo	 estoy	 en	 casa	 y	 puedo
cumplir	con	mi	deber?

—No	he…
—Señor,	acudo	a	ti	en	mi	desconcierto:	hay	tantos	niños	ilegítimos	que	mueren	en

los	hospitales…,	¿no	podrías	haber	recogido	a	ésta	en	tu	seno?	Me	quitaste	mi	único
hijo	legítimo…,	¿por	qué	dejas	con	vida	a	uno	ilegítimo?

—Dejad	que	los	niños	vengan	a	mí,	dijo	Jesucristo.
—¡No	tienes	derecho	a	pronunciar	las	palabras	de	nuestro	Señor,	Niklas	Wiegant!

¡Estás	sucio	y	has	 traído	 la	suciedad	a	nuestra	casa!	 ¡Decidle	que	ha	pecado,	padre
Xavier!

Éste,	 cuya	 fascinación	 iba	 en	 aumento	 con	 cada	 palabra	 de	 Theresia,	 guardó
silencio.	Theresia	pateó	el	sucio.

—He	 callado,	 Niklas	 Wiegant,	 he	 callado	 durante	 dieciocho	 años	 porque	 no
quería	que	la	podredumbre	que	trajiste	a	nuestra	casa	surja	al	exterior.	Pero	ahora	ya
no	 callaré.	 ¡No	 permitiré	 que	 tu	 pecado	 se	 vuelva	 público!	 Has	 destruido	 nuestro
hogar,	 Niklas…,	 ¡y	 yo	 impediré	 que	 encima	 destruyas	 el	 de	 un	 amigo!	 —dijo
Theresia,	 y	 retrocedió	 un	 paso.	 Su	 rostro	 ardía—.	 Padre	 Xavier,	 si	 sois	 su	 amigo
hacedlo	 entrar	 en	 razón.	Y	 si	 no	 lo	 hiciera,	 entonces…,	 ¡entonces	 sed	mi	 amigo	 y
excomulgadlo!	 ¡Prefiero	 ver	 cómo	 lo	 matan	 a	 palos	 delante	 de	 las	 murallas	 de	 la
ciudad	a	ver	cómo	entrega	su	alma	al	infierno!
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—¡Theresia!	—exclamó	Niklas	Wiegant;	parecía	estar	a	punto	de	vomitar.
Theresia	 abandonó	 la	 sala	 con	 pasos	 rígidos:	 como	 una	 reina	 que	 acababa	 de

ordenar	 que	 quemaran	 su	 propia	 tierra	 ante	 el	 avance	 del	 enemigo.	 Su	 pasión
impresionó	al	padre	Xavier.	«Mujer	—pensó—,	¿qué	no	podrías	llevar	a	cabo	con	ese
fuego	 si	 no	hubieras	decidido	quemar	 tu	vida	y	 la	de	 tu	 esposo	con	 su	 ayuda?»	El
silencio	reinó	en	la	habitación	y	la	crispada	respiración	de	Niklas	Wiegant	denotaba
su	esfuerzo	por	recuperar	el	dominio	de	sí	mismo.

—Lamento	no	haber	tenido	la	presencia	de	ánimo	para	abandonar	la	estancia	—
dijo	el	padre	Xavier	por	fin—.	Esto	no	estaba	destinado	a	mis	oídos.

—Las	cosas	nunca	habían	llegado	hasta	este	punto.	Se	volvió	completamente	loca
cuando	le	anuncié	mis	planes	de	boda	para	Agnes.

—Como	 siempre,	 pensáis	 en	 el	 futuro	 de	 vuestro	 hogar	 y	 el	 de	 vuestros	 seres
queridos,	amigo	mío	—dijo	el	padre	Xavier	con	una	sonrisa.

—¡La	joven	no	es	una	bastarda!	¡Debéis	creerme,	padre!
—Eso	 no	 es	 asunto	 mío,	 amigo	 mío.	 No	 me	 debéis	 una	 explicación.	 Mis

conocimientos	acerca	de	los	procesos	que	impulsan	a	un	hombre	a	desear	a	una	mujer
son	escasos	y	hace	tiempo	que	se	han	convertido	en	cenizas	en	mi	corazón,	pero	creo
saber	con	cuánto	poder	actúan	en	los	corazones	de	otros	hombres.

—Ella	es…	yo	 la	he…	—Niklas	Wiegant	contempló	el	 rostro	del	padre	Xavier.
De	pronto	alzó	la	mano,	la	dejó	caer,	se	sentó	en	un	arcón	y	clavó	la	vista	en	el	suelo.

—La	 niña	 era	 huérfana.	 Sospeché	 que	moriría	 si	 no	 acudía	 en	 su	 ayuda.	 Sólo
tenía	un	par	de	 semanas	y	estaba	 tan	débil	que	parecía	una	anciana.	Tenía	 los	ojos
abiertos,	pero	ignoro	si	veía	algo	y	en	ese	caso,	qué.	Sus	grandes	ojos	no	dejaron	de
mirarme	fijamente,	sin	pestañear.	¡Ocho	de	cada	diez	niños	mueren	en	el	asilo,	padre!
¿Queréis	 saber	 cómo	 lo	 sé?	 —dijo	 Niklas.	 Y	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 del	 otro,
prosiguió—:	Porque	no	era	la	primera	vez	que	acariciaba	la	idea	de	salvar	a	un	niño
expósito	y	acogerlo	en	nuestra	familia.	Creedme,	padre	Xavier:	mi	mujer	no	siempre
fue	 así	 como	 la	 visteis	 hoy.	 La	 falta	 de	 hijos	 la	 amargó.	No	 había	 una	 compañera
mejor	 para	 cuidar	 de	mi	 casa	 y	mi	 negocio,	 y	 en	 todo	Viena	 no	 hay	 nadie	 que	 le
llegue	a	 la	 suela	de	 los	 zapatos,	 y	 sin	 embargo	cree	que	ha	 fracasado…	porque	no
pudo	regalarle	la	vida	a	ningún	niño.	A	menudo	consideré	que	ésa	sería	la	solución:
adoptar	un	niño.	Nunca	me	atreví	a	hacerlo	hasta	esa	única	vez,	cuando	esa	niña	me
miró	con	sus	grandes	ojos	y	me	dio	a	entender	lo	siguiente:	«Tú	tienes	la	capacidad
de	salvarme.	Sálvame,	Niklas	Wiegant».

—Tranquilizaos,	amigo	mío.	Conozco	 la	grandeza	de	vuestro	corazón.	Creísteis
que	Dios	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	hacíais.

—¡Lo	 hice	 de	 acuerdo	 con	Dios,	 aunque	 eso	 suene	 a	 blasfemia!	 ¿Conocéis	 las
condiciones	de	los	asilos?	Son	cuevas	de	asesinos.	Cuando	entré,	avanzaron	hacia	mí
cargando	con	un	cajón;	dentro	había	al	menos	tres	cadáveres	de	niños,	se	limitaron	a
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arrojarlos	allí	y	al	minuto	ya	los	habían	cubierto	de	cal	viva.	No	pude…	no	pude	dejar
de	pensar	en	ello	al	mirar	a	la	niña	a	los	ojos.

—Que	Dios	se	apiade	de	vuestra	pobre	alma	—dijo	el	padre	Xavier,	porque	sabía
que	era	lo	correcto.

Observó	cómo	Niklas	Wiegant	 se	 restregaba	 los	ojos	y	sintió	 la	certidumbre	de
que	éste	nunca	había	visto	mentalmente	a	esos	tres	niños	muertos	dentro	del	cajón,	ni
ahora	ni	hacía	dieciocho	años,	 sino	sólo	a	uno,	el	 suyo,	ese	de	cuyo	nacimiento	no
había	dejado	de	alegrarse	en	Madrid	y	al	que	quizá	ni	siquiera	enterraron	en	un	cajón
sino	 envuelto	 en	un	paño,	 un	bulto	 silencioso	que	 respiró	una	única	vez	y	después
nunca	más.

—Hice	un	donativo	y	me	llevé	a	la	niña.	Contraté	a	una	nodriza	que	la	crío	y	la
alimentó	 durante	 seis	 u	 ocho	 semanas,	 no	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud.	 La	 niña
prosperó.	 No	 murió,	 ni	 siquiera	 enfermó	 y	 cada	 vez	 que	 la	 visitaba	 no	 dejaba	 de
contemplarme	con	sus	grandes	ojos,	y	me	pregunto	y	me	sigo	preguntando	si	Dios
nuestro	Señor	no	habrá	enviado	el	alma	de	nuestro	hijo	al	mundo	una	vez	más	para
proporcionarle	 una	 segunda	 oportunidad,	 y	 si	 el	Ángel	 del	 Señor	 no	 se	 las	 arregló
para	que	yo	la	encontrara.

Niklas	Wiegant	 tanteó	 su	 jubón	 y	 por	 fin	 encontró	 un	 pañuelo	 en	 la	manga,	 lo
extrajo	y	se	sonó.

—Disculpadme,	padre	Xavier	—dijo.
—No	hay	de	qué,	amigo	mío	—respondió	el	otro	haciendo	una	mueca.
—Después	comprendí	que	debería	haber	puesto	al	corriente	a	Theresia	desde	el

principio,	 pero	 en	 aquel	 entonces	 temí	 que	 desechara	 mi	 plan.	 Fui	 incapaz	 de
sospechar	 hasta	 qué	 punto	 tenía	 razón.	 En	 aquella	 ocasión	 creí	 que	 si	 mi	 mujer
rechazaba	a	la	niña	incluso	antes	de	que	estuviera	en	casa,	yo	no	podría	atravesar	el
umbral	con	ella,	así	que	primero	debía	llevarla	a	casa	y,	cuando	ella	la	viera,	al	poco
tiempo	llegaría	a	quererla	como	la	quiero	yo.

Niklas	Wiegant	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 usar	 el	 pañuelo.	 El	 padre	Xavier
observó	el	gordo	cuerpo	del	mercader	desplomado	encima	del	arcón.	Con	el	rabillo
del	ojo	percibió	un	movimiento	junto	a	la	puerta	y,	sin	alzar	la	mirada,	reconoció	la
figura	de	una	joven	alta,	delgada,	ya	casi	una	mujer,	de	melena	oscura	y	rizada,	frente
amplia,	 cejas	arqueadas,	ojos	brillantes,	pómulos	altos:	una	belleza	que	 se	 revelaba
incluso	ante	sus	débiles	ojos,	que	aún	no	había	florecido	del	todo	y	que	no	guardaba
ningún	parecido	con	Niklas	o	Theresia	Wiegant.	Era	un	ser	creado	por	el	diablo	para
seducir	 a	 los	 hombres,	 si	 el	 diablo	 no	 hubiera	 empleado	 métodos	 completamente
diferentes.	La	joven	se	detuvo	en	el	umbral,	sorprendida.	Sus	movimientos	tenían	la
elegancia	de	quienes	se	sienten	a	gusto	en	su	cuerpo.	Niklas	Wiegant	se	sonó	la	nariz.
Estaba	sentado	de	espaldas	a	la	puerta.	El	padre	Xavier	reflexionó	un	instante.

—Y	así	 resultó	que	vuestra	hija	Agnes	en	 realidad	no	es	hija	vuestra	—dijo	en
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voz	alta.
—No	en	el	sentido	habitual,	padre,	pero…
—Porque	la	sacasteis	de	un	asilo	y	la	llevasteis	a	casa.
—Sí,	así	es.
El	padre	Xavier	 le	 lanzó	una	sonrisa	a	Niklas.	La	 figura	en	el	umbral	 se	quedó

paralizada.	El	padre	Xavier	casi	percibía	el	horror	que	irradiaba.
—¿Y	nunca	se	lo	dijisteis?
—¡No!,	 pensé	 decírselo	 antes	 de	 la	 boda.	 Pese	 a	 todas	 las	 palabras	 que	 se	 le

escaparon	a	Theresia	hace	un	momento,	nunca	 le	dijo	 la	verdad	a	Agnes.	Le	 rogué
que	no	lo	hiciera	y	ella	se	atuvo	a	mi	ruego.

—Tal	vez	se	debiera	más	a	la	aversión	por	la	niña	y	su	origen	que	a	la	obediencia
de	una	esposa.	—El	padre	Xavier	vio	cómo	la	joven	tenía	que	aferrarse	al	marco	de	la
puerta.

—No	debéis	juzgar	a	Theresia	por	lo	que	ha	dicho	hoy.
—¿Y	esos	planes	de	boda?	—El	padre	Xavier	lamentó	no	poder	salir	de	su	propio

cuerpo	 y	 observarse	 a	 sí	 mismo	 haciendo	 uso	 de	 sus	 armas:	 las	 palabras.	 Cuando
analizaba	 las	 conversaciones,	 lo	 hacía	 de	 atrás	 hacia	 delante,	 como	 un	 duelista:
parada,	finta,	acometida.	La	táctica	duelista	del	padre	consistía	en	un	par	de	paradas
seguidas	 de	 una	 larga	 serie	 de	 acometidas	 calculadas	 e	 implacables	 y	 cada	 una
afectaba	a	un	órgano	vital.

—Tengo	un	socio	 llamado	Sebastian	Wilfing	—dijo	Niklas	Wiegant—.	Además
es	 mi	 mejor	 amigo.	 Su	 hijo	 mayor	 tiene	 diecisiete	 años;	 Sebastian	 y	 yo	 hemos
decidido	hacer	público	el	compromiso	inmediatamente	después	del	ayuno.

—Dios	mío	—exclamó	la	figura	en	el	umbral.
Niklas	Wiegant	se	giró	y	el	padre	Xavier	simuló	una	sorpresa	absoluta.
—Agnes	—tartamudeó	Niklas.
—Dios	mío,	padre	—dijo	Agnes—.	¡Dios	mío,	Dios	mío,	DIOS	MÍO!
Se	 giró	 bruscamente	 y	 corrió	 hacia	 el	 pasillo.	 Niklas	 se	 puso	 de	 pie,

tambaleándose.
—¡Agnes!	—gritó	y	echó	a	correr	tras	ella—.	¡Agnes,	hija	mía,	espera!	¿Cuánto

hace	que…	cuánto	hace	que…?	—Su	voz	resonaba	histérica	desde	el	estrecho	pasillo.
Durante	unos	segundos,	el	padre	Xavier	permaneció	en	la	habitación	vacía.	«¡Qué

historia,	amigo	mío!	—pensó—.	E	incluso	te	creo	cada	palabra,	desde	las	espantosas
condiciones	del	asilo	hasta	tus	intentos	siempre	frustrados	de	sacar	un	niño	de	allí	y
adoptarlo.	Sólo	me	mentiste	en	un	aspecto:	no	encontraste	a	esta	niña	en	un	asilo	de
Viena.	No	sé	dónde	la	encontraste	y	no	sé	por	qué	me	mentiste,	pero	no	olvidaré	esa
mentira».

Después	 se	 puso	 en	marcha	para	 llegar	 hasta	 su	 socio	de	 los	 viejos	 tiempos	 en
Madrid	e	impedir	que	alcanzara	a	su	hija	adoptiva	a	tiempo	para	aclarar	la	situación
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antes	 de	 que	 la	 fractura	 entre	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 se	 convirtiera	 en
definitiva.	No	dejó	de	sonreír	mientras	descendía	la	escalera.

www.lectulandia.com	-	Página	65



2

Cuando	sus	piernas	flaquearon	y	tuvo	que	sentarse	en	el	suelo	como	una	muñeca
de	trapo,	Agnes	recuperó	el	oremus.	Respiraba	tan	entrecortadamente	que	vio	puntos
rojos	 flotando	 ante	 sus	 ojos;	 sentía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 asfixiarse.	 Poco	 a	 poco
recordó	 por	 qué	 había	 huido.	 El	 zumbido	 desapareció	 de	 sus	 oídos	 y	 volvió	 a
escuchar	las	palabras:

«Que	vuestra	hija	Agnes	en	realidad	no	es	hija	vuestra».	«Así	es».	«¿Nunca	se	lo
dijisteis?»	«Debido	a	su	aversión	por	la	niña	y	su	origen».	Volvió	a	sentir	el	mismo
horror	pero	ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	huir.	Sabía	que	las	palabras	no	suponían
una	 broma	 de	 mal	 gusto	 porque	 su	 padre	 no	 solía	 hacerlas,	 y	 tampoco	 eran	 una
mentira,	 porque	 no	 existía	 ningún	 motivo	 para	 inventar	 esa	 historia.	 Así	 que	 era
verdad:	su	padre	no	era	su	padre	y	su	madre	no	era	su	madre,	su	vida	entera	era	una
comedia	 en	 la	 que,	 de	un	modo	 inconsciente,	 había	 interpretado	 el	 papel	 principal.
Agnes	ignoraba	qué	le	causaba	más	dolor:	la	historia	en	sí,	la	velocidad	con	la	cual	se
la	creyó,	la	circunstancia	de	que	convertía	cierta	conducta	extraña,	ciertas	miradas	de
soslayo	 y	 ciertos	 rápidos	 comentarios	 de	 su	 madre	 en	 totalmente	 plausibles,	 el
descubrimiento	 de	 que	 un	 completo	 extraño	 se	 enteraba	 de	 la	 verdad	mientras	 que
Agnes	fue	alimentada	con	mentiras…,	o	el	sencillo	hecho	de	que	las	palabras	fueran
pronunciadas	 por	 la	 persona	 que	 poseía	 todo	 su	 afecto	 puro	 e	 inocente	 y	 por	 cuya
integridad	hubiera	 jurado,	 incluso	 en	 la	 hoguera:	 su	 padre.	Durante	 dieciocho	 años
sólo	le	había	contado	mentiras.

Agnes	se	echó	a	 llorar	y	ya	no	pudo	parar.	Se	encogió,	hundió	 la	cara	entre	 las
manos	y,	mientras	en	su	cabeza	ardía	el	recuerdo	del	desconocido	que,	de	pie	en	la
habitación,	llameaba	como	una	antorcha	invisible	de	desprecio	y	de	maldad	llenando
su	propia	alma	con	una	mezcla	de	desencanto,	cólera	y	tristeza,	sollozó	de	dolor	en
medio	del	polvo	de	la	calle.

Agnes	Wiegant	acababa	de	morir,	y	sin	embargo	vivía.	Agnes	Wiegant	acababa
de	perder	a	su	familia	y	sin	embargo	tenía	madre	y	padre.	Agnes	Wiegant	acababa	de
descubrir	que	era	nada,	menos	que	nada,	menos	que	la	más	humilde	de	las	criadas	de
su	casa	que,	aunque	también	eran	nada,	al	menos	conocían	su	origen.

Sus	hombros	se	agitaban,	los	sollozos	sacudían	todo	su	cuerpo.	Percibió	el	sabor
de	 la	mugre	 de	 la	 calle,	 de	 sus	 lágrimas	 y	 los	mocos.	 Era	 un	 alma	 que	 flotaba	 en
medio	del	océano	de	una	humanidad	de	la	que	de	repente	ya	no	sentía	formar	parte,
una	 hoja	 solitaria	 desprendida	 del	 árbol.	 Era	 todo	 eso	 y	muchas	 cosas	más	 que	 le
arrancaban	el	corazón	de	cuajo,	oprimían	su	alma	y	la	hacían	gemir	como	un	lobezno,
pero	en	realidad	sólo	era	una	niña	que	de	pronto	comprobaba	que	estaba	sola	en	el
bosque	y	que	ni	siquiera	osaba	pedir	ayuda	porque	estaba	convencida	de	que	nadie	la
oiría.
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*	*	*
Después	de	un	rato	el	agotamiento	la	hizo	enmudecer.	Alzó	la	cabeza,	se	restregó

la	cara	con	una	mano	pringada	de	arena,	humedad	y	mocos,	se	estremeció	y	por	fin	se
incorporó.	 Todo	 el	 cuerpo	 le	 dolía	 como	 si	 la	 hubieran	 pisoteado	 y,	 cuando	 se	 le
ocurrió	esa	comparación,	soltó	un	bufido.	¿Acaso	no	era	exactamente	así?

Las	 lágrimas	brotaron	una	vez	más,	pero	 las	 reprimió.	Se	sentía	hueca,	como	si
toda	su	existencia	fuera	un	huevo	hinchado	de	cascara	quebradiza	que	tiembla	en	el
viento.	 Sentía	 frío;	 el	 suelo	 estaba	 seco	 pero	 aún	 conservaba	 el	 frío	 del	 invierno.
Agnes	clavó	la	vista	en	sus	manos:	bajo	la	mugre	vio	que	estaban	azules	y	suspiró.

—Agnes	Wiegant	—susurró.	 Su	 voz	 sonaba	 forzada	 y	 ronca.	 De	 sus	 ojos	 aún
brotaban	las	lágrimas—.	No	eres	nadie.

—Dante	se	daría	la	vuelta	en	la	tumba	—dijo	una	voz	a	su	lado.
Agnes	se	volvió.	Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba.	La	calle	ascendía

a	lo	largo	de	una	empinada	ladera	hasta	llegar	a	un	puente	de	madera.	Bajo	la	pálida
luz	de	marzo,	la	madera	parecía	negra,	el	terreno	ondulado	detrás	del	puente,	gris	y
exhausto;	 las	montañas	ostentaban	un	tono	azulado	que	parecía	desteñido	porque	 la
nieve	que	cubría	 las	 laderas	era	del	mismo	color	del	cielo.	No	veía	el	 río	que	 fluía
bajo	 el	 puente,	 pero	 a	 la	 derecha	 había	 casas,	 chozas	 y	 destartalados	 tenderetes;	 la
profunda	hondonada	que	los	flanqueaba	debía	de	ser	el	brazo	del	río.	Junto	a	Agnes,
tan	 próximo	 que	 podría	 haberlo	 rozado	 con	 el	 brazo	 estirado,	 había	 un	 hombre	 en
cuclillas.	Llevaba	el	pelo	casi	tan	corto	como	los	campesinos,	sus	hombros	tenían	un
aspecto	redondeado	y	fuerte,	sus	brazos	eran	fornidos	y	todo	su	cuerpo	estaba	tenso.
Mantenía	la	vista	orientada	al	oeste,	contemplando	los	cansados	rayos	de	sol.	Agnes
vio	la	sombra	de	la	barba	en	sus	mejillas	y	ésta	lo	hacía	parecer	un	bribón	y	mucho
más	viejo.	Por	fin	él	giró	la	cabeza	y	la	miró;	la	luz	sesgada	dulcificó	su	rostro	que	de
repente	pareció	juvenil.	Sonreía	y	una	mancha	de	sol	danzaba	en	sus	ojos.

—¿Te	encuentras	mejor?	—preguntó.
Agnes	se	secó	las	lágrimas.
—¿De	dónde	has	salido	tú?	—murmuró.
El	hombre	miró	por	encima	del	hombro	sin	cambiar	de	posición.	Ella	siguió	su

mirada	de	un	modo	automático:	uno	de	los	talentos	de	él	consistía	en	lograr	que	ella
siempre	 siguiera	 su	 mirada,	 como	 si	 cualquier	 escena	 que	 él	 contemplara	 siempre
fuera	 más	 interesante	 que	 todo	 lo	 demás.	 Los	 techos	 y	 las	 torres	 de	 Viena
relumbraban	 contra	 el	 fondo	 verde	 grisáceo	 del	 bosque;	 los	 sólidos	 baluartes	 de	 la
ciudad	 proyectaban	 sombras	 sobre	 la	 llanura	 cubierta	 de	 guijarros	 y	 hierba	 que
rodeaba	la	ciudad.

—De	 allí	—dijo	 él	 y	 volvió	 a	 dirigirle	 la	 mirada.	 La	 sonrisa	 de	 sus	 labios	 se
reflejaba	en	sus	ojos	pero	sin	ocultar	la	preocupación	que	expresaban.

—¿Y	adónde	te	diriges?	—dijo	Agnes,	lanzando	un	suspiro.
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—Hacia	aquí	—dijo,	señalándola.
Agnes	se	sorprendió	devolviéndole	la	sonrisa,	y	 la	misma	sorpresa	hizo	que	sus

lágrimas	volvieran	a	brotar.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	voz	ahogada.
Él	la	contempló	con	expresión	sosegada.
—¿Que	 por	 qué	 estoy	 aquí?	 Delante	 de	 tu	 casa	 se	 ha	 producido	 un	 pequeño

alboroto:	 el	 señor	 Wiegant	 gritaba	 «¡Soltadme!	 ¡He	 de	 encontrar	 a	 mi	 hija!»	 Un
desagradable	dominico	con	cara	de	pez	lo	aferraba	y	decía:	«¡Lo	estáis	empeorando
todo,	amigo	mío!»	Había	un	montón	de	mirones	que	hacían	comentarios	estúpidos	y
ocupaban	la	calle,	y	no	pude	dejar	de	ir	a	ver	qué	ocurría.

Agnes	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	lloró	en	silencio.
—¡Es	un	diablo!	—susurró—.	¡Es	un	diablo!
Después	entreoyó	la	voz	de	Cyprian	que	decía:
—Ese	dominico…	creo	que	le	interesaría	al	tío	Melchior.
Agnes	sintió	un	escalofrío.	Melchior	Khlesl,	el	obispo	de	Wiener	Neustadt,	el	tío

de	Cyprian,	era	un	hombre	sobre	el	cual	circulaba	todo	tipo	de	rumores.	Un	vicario
general,	un	oficial	y	un	canciller	dirigían	su	obispado,	situado	al	sudoeste	de	Viena,
mientras	 que	 el	 obispo	 vivía	 en	 Viena	 ocupándose	 de	 sus	 negocios.	 Muchos	 le
adjudicaban	 la	 suficiente	 influencia	 en	 la	 corte	 como	 para	 apoyar	 o	 derribar	 al
emperador;	 algunos	 murmuraban	 —con	 cierta	 esperanza—	 que	 el	 obispo	 ya
consideraba	esto	último	para	liberar	al	reino	de	la	ociosidad	del	emperador	Rodolfo.
En	cuanto	a	Cyprian,	Agnes	sospechaba	que	su	vínculo	con	su	tío	iba	más	allá	de	lo
que	sabía:	que	el	obispo	era	el	único	miembro	de	la	familia	Khlesl	en	el	que	Cyprian
tenía	 una	 confianza	 sin	 límites.	 El	 vínculo	 se	 remontaba	 a	 aquel	 día	 en	 que	 la
diferencia	de	opinión	entre	Cyprian	y	su	padre	alcanzó	un	punto	álgido	y	el	único	que
lo	defendió	 fue	 su	 tío.	Para	Agnes,	 el	obispo	Khlesl	 era	una	 sombra	gris	 al	que	no
podía	valorar	 y	 con	 respecto	 al	 que	 a	veces	 sentía	 que	bastaría	 con	darse	 la	 vuelta
para	encontrárselo	a	sus	espaldas.	Las	palabras	de	Cyprian	la	atemorizaron,	como	si
el	 interés	 del	 obispo	 por	 el	 inquietante	 dominico	 abriera	 una	 puerta	 tras	 la	 cual
reinaba	el	caos,	y	ella	sería	la	primera	en	perecer.

—¿Qué	quería	ese	individuo	de	tu	padre?
«Y	resulta	que	en	realidad	vuestra	hija	Agnes	no	es	hija	vuestra…»
—Revivir	el	pasado	—susurró	y	sus	palabras	le	supieron	a	hiel.
—Si	te	encuentras	mejor,	deberíamos	regresar.
—¿Regresar?	—preguntó	amargamente—.	¿Adónde?
Cyprian	no	dijo	nada.	Agnes	levantó	la	vista.
—¿A	casa?	—siseó—.	¿Quieres	decir	a	casa?
—¿Tienes	algo	en	contra?
Agnes	tragó	saliva,	la	garganta	le	dolía	como	si	hubiera	tragado	astillas	de	cristal.
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—Antes	no	he	querido	saber	cómo	descubriste	que	me	había	escapado	de	casa.
Agnes	percibía	su	mirada;	el	rostro	del	joven	no	delataba	sus	pensamientos,	pero

sus	 ojos	 revelaban	 aquella	 preocupación	 que	 ya	 había	 visto	 la	 primera	 vez	 que	 se
encontraron:	 si	 podría	 ayudarle	 a	 ella	 en	 algo,	 si	 tendría	 la	 fuerza	 suficiente	 para
hacerlo.	Agnes	sabía	mejor	que	él	que	siempre	dispondría	de	la	fuerza	suficiente.

—Ahora	quisiera	saber	por	qué	consideras	que	merecía	 la	pena	seguirme.	—La
autocompasión	 de	 sus	 palabras	 la	 asqueó	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 provocó	 un	 nuevo
acceso	de	llanto.

Él	se	encogió	de	hombros	y	no	le	respondió	de	inmediato.
—Es	lo	que	hacen	los	amigos	—dijo	por	fin.
—No	me	lo	merezco.
Cyprian	guardó	silencio.	Aunque	ella	sabía	que	consideraba	que	sus	palabras	eran

tan	absurdas	que	ni	siquiera	requerían	una	respuesta,	durante	una	fracción	de	segundo
lo	aborreció	por	lo	que	callaba:	«mereces	todo	el	esfuerzo	del	mundo».

—¿Sabes	 qué	 he	 descubierto	 hoy?	—dijo	Agnes,	 dispuesta	 a	 darse	 el	 golpe	 de
gracia.

—Lo	que	sé	es	que	ahora	debemos	regresar.
El	tono	de	su	voz	hizo	que	Agnes	alzara	la	mirada.	El	había	vuelto	a	entrecerrar

los	ojos.	De	repente	vio	que	en	la	calle	que	se	alejaba	del	puente	trazando	una	curva
entre	las	casuchas	miserables	había	unos	objetos	en	el	suelo	entre	los	oscuros	charcos
de	agua.	Al	aguzar	la	vista	distinguió	trozos	de	loza,	un	zapato,	fragmentos	dorados	y
brillantes	 que	 parecían	 formar	 parte	 de	 un	 dosel,	 jirones	 de	 ropa,	 un	 montón	 de
piedras	en	su	mayoría	del	tamaño	de	un	puño,	como	si	en	un	tramo	de	la	calle	hubiera
caído	una	extraña	granizada.	De	 repente	se	sobresaltó;	 los	charcos	no	eran	de	agua
sino	de	 sangre	y	después,	 como	si	un	 truco	de	magia	hubiera	acercado	 las	piedras,
percibió	que	éstas	estaban	pegoteadas	de	cabellos	y	sangre…

Al	otro	lado	del	cruce	había	algunas	figuras.	Sostenían	piedras	en	las	manos	y	ese
hecho	hizo	que	el	frío	de	principios	de	marzo	fuera	reemplazado	por	otro	interior	que
la	invadió	y	trocó	la	autocompasión	en	temor.

—¡Cyprian!	—llamó	en	tono	apagado.
Cyprian	Khlesl	se	puso	de	pie.
—Ven	conmigo	—dijo—.	Regresamos	a	Viena.
—¿Dónde	estamos?
—Ésos	 son	 los	 palafitos	 edificados	 a	 orillas	 del	 río	 —dijo,	 observando	 cómo

Agnes	se	ponía	de	pie	con	torpeza—.	Allí	se	encuentra	el	antiguo	cementerio,	delante
de	 la	 puerta	 de	 Kärntner.	 La	 calle	 que	 atraviesa	 el	 puente	 continúa	 hasta	 el	 viejo
patíbulo	 y	 a	 la	 hilandera	 al	 pie	 de	 la	 cruz.	 —Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 figuras	 que
sospesaban	sus	piedras	y	ocupaban	toda	la	calle.	Ella	siguió	su	mirada	y	soltó	un	grito
ahogado.	El	miedo	 le	doblegaba	 las	 rodillas.	Trastabilló	y	él	 la	agarró	de	 los	codos
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evitando	que	cayera.
—Has	recorrido	un	largo	camino.
—Esas	personas	allí	delante…,	¿qué	quieren,	y	qué	ha	ocurrido	aquí?
—¿Conoces	 la	 historia	 de	 la	 hilandera	 al	 pie	 de	 la	 cruz?	 Era	 la	 novia	 de	 un

caballero	 que	 se	 unió	 al	 ejército	 de	 peregrinos	 que	 querían	 liberar	 Jerusalén.	 Lo
esperó	un	mes	 tras	otro	y	cuando	 las	noticias	 llegadas	de	Tierra	Santa	se	volvieron
cada	vez	peores	hizo	un	juramento:	día	tras	día	se	sentaría	junto	a	la	gran	encrucijada
al	pie	de	 la	vieja	 cruz	de	madera	 e	hilaría	 lana	y	 tejería	 las	mantas	que	 regalaría	 a
todos	los	que	regresaban	del	peregrinaje	hasta	que	su	amor	volviera	a	casa.	Pero	tras
una	larga	espera,	en	vez	de	su	amado	apareció	uno	de	sus	compañeros	de	armas	y	le
informó	de	que	su	galán	había	sido	hecho	prisionero	por	el	enemigo	y	que	quizá	ya	lo
hubieran	 ajusticiado.	 Entonces	 ella	 dejó	 de	 hacer	 mantas,	 se	 confeccionó	 ropas
sólidas,	le	dijo	a	su	viejo	criado	que	le	comprara	una	cota	de	malla,	un	casco	y	una
espada	 y	 emprendió	 el	 camino	 para	 liberar	 a	 su	 amado.	 Juró	 por	 la	 vieja	 cruz	 de
madera,	 a	 cuyos	 pies	 había	 estado	 sentada	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 no	 regresaría
antes	de	haber	liberado	a	su	amor	o	de	haberlo	seguido	a	la	muerte.	Nunca	se	supo
nada	 más	 de	 ambos.	 Puede	 que	 él	 fuera	 ajusticiado	 y	 ella	 naufragara	 durante	 la
travesía	en	barco	y	se	ahogara,	y	también	es	posible	que	siga	buscándolo.	Yo	prefiero
creer	que	 lo	encontró	y	que	ambos	permanecieron	 juntos	en	Tierra	Santa,	 fundaron
una	familia	y	envejecieron	el	uno	junto	al	Otro.

Agnes	lo	miró	de	soslayo;	él	sonreía	y	ella	sintió	que	no	había	comprendido	un
mensaje	oculto	en	la	historia.	Pero	sintió	otra	cosa	con	mayor	intensidad.

—No	es	necesario	que	me	cuentes	un	cuento	de	hadas	para	distraerme	—dijo	en
tono	áspero—.	Estamos	en	dificultades,	¿verdad?	¿Qué	es	esto,	 lo	que	queda	de	un
campo	de	batalla?	—Barruntó	que	 él	 percibía	 los	 acelerados	 latidos	de	 su	 corazón.
Los	hombres	situados	más	allá	proyectaban	largas	sombras	que	apuntaban	hacia	ellos
como	puntas	de	lanzas.

—El	 santo	 patrono	 de	 las	 hijas	 fugitivas	 te	 ha	 protegido	—suspiró	 Cyprian—.
Aquí,	 esta	 mañana,	 un	 montón	 de	 testarudos	 hilanderos	 católicos	 ha	 intentado
celebrar	 la	 procesión	 de	 la	 Candelaria	 prohibida	 en	 la	 ciudad,	 convocados	 por	 el
párroco	 de	 Gumpendorf.	 Pero	 otro	 montón	 de	 hilanderos	 testarudos,	 en	 este	 caso
protestantes,	ha	acabado	con	la	procesión	antes	de	tiempo.	—Apartó	una	piedra	con
el	pie	y	al	rodar,	ésta	mostró	una	cara	oscura	y	pringosa	y	después	otra	clara.

»Al	 final,	 las	 tropas	 de	 las	 murallas	 superiores	 han	 acabado	 con	 todo:	 la
procesión,	 la	 contraprocesión,	 la	 lapidación	 y	 la	 batalla	 callejera.	 Llegaste	 justo
cuando	todo	había	terminado.

—¿Y	esos	de	allí	delante?
—Ésos	 son	 los	 lobos	 que	 siempre	 pululan	 a	 través	 de	 las	 ruinas	 tras	 un

acontecimiento	semejante.
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—Pero	si	no	les	hemos	hecho	nada…
—Pues	harán	generosamente	caso	omiso	de	ello	—dijo	Cyprian	en	tono	relajado.
Agnes	se	esforzó	por	seguir	sus	pasos.
—¿Qué	haremos	ahora?	—preguntó	y	al	mismo	tiempo	se	despreció	por	hablar	en

tono	 tan	 temeroso.	 Podía	 ver	 las	 caras	 de	 aquellos	 hombres	 calle	 arriba.	 Habían
adoptado	una	expresión	de	rechazo,	como	un	mal	comediante	que	 intentara	simular
indignación.	Agnes	 sabía	 que	 era	 el	 preludio	 de	 una	 danza	 que	 se	 iniciaría	 con	 la
siguiente	pregunta:	¿Qué	hacéis	aquí?	A	los	lobos	callejeros	les	divertía	inventar	un
pretexto,	 sobre	 todo	cuando	 tenían	el	monopolio	absoluto	de	 la	violencia	y	podrían
haberlos	atacado.

—No	temas	—dijo	Cyprian—,	lo	tengo	todo	calculado.	—Y	entonces	trastabilló,
se	encogió,	cayó	de	rodillas,	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	empezó	a	toser	y	a	escupir.
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Andrej	von	Langenfels	miró	a	través	de	la	ventana	la	cloaca	que	separaba	la	parte
trasera	 de	 la	 casa	 de	 la	 orilla	 del	 río	Moldava.	 Primero	 tuvo	 que	 limpiar	 el	 grueso
cristal	con	la	manga;	un	movimiento	que	realizó	automáticamente	porque	durante	los
últimos	meses	esto	había	 formado	parte	del	 repertorio	cada	vez	mayor	de	 servicios
prestados.

«Ecco,	Andrea,	limpia	la	finestra,	¡la	scientia	requiere	luz!	¡Limpia	la	chimenea,
la	scientia	 requiere	 lumbre!	 ¡Limpia	 la	 cama,	monna	 Lobkowicza	 necesita	 sábanas
limpias!»	Esto	último	acompañado	de	un	guiño	de	los	ojos	de	párpados	gruesos	y	de
una	última	 advertencia;	 «Y	después	 desaparece.	 ¡Mientras	monna	Lobkowicza	 está
aquí	no	necesito	público	al	follar!»

La	 apestosa	 capa	 de	 hollín	 que	 cubría	 todas	 las	 superficies	 de	 la	 casita	 en	 la
callejuela	sin	nombre	del	barrio	húmedo	y	pringoso	situado	al	oeste	de	Santa	María
bajo	la	Cadena	era	difícil	de	eliminar.	La	zona	estaba	impregnada	de	una	atmósfera
de	 fracaso,	 y	 Andrej	 era	 lo	 bastante	 sensible	 como	 para	 percibirla.	 Allí	 los
sanjuanistas	 construyeron	 antaño	 una	 comunidad	 de	 la	 Orden	 que	 protegió	 la
Karlsbrücke	como	si	fuera	una	fortaleza;	se	construyeron	viviendas	cuyos	habitantes
estaban	bajo	la	jurisdicción	de	los	caballeros	de	la	Orden	de	Malta;	la	iglesia	de	Santa
María	 bajo	 la	 Cadena	 fue	 planificada	 como	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 grandes	 de
Praga.	Pero	las	constantes	batallas	contra	los	turcos	en	el	Mediterráneo	y	la	gran	flota
protectora	que	 sostenía	 a	 la	 sede	central	 de	 la	Orden,	 trasladada	desde	Malta	hacía
más	de	medio	 siglo,	 habían	diezmado	 la	 fortuna	de	 los	 caballeros.	Lepanto	 supuso
una	victoria	muy	cara	para	la	Orden,	tanto	en	sangre	como	en	monedas,	y	ni	siquiera
tuvo	 un	 efecto	 duradero.	Ahora	 la	 iglesia	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 un	 terreno
ocupado	por	ruinas,	muros	medio	derrumbados	y	esperanzas	perdidas,	había	nacido
muerta	con	su	fachada	destrozada	y	los	muñones	de	sus	torres,	y	estaba	rodeada	de
andamios	podridos	y	jirones	de	tejido	basto,	como	una	desgastada	mortaja.

Andrej	 volvió	 a	 limpiar	 el	 cristal	 con	 el	 puño	 de	 la	manga.	 La	 luz	 incierta	 de
finales	 de	 marzo	 intentaba	 penetrar,	 pero	 renunciaba	 debido	 a	 la	 estrechez	 de	 la
callejuela.	Allí,	en	los	olvidados	rincones	de	Praga,	todo	desaparecía	a	la	sombra	de
las	ruinosas	paredes	de	las	casas	o	se	asfixiaba	en	la	niebla,	y	a	veces,	o	así	le	parecía
a	Andrej,	allí,	en	ese	apartado	barrio	de	la	ciudad,	todo	se	sumía	a	su	vez	en	la	locura
del	hombre	que	ocupaba	el	castillo:	el	emperador	Rodolfo	de	Habsburgo.

Ya	era	el	cuarto	día	que	Andrej	pasaba	solo	en	 la	pequeña	morada.	Sospechaba
que	 su	 amo	 y	 señor	 ya	 no	 volvería.	 Sentía	 una	 extraña	 lástima	 y	 bastante
autocompasión.	Parecía	destinado	a	ser	abandonado	por	aquellos	en	quienes	confiaba,
justo	 cuando	 podría	 pensar	 que	 lo	 peor	 había	 pasado,	 y	 asimismo	 parecía	 estar
destinado	 a	 ir	 tirando	 en	 solitario.	En	 todo	 caso,	 la	 semana	pasada	Giovanni	Scoto
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todavía	había	murmurado	que	el	emperador	Rodolfo	se	había	sentido	 tan	satisfecho
con	sus	trucos	mágicos	que	a	partir	de	ahora	ocuparían	una	casa	nueva	y	lujosa	en	la
Goldmachergasse	 del	 castillo.	 De	 momento	 lo	 único	 que	 seguía	 demostrando	 la
existencia	 de	Giovanni	 Scoto	 eran	 los	 grasientos	 precipitados	 de	 sus	 experimentos
alquimistas	 pegados	 a	 las	 paredes.	 Estuviera	 donde	 estuviese,	 Scoto	 había
desaparecido	y	con	él	todo	el	dinero,	la	ropa	e	incluso	el	pan	medio	enmohecido	que
durante	días	les	sirvió	de	alimento	y	que	era	tan	duro	que	habría	valido	para	edificar
los	cimientos	de	una	fortaleza.

Pero	más	que	en	su	amo	huido	y	su	destino	sumamente	incierto,	Andrej	pensaba
en	su	pasado.	Había	sufrido	una	pesadilla	que	ya	había	creído	superada.	Durante	los
primeros	años,	la	pesadilla	lo	acompañaba	sólo	de	vez	en	cuando,	era	un	visitante	que
aparecía	al	menos	una	vez	al	mes	y	que	lo	afectaba	en	mayor	o	menor	grado.	Hubo
casos	en	los	cuales	había	mojado	la	cama	debido	al	terror,	como	cuando	era	un	niño
muy	pequeño.	Porque	en	realidad	el	sueño	no	era	un	sueño:	era	un	recuerdo	que	no
perdía	 actualidad,	 que	 de	 algún	modo	 había	 cobrado	 vida	 propia	 y	 lo	 aterrorizaba.
Últimamente	 había	 empezado	 a	 atormentarle	menos	 a	menudo	 y	Andrej	 casi	 había
perdido	el	miedo	que	le	provocaba	su	aparición,	pero	la	noche	anterior	había	vuelto	a
hacerse	presente,	lo	abrumó	con	los	ruidos	y	las	imágenes,	y	hubiera	dado	su	brazo
derecho	para	poder	olvidarlos.

Una	y	otra	vez	veía	el	rostro	crispado	del	monje	que	se	acercaba	a	él	a	través	del
patio	del	convento	para	matarlo	con	el	hacha,	como	había	matado	a	las	mujeres	y	los
niños	 ante	 la	 entrada	 del	 convento,	 como	 había	 matado	 a	 la	 madre	 de	 Andrej.	 Y
entonces	la	punta	desnuda	de	un	proyectil	de	ballesta	de	pronto	se	asomó	a	la	boca
abierta	y	aullante	del	monje,	y	éste	se	desplomó	como	una	sotana	vacía	justo	delante
de	los	pies	de	Andrej.	De	su	sotana	algo	parecido	a	una	gran	moneda	salió	rodando,
rebotó	 en	 el	 suelo	 y	 chocó	 contra	 la	 pierna	 del	 niño.	 El	 golpe	 fue	 suave,	 pero	 lo
despertó	de	su	parálisis.

Se	 había	 girado	 y	 lanzado	 varias	 veces	 contra	 la	 puerta	 medio	 podrida	 del
convento	hasta	que	 las	hojas	 saltaron	de	 los	goznes,	y	arrastrándose	por	encima	de
éstas	 se	 había	 deslizado	 al	 exterior.	 Entre	 las	 casas	 de	 los	 campesinos	 que	 se
extendían	a	una	distancia	respetuosa	del	convento	al	pie	de	la	ladera,	la	granizada	ya
había	 cesado	 y	 cuando	 sintió	 un	 pinchazo	 en	 las	 costillas	 el	 sol	 volvía	 a	 brillar.
Andrej	corrió	y	corrió	hasta	que	cayó	al	suelo	y	vomitó	la	cena	de	la	noche	anterior…
y	 con	 ella	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 fascinantes	 del	 relato	 de	 su	 padre,	 de	monjes
quemados	y	horrorosas	penitencias	y	libros	destinados	a	hacer	el	bien	que	causaban	el
mal.	La	moneda	caída	de	la	sotana	del	monje	brillaba	entre	el	vómito,	aunque	Andrej
no	 recordaba	 haberla	 recogido.	 La	 tomó,	 la	 examinó	 con	 mirada	 inexpresiva,	 la
limpió	y	la	guardó;	después	se	puso	de	pie	y	siguió	corriendo	en	cualquier	dirección.
Nadie	lo	persiguió.	Puede	que	nadie	lo	viera	excepto	el	asesino,	y	ése	estaba	muerto.
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Corrió	 y	 corrió	 hasta	 que	 en	 algún	 momento	 fue	 recogido	 por	 el	 carro	 de	 un
mercader	que	lo	tomó	por	un	chiflado	y	que	quería	realizar	una	buena	obra.	Llevó	al
niño	deficiente	mental	a	su	ciudad	natal	y	lo	dejó	al	cuidado	de	los	misericordiosos
Hermanos.	Cuando	tras	muchas	semanas	Andrej	recuperó	el	juicio,	se	encontró	entre
dementes	 de	 todas	 las	 edades	 y	 en	 manos	 de	 unos	 monjes,	 y	 eso	 casi	 bastó	 para
arrojar	su	alma	al	precipicio	para	siempre.	Pero	después	del	primer	ataque	de	pánico
recuperó	 el	 control	 de	 sí	mismo	 y,	 pasadas	 unas	 noches,	 logró	 huir	 a	 través	 de	 la
puerta	 mal	 cerrada	 del	 convento,	 y	 el	 bullicio	 de	 la	 gran	 ciudad	 en	 la	 que	 había
aterrizado	 se	 lo	 tragó.	 Transcurrió	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 alguien	 le	 dijo	 que	 se
trataba	de	Praga.

Nunca	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 padre	 ni	 a	 su	 madre;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 estaban
muertos.	Andrej	no	sabía	cómo	se	llamaba	el	convento	en	el	que	la	búsqueda	de	su
padre	sufrió	un	final	tan	inesperado,	y	tampoco	trató	de	averiguarlo	jamás.

El	 destino	 consideró	 correcto	—tras	 el	 largo	 desvío	 que	 implicó	 la	 vida	 en	 la
callejuela,	 la	 mendicidad	 y	 el	 robo	 de	 talegos	 de	 los	 señores	 acaudalados—
depositarlo	 en	manos	 de	 un	 hombre	 que	 había	 convertido	 el	 engaño	 en	 un	 arte:	 el
alquimista	Giovanni	Scoto.

Scoto	 no	 proporcionó	 mucha	 información	 acerca	 de	 su	 persona;	 en	 cierto
momento,	Andrej	notó	que	parecía	haber	salido	de	la	nada	y	que	él,	Andrej,	oía	más
chismorreos	sobre	su	amo	en	las	callejuelas	y	posadas	que	de	su	propia	boca…	Oyó
hablar	 de	 espectáculos	 públicos	 de	 prestidigitación,	 de	 cambios	 de	 imagen	 e
invisibilidad,	del	poder	implacable	ejercido	sobre	príncipes	y	reyes,	y	de	la	sospecha
de	 que	 Scoto	 era	 un	 demonio	 que	 el	 diablo	 del	 infierno	 había	 quemado	 porque	 le
temía.	En	esa	ocasión	decidió	tantear	a	Scoto,	pero	por	algún	motivo	nunca	lo	logró.
En	 el	 último	 momento,	 ante	 los	 incomprensibles	 murmullos	 del	 alquimista	 y	 su
permanente	 expresión	 irónica,	 Andrej	 olvidaba	 lo	 que	 pretendía	 preguntarle.	 A	 lo
mejor	en	eso	consistía	el	talento	de	Giovanni	Scoto:	lograr	que	la	gente	olvidara	que
en	realidad	deseaba	plantearle	algunas	preguntas	incómodas.

El	mismo	Andrej	había	guardado	silencio	ante	todos	los	rumores.	Había	visto	a	su
señor	 comiendo,	 bebiendo	 y	 yendo	 al	 excusado,	 había	 oído	 su	 respiración	 cuando
follaba	 a	 una	 de	 las	 numerosas	mujeres	 que	 se	 arrojaban	 a	 sus	 pies	 a	montones,	 y
observado	sus	ataques	de	ira	cuando	sus	experimentos	de	alquimia	fracasaban,	y	eso
hizo	que	llegara	a	la	conclusión	de	que	en	el	fondo	Scoto	era	un	hombre	normal.	Y
una	vez	más,	este	hombre	se	había	vuelto	 invisible,	huyendo	silenciosamente	como
un	gato	en	medio	de	la	noche.

Andrej	apartó	 la	vista	del	melancólico	paisaje	y	 salió	de	 la	pequeña	habitación.
Cuando	llegó	al	único	otro	recinto	de	la	casa,	clavó	la	vista	en	la	oscuridad.	Tal	vez	lo
mejor	 sería	 que	 él	 también	 desapareciera.	En	 algún	momento	 alguien	 llamaría	 a	 la
puerta,	aunque	sólo	fuera	el	propietario	de	 la	vivienda,	que	hasta	entonces	se	había
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visto	obligado	a	extraer	cada	moneda	del	alquiler	de	su	inquilino	mediante	amenazas.
Andrej	sospechó	que,	además	de	los	esposos	cornudos,	los	hermanos	estafados	y	los
engañados	padres	de	 las	compañeras	de	cama	de	Scoto,	había	otros	acreedores	que
tenían	 una	 cuenta	 abierta	 con	 su	 amo,	 y	 sabía	 que	 los	 demás	 alquimistas	 de	Praga
eran	enemigos	de	Scoto,	sobre	todo	los	dos	ingleses	de	la	corte	del	emperador.	Nadie
aborrece	más	a	un	charlatán	que	sus	colegas.	En	Praga	había	muchas	personas	que	en
cualquier	momento	 podrían	 entrar	 por	 la	 puerta,	 encontrarse	 con	Andrej	 en	 vez	 de
Scoto	 y	 desahogar	 su	 furia	 con	 él.	 Durante	 los	 últimos	 dieciocho	 años,	 Andrej
siempre	 había	 logrado	 mantenerse	 lejos	 de	 la	 cárcel	 y	 no	 tenía	 intención	 de
encontrarse	entre	rejas	en	sustitución	del	orejas	cortadas	que	lo	había	acogido,	y	aún
menos	recibir	una	paliza	por	su	culpa.	Sin	embargo	titubeó.	El	regreso	inesperado	de
la	pesadilla	lo	había	afectado;	entonces	extrajo	la	moneda	de	su	camisa,	lo	único	que
le	quedaba	del	pasado	además	de	las	espantosas	imágenes	oníricas.	Incluso	en	épocas
de	gran	pobreza,	siempre	había	logrado	encontrar	algo	para	comer	y	beber	sin	tener
que	empeñar	la	moneda.	En	determinado	momento	descubrió	que	en	realidad	era	un
medallón	que	se	abría	mediante	un	resorte	secreto.	El	medallón	albergaba	un	trozo	de
tela	basta	del	tamaño	de	una	uña,	un	fragmento	deshilachado	de	una	pluma	gris	y	una
pizca	 de	 ceniza	 que	 había	 empolvado	 todo	 lo	 demás.	 No	 supo	 interpretar	 el
simbolismo.	Ahora	sostenía	el	medallón	en	la	mano,	preguntándose	si	tras	todos	esos
años	habría	llegado	el	momento	de	convertirlo	en	dinero,	cuando	de	repente	la	puerta
saltó	 de	 sus	 goznes,	 cayó	 al	 suelo	 y	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 penetró	 en	 la
habitación.

Uno	de	ellos	atrapó	a	Andrej	cuando	éste	se	disponía	a	escapar	a	 través	de	una
ventana	de	la	estancia	trasera.	El	instinto	de	la	rata,	agudizado	en	Andrej	gracias	a	su
existencia	 en	 las	 callejuelas	 y	 que	 no	 había	 perdido	 tras	 un	 par	 de	meses	 de	 vida
regular,	hizo	que	se	debatiera	y	tratara	de	emprender	la	huida	mientras	los	soldados
seguían	parpadeando	y	tratando	de	acostumbrarse	a	la	falta	de	luz.	El	soldado	arrastró
a	Andrej	 hasta	 volver	 a	 introducirlo	 en	 la	 habitación,	 lo	 agarró	 de	 los	 cabellos,	 lo
levantó	 y	 le	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 que	 casi	 le	 hizo	 perder	 la	 conciencia;
después	lo	llevó	a	rastras	hasta	la	otra	habitación.

Andrej	 sintió	que	 le	 apoyaban	 los	pies	 en	 el	 suelo	 e	 intentó	mantenerse	 erecto.
Vislumbró	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 pequeño	de	 cabellos	 blancos	 cuyo	 caro	 atuendo
parecía	iluminar	el	interior	de	la	casa.

—Está	sangrando	—dijo	el	hombre.
—Me	ha	atacado,	Señoría	—dijo	el	soldado.
—Entonces	habéis	tenido	suerte	al	haber	escapado	con	vida,	¿verdad,	capitán?
—¡Señoría!	—Andrej	percibió	que	el	 soldado	que	 le	 aferraba	el	brazo	 se	ponía

rígido.	Sabía	que	él	pagaría	su	enfado	por	los	comentarios	sarcásticos	del	anciano,	y
esperó	 que	 éste	 no	 lo	 dejara	 a	 solas	 con	 los	 soldados.	 La	 mandíbula,	 antes
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entumecida,	empezó	a	palpitarle	y	el	dolor	le	perforaba	el	cráneo.	Parpadeó	y	se	pasó
la	 lengua	 por	 el	 interior	 de	 la	 boca	 para	 comprobar	 si	 se	 le	 había	 aflojado	 algún
diente.

El	anciano	caminó	en	círculo	alrededor	de	Andrej.
—Un	muchacho	guapo	—dijo—.	Si	 tenemos	en	cuenta	el	éxito	de	maese	Scoto

con	 las	mujeres,	podríamos	 suponer	que	nos	encontramos	en	 su	presencia.	Pero	no
eres	Scoto,	¿verdad?

Andrej	se	sorbió	los	mocos;	ignoraba	qué	esperaban	que	contestase	y	gracias	a	la
experiencia	de	años,	que	le	indicó	que	en	la	mayoría	de	los	casos	nadie	esperaba	una
respuesta	de	alguien	como	él,	no	dijo	nada.

—¿Dónde	está	maese	Scoto?	—preguntó	el	anciano.
Andrej	abrió	la	boca,	y	después	volvió	a	cerrarla.
—Quizá	no	me	he	expresado	con	claridad	—dijo	el	anciano—.	Bien,	¿dónde	está

el	viscoso	reptil	que	le	debe	doce	mil	granos	de	oro	y	mil	gramos	de	plata	a	la	caja	de
la	corte	imperial	y	a	quien,	según	órdenes	de	Su	Majestad,	colgaremos	de	los	huevos
en	una	jaula	en	el	foso	de	los	ciervos,	y	no	a	causa	del	oro	sino	a	causa	de	la	nuez
exótica	que	robó	del	gabinete	de	curiosidades	de	Su	Majestad?

El	anciano	hizo	una	mueca	como	si	 tuviera	dolor	de	muelas,	pero	sin	apartar	 la
vista	de	Andrej.	Andrej	le	devolvió	la	mirada.	Volvió	a	abrir	la	boca,	quiso	decir	algo,
pero	no	pudo.	Una	voz	jadeaba	dentro	de	su	cabeza.	«¡Mierda!»

—Bien	—dijo	el	anciano—.	Lleváoslo.	Cuatro	hombres	registrarán	la	casa,	cada
rincón,	cada	piedra,	y	si	después	el	edificio	sigue	en	pie,	creeré	que	no	buscasteis	a
fondo.

—La	casa	pertenece	al	mercader	Vojtech,	Señoría	—dijo	el	capitán.
—¿Acaso	creéis	que	tiene	más	valor	que	doce	mil	granos	de	oro,	mil	gramos	de

plata	y	una	condenada	nuez	del	Nuevo	Mundo?
—¡No,	Señoría!
—Pues	entonces	ordenad	a	vuestros	hombres	que	busquen.	Éste	viene	conmigo.
*	*	*
Andrej,	 que	 durante	 todos	 aquellos	 años	 nunca	 había	 estado	 tan	 próximo	 al

castillo	 de	 Hradschin	 como	 en	 los	 últimos	 meses	 mientras	 había	 vivido	 bajo	 sus
murallas	en	una	casa	que	parecía	un	agujero,	se	habría	asombrado	al	ver	el	esplendor
de	 los	 edificios	 que	 se	 alzaban	 tras	 el	 segundo	patio	 del	 castillo	 si	 el	 pánico	 no	 lo
hubiera	cegado.	Todavía	sentía	el	puñetazo	del	capitán	en	el	rostro	y	el	cráneo	se	le
partía	de	dolor.	Durante	el	breve	trayecto	hasta	el	centro	del	Sacro	Imperio	Romano,
el	diminuto	anciano	no	había	dicho	ni	una	palabra	y	los	soldados,	más	que	empujar	a
Andrej,	lo	habían	llevado	en	brazos.

Otro	 anciano	 se	 acercó	 corriendo.	 Iba	 retorciéndose	 las	 manos	 y	 su	 abultada
panza	parecía	precederle.
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—Ése	no	es	Giovanni	Scoto,	juez	superior	regional	Lobkowicz	—jadeó	el	recién
llegado.

—Eso	también	lo	sé	yo,	barón	Rozmberka	—dijo	el	juez.	Andrej	creyó	recordar
el	nombre	del	juez	y	también	que	entre	ambos	personajes	no	reinaba	precisamente	la
amistad—.	Me	parece	que	el	pájaro	ha	volado.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	Rozmberka.
—¿Acaso	creéis	que	habríamos	logrado	extraer	el	dinero	de	ese	cerdo,	incluso	si

lo	 hubiéramos	 encontrado?	—El	 juez	 pareció	 reflexionar	 unos	 instantes—.	 ¿O	 esa
estúpida	nuez?

—¡El	emperador	está	desesperado!
—Santo	Cielo,	¡debe	de	haber	otra	nuez	de	mierda	en	su	gabinete	a	la	que	pueda

adorar!	Todas	 las	 semanas	 le	birlan	un	objeto	de	 su	colección,	 ¡y	precisamente	esa
nuez	 es	 la	 que	 quiere	 recuperar!	 ¡Pues	 no	 habérsela	 mostrado	 a	 ese	 italiano
asqueroso!

—No,	no	se	trata	de	la	nuez.
—Pero	si	me	dijeron	expresamente…
—Ya	no	se	trata	de	la	nuez.	Ahora	quiere	a	Giovanni	Scoto	en	persona.
—Si	eso	le	da	placer,	que	cuelgue	al	criado	de	Giovanni	Scoto	de	los	huevos	—

dijo	el	juez,	señalando	a	Andrej	con	el	pulgar—.	Scoto	ha	desaparecido	y	apuesto	a
que	 no	 desapareció	 ayer.	 Si	 no	 lo	 hubierais	 advertido	 sobre	 el	 oro,	 a	 lo	 mejor	 no
habría	puesto	pies	en	polvorosa,	¿verdad,	querido	Rozmberka?

—¡Ya	no	quiere	colgarlo	de	los	huevos!	—exclamó	Rozmberka.
—¿Ah,	no?
—No,	quiere	ver	uno	de	sus	trucos	de	magia.
El	juez	guardó	silencio	durante	un	buen	rato.
—¿QUÉÉÉ?	—exclamó	después.
—Su	Majestad	 Imperial	 ha	 perdonado	 al	 alquimista	—gimió	 Rozmberka—.	 Y

como	Su	Majestad	Imperial	cayó	en	una	melancolía	aún	más	profunda	debido	a	 las
palabras	de	enfado	que	él	mismo	pronunció,	quiere	que	el	alquimista	acuda	para	que
lo	anime	con	sus	prestidigitaciones.

—¿Y	 qué	 opina	 el	 doctor	 Guarinoni	 al	 respecto?	 —preguntó	 Lobkowicz,
evidentemente	perplejo.

—El	médico	de	cabecera	imperial	ha	dicho:	«Traigan	al	alquimista,	condenados
imbéciles,	o	no	les	garantizo	nada».

Ambos	 funcionarios	 del	 reino	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Después	 miraron
fijamente	 a	Andrej.	 Si	 durante	 los	 últimos	 tres	 días	 éste	 no	 se	 hubiera	 alimentado
exclusivamente	de	agua,	se	hubiera	cagado	en	los	pantalones.
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—¿Ni	siquiera	una	conjura	de	un	demonio	de	poca	importancia?
—¿Ni	siquiera	una	vaga	visión	del	futuro	en	un	espejo?
Rozmberka	y	Lobkowicz	arrastraron	a	Andrej	por	los	pasillos	del	Hradschin,	esos

que	 Andrej	 jamás	 soñó	 con	 pisar.	 A	 su	 paso,	 los	 centinelas	 se	 ponían	 firmes,	 los
criados	hacían	reverencias	y	se	apartaban;	sus	imágenes	se	reflejaban	en	las	columnas
espejadas,	las	pilastras	pulidas	y	las	preciosas	fuentes	de	cristal.	La	cabeza	magullada
de	Andrej	palpitaba	al	ritmo	de	sus	pasos	apresurados.

—No	—gimió.
—¿Algún	truco?
—No	hace	falta	que	sea	magia	auténtica.
Andrej	sintió	que	la	realidad	se	desprendía	de	su	cuerpo	a	trozos	y	quedaba	atrás,

en	 los	aposentos	recubiertos	de	mármol,	enlosados,	 revestidos	de	madera	o	dorados
que	atravesaban.	Rozmberka	y	Lobkowicz	 lo	arrastraban	a	 toda	velocidad	al	centro
de	la	locura.	Estaba	demasiado	espantado	para	defenderse.

—Sé	jugar	a	«Tres	putas	para	una	verga»	—balbuceó.
Lobkowicz	frenó	 tan	de	repente	que	Rozmberka	y	Andrej	casi	caen	al	suelo.	El

hombrecillo	se	enderezó	y	agarró	a	Andrej	del	cuello	de	la	camisa.
—¿Pretendes	organizar	una	orgía	ante	los	ojos	del	emperador,	so	cabrón?
—No,	no,	no	—gimoteó	Andrej—,	sólo	lo	llamábamos	así.	Si	nosotros	dijéramos

«Tres	sombreritos	para	un	bolo»,	nadie	nos	haría	caso.
—¿Quiénes	son	«nosotros»?	—le	espetó	Lobkowicz.
—Nosotros.	 Los	 caballeros	 del	 empedrado.	 Quiero	 decir	 las	 ratas	 de	 las

callejuelas,	quiero	decir…
—Es	la	chusma	que	pulula	por	las	callejuelas,	que	no	tiene	padres,	hogar,	pan	ni

decencia	 y	 que	 procura	 robar	 y	 engañar	 a	 los	 ciudadanos	 honorables	 —dijo
Rozmberka.

Lobkowicz	parpadeó.
—Así	que	ese	juego	—dijo—.	Yo	lo	conozco	bajo	el	nombre	de	«Tres	monjas	y

el	padre	abad».	—De	repente	cerró	la	boca	y	se	ruborizó.
—Yo	no	conozco	ese	juego	—afirmó	Rozmberka.
Lobkowicz	siguió	arrastrando	a	Andrej.
—¡Avanza,	avanza!	—le	apremió—.	No	puedes	jugar	a	esos	juegos	de	suerte	con

el	emperador.
—Sobre	todo	ninguno	tan	engañoso	—comentó	el	barón.
—Creí	que	no	conocíais	ese	juego,	querido	Rozmberka.
—Sólo	he	oído	hablar	de	él	—dijo	Rozmberka,	lanzándole	una	mirada	asesina	a

Lobkowicz	por	encima	del	hombro	de	Andrej.
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—¿Qué	más?	 ¿Qué	más?	No	habrás	pasado	 todos	 esos	 años	 como	ayudante	de
maese	Scoto	en	vano,	¿verdad?

—¿Todos	 esos	 años?	—chilló	 Andrej—.	 ¡Hace	 poco	 que	 me	 recogió	 aquí,	 en
Praga!	¡Y	sólo	limpiaba	para	él,	nada	más!

Lobkowicz	se	golpeó	la	frente	y	maldijo	sin	dejar	de	avanzar	a	pasos	apresurados.
Entonces	llegaron	a	una	sala	cuya	anchura	parecía	aún	mayor	que	la	largura	de	toda
la	 callejuela	 en	 donde	 se	 encontraba	 la	 casa	 de	 Scoto,	 y	 que	 era	 tan	 enorme	 que
dejaba	oír	el	eco	de	sus	pisadas;	el	cielorraso	parecía	tan	alto	como	el	cielo	exterior.
La	 atravesaron	 al	 galope;	 a	 la	 izquierda	 se	 abría	 una	 puerta;	 el	 barón	 y	 el	 juez
empujaron	 a	 Andrej	 en	 esa	 dirección	 hasta	 una	 escalera	 cuyos	 peldaños	 eran	más
amplios	 que	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 casa	 a	 orillas	 del	 río	Moldava.	 Los	 dos	 viejos
funcionarios	del	 reino	 la	subieron	sin	 titubear.	La	respiración	del	gordo	Rozmberka
silbaba	junto	al	oído	del	muchacho	como	una	olla	hirviendo.

—¿Y	 si	 le	 arrancamos	 las	 entrañas	 ante	 la	 mirada	 del	 emperador?	 —propuso
Rozmberka	tras	tratar	de	recuperar	el	aliento	en	lo	alto	de	la	escalera—.	Entonces	no
haría	falta	que	sepa	hacer	ningún	truco.

—No	—dijo	Lobkowicz—.	Este	canalla	me	resulta	indiferente,	pero	contemplar
entrañas	desparramadas	por	el	suelo	no	me	quitaría	la	melancolía.

Las	 palabras	 de	 los	 ancianos	 resonaban	 en	 los	 oídos	 de	 Andrej.	 Avanzaba	 a
trompicones	junto	a	ellos	porque	su	pánico	era	demasiado	grande	para	pensar	en	una
huida.	Le	pareció	que	en	esa	planta	estaban	recorriendo	en	sentido	inverso	la	misma
distancia	que	habían	avanzado	en	la	planta	inferior.	Si	Andrej	no	hubiera	estado	tan
aterrado,	tal	vez	habría	calculado	que	no	lo	descubrirían	durante	años	si	escapaba	y	se
ocultaba	 en	 algún	 lugar	 del	 palacio.	 Incluso	 sus	 instintos	 de	 rata	 callejera	 estaban
bloqueados;	veía	mentalmente	la	pared	hacia	la	cual	se	precipitaba	su	vida	y	contra	la
que	se	estrellaría,	y	el	pavor	le	dejaba	paralizado.

—El	emperador	reclamará	sangre	si	nos	limitamos	a	presentarle	a	este	fracasado
—gimió	Rozmberka—.	Vaya	más	despacio,	Lobkowicz,	mis	venas	están	a	punto	de
reventar.

—Mejor	que	reclame	la	sangre	de	éste	que	la	nuestra,	¿no?	—replicó	Lobkowicz
con	voz	ahogada.

Franquearon	una	puerta	guardada	por	dos	centinelas	que	se	pusieron	firmes	y	se
adelantaron	para	abrir	las	hojas	de	la	siguiente	puerta	situada	en	la	pared	de	enfrente.
Cuando	 los	 tres	 hubieron	 penetrado	 en	 la	 sala,	 los	 centinelas	 cerraron	 tras	 ellos	 la
puerta.	Los	dos	ancianos	se	detuvieron	abruptamente.	Andrej	luchó	por	no	perder	el
equilibrio.	 Rozmberka	 se	 desplomó	 encima	 de	 un	 arcón	 tratando	 de	 recuperar	 el
aliento	y	abanicándose	el	rostro	enrojecido	con	ambas	manos.	Lobkowicz	apoyó	las
manos	en	las	rodillas	y	resolló.

—¡Todo	por	una	condenada	nuez!	¡Estoy	demasiado	viejo	para	este	maldito	jaleo!
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La	 estancia	 estaba	 ocupada	 por	 cuatro	 hombres.	 Uno	 era	 flaco,	 alto	 y	 vestía
completamente	 de	 negro,	 como	 un	 español,	 aunque	 no	 con	 la	 misma	 elegancia
marcial.	Alrededor	de	 la	cabeza	calva	 llevaba	una	 tira	de	cuero	de	 la	que	colgaban
diversos	objetos:	ganchos	largos	y	delgados,	espátulas	de	metal,	una	tijera	diminuta.
Justo	 delante	 de	 su	 nariz	 se	 balanceaba	 un	 disco	 de	 metal	 pulido	 que	 le	 hacía
bizquear.	 Su	 larga	 perilla	 parecía	 otro	 artilugio	 artificial	 destinado	 a	 una	 función
médica	 indefinida.	 El	 aspecto	 de	 los	 otros	 dos	 era	 totalmente	 insignificante,	 a
condición	de	hacer	caso	omiso	del	odio	evidente	que	no	ocultaba	la	sorpresa	con	la
cual	contemplaron	a	Andrej.	Este	los	conocía:	se	habían	ocupado	de	que	su	amo,	que
había	 llegado	a	Praga	con	 tres	carruajes	 revestidos	de	 terciopelo,	huyera	al	cabo	de
escasos	meses	dejando	una	montaña	de	deudas.	Edward	Kelley	y	John	Dee	eran	los
alquimistas	 encargados	 de	 cuidar	 el	 cuerpo	 y	 el	 estómago	 del	 emperador,	 y	 en	 un
breve	lapso	de	tiempo	lograron	desacreditar	y	arruinar	al	rival	recién	llegado	de	Italia;
Andrej	 sabía	 que	Giovanni	Scoto	 se	 había	 vengado	 en	 secreto	 acostándose	 con	 las
mujeres	 de	 ambos	 alquimistas	 ingleses	 y	 después	 con	 sus	 amantes:	 «¡Limpia	 las
camas,	Andrea!»	El	cuarto	personaje	era	un	enano	que	llevaba	un	gorro	de	bufón	y
absurdos	zapatos	de	punta	curva:	estaba	sentado	en	el	suelo	junto	a	la	única	puerta	de
la	pared	trasera,	contemplando	a	los	recién	llegados	con	sus	saltones	ojos	de	sapo.

—¿Es	éste	el	alquimista?	—preguntó	el	hombre	vestido	de	negro.
—Debo	protestar	—gruñó	Edward	Kelley—.	El	honorable	 caballero	 italiano	no

puede	 ser	 denominado	 alquimista.	 ¡La	 alquimia	 es	 una	 ciencia!	 Y	 además,	 este
hombre	definitivamente	no	es…

—No,	doctor	Guarinoni	—jadeó	Lobkowicz	y	se	incorporó	haciendo	un	esfuerzo
—.	Éste	es	el	que	entrará	en	la	habitación	en	lugar	del	otro.	El	alquimista	ya	puso	pies
en	polvorosa.

Kelley	 y	 Dee	 intercambiaron	 una	 mirada.	 El	 médico	 de	 cabecera	 imperial
examinó	a	Andrej	bizqueando	más	allá	del	disco	pulido	de	metal.	Sacudió	la	cabeza	y
dijo:

—Merda!
—¿Y	bien?	—preguntó	Lobkowicz.
El	médico	se	encogió	de	hombros.
—Que	entre.
Lobkowicz	empujó	a	Andrej	hacia	 la	puerta,	el	médico	hizo	ademán	de	abrirla,

pero	sólo	la	entreabrió.	El	enano	los	siguió	con	su	mirada	de	ojos	saltones.	Cuando
Andrej	fijó	en	él	la	vista,	el	enano	alzó	un	dedo	gordo	y	se	tocó	la	nariz.

—Mucha	suerte,	compañero	—dijo.
De	pronto	Andrej	se	encontró	en	un	aposento	en	el	que	la	noche	ya	había	caído	o

que	 estaba	 en	 unas	 tinieblas	 constantes.	 Olía	 a	 cuerpos	 sin	 lavar,	 materia	 fecal,
comida	mohosa	y	placeres	rancios.	Algunas	velas	intentaban	dispersar	la	oscuridad	y
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los	olores,	porque	unas	lámparas	de	aceite	tal	vez	habrían	hecho	estallar	la	habitación.
La	puerta	se	cerró	suave	y	definitivamente	detrás	de	Andrej.

—¿Maese	Scoto?	—preguntó	una	voz	que	parecía	 surgir	 de	una	 tumba.	Andrej
tuvo	que	esforzarse	por	no	gritar.

—¿Maese	Scoto?
Andrej	cayó	de	rodillas.
—No,	 Majestad	 —exclamó.	 «Sólo	 soy	 el	 lacayo	 —pensó—	 del	 hombre	 que

alivió	la	caja	de	Su	Majestad	llevándose	un	arca	llena	de	oro	y	plata,	por	no	hablar	de
una	 valiosísima…	esto…	nuez.	El	 hombre	 que	Su	Majestad	 deseaba	 ver	 ha	 puesto
pies	en	polvorosa,	pero	yo	estoy	aquí,	y	Su	Majestad	puede	arrancarme	las	entrañas
porque	no	dispongo	de	nada	que	podría	divertir	a	Su	Majestad,	excepto	"Tres	putas
para	una	verga",	pero	es	una	engañifa	y	 seguro	que	Su	Majestad	no	 lo	 considerará
divertido	si	primero	el	 amo	y	después	 su	criado	 lo	engañan».	Los	pensamientos	de
Andrej	se	interrumpieron	bruscamente.	Todo	su	cuerpo	temblaba.

»No,	Majestad	—repitió.
Entre	las	sombras	bajo	el	dosel	de	la	cama	situada	en	el	centro	de	la	habitación	se

removía	una	figura	aún	más	oscura.	Los	cortinajes	de	cuero	de	la	cama	chirriaron.	Un
bulto	voluminoso	se	quitó	las	mantas	y	se	puso	de	pie	lanzando	un	quejido.	Andrej
percibió	que	el	entarimado	del	suelo	se	hundía	bajo	el	peso	de	la	sombra	puesta	en
pie.	 El	 emperador	 se	 acercó	 a	 Andrej	 portando	 una	 vela,	 irradiando	 el	 olor	 de	 un
hombre	que	había	estado	tendido	entre	los	efluvios	de	su	cuerpo	sin	preocuparse	por
ello.	Andrej	oyó	un	ruido	metálico,	después	la	vela	se	acercó	a	sus	ojos	y	un	objeto
helado	le	rozó	la	garganta.	Soltó	una	especie	de	maullido	y	creyó	desfallecer.

—¿Qué	 quieres?	—preguntó	 el	 emperador,	 y	 sus	 palabras	 parecieron	 brotar	 de
una	cloaca.

La	presión	de	la	espada	contra	su	garganta	era	como	el	roce	de	la	guadaña	de	la
Gran	Segadora.	Casi	enceguecido	por	la	llama	de	la	vela,	Andrej	clavó	la	mirada	en
el	rostro	que	apareció	ante	el	suyo	y	vio	unos	ojos	opacos	cuyos	párpados	inferiores
colgaban	dejando	ver	su	interior	rojizo,	unas	mejillas	fláccidas,	gordas	y	grasientas	en
las	que	 la	barba	de	 tres	días	brotaba	como	el	moho,	una	 larga	nariz	ganchuda	y	un
grueso	y	baboso	labio	inferior	colgando	hacia	el	mentón.	De	pronto	Andrej	sintió	que
lo	 invadía	 una	 sensación	 de	 vacío,	 como	 aquel	 día	 en	 que	 el	monje	 abatido	 por	 la
flecha	 se	 había	 desplomado	 a	 sus	 pies	 y	 los	 actos	 reflejos	 habían	 regido
momentáneamente	su	cuerpo,	porque	su	cerebro	había	dejado	de	funcionar.

—Quiero	relatarle	una	historia	a	Su	Majestad	—se	oyó	susurrar	a	sí	mismo—.	Me
llamo	Andrej	von	Langenfels,	no	soy	nada	ni	nadie	y	no	puedo	convocar	demonios	ni
mostrar	imágenes	en	los	espejos.	Pero	puedo	narrarle	una	historia	a	Su	Majestad,	una
historia	que	alberga	un	enigma	y	si	Su	Majestad	puede	resolver	el	enigma,	 también
redimirá	mi	alma.
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—Ni	siquiera	los	sacerdotes	pueden	redimir	un	alma	—dijo	el	emperador	Rodolfo
—.	Lo	único	que	ofrecen	son	mentiras.

—Yo	ofrezco	una	historia	—dijo	Andrej—.	Y	ofrezco	 la	 redención	de	mi	alma.
—Se	 llevó	 las	manos	 al	 jubón	 y	 la	 presión	 de	 la	 espada	 aumentó,	 pero	Andrej	 ya
había	extraído	el	medallón	y	lo	sostenía	a	la	luz	de	la	vela.

—Con	 esto	 acaba	mi	 historia	—dijo—,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 también
empieza	con	esto.	Y	ése	es	el	enigma.	¿Desea	escuchar	mi	historia,	Majestad?

El	 rostro	 del	 emperador	 se	 retiró	 del	 círculo	 luminoso.	 La	 espada	 seguía
presionando	 la	garganta	de	Andrej.	Su	vacío	 interior	 volvió	 a	 llenarse	de	vida	y	 le
pareció	que	en	un	instante	iba	a	comprender	lo	que	había	hecho.	Su	mano	sostenía	el
medallón	en	la	oscuridad.	Después	empezó	a	temblar.

De	repente	la	presión	de	la	espada	desapareció.	El	entarimado	crujió.	La	luz	de	la
vela	retrocedió	hasta	la	cama	y	algo	cayó	al	suelo:	sonaba	como	una	espada.	La	cama
rechinó.

—Acércate,	 hijo	mío	—dijo	 la	 voz	 que	 surgía	 de	 las	 sombras	 bajo	 el	 dosel—.
Quiero	oír	tu	historia.

*	*	*
Una	 hora	 después,	 Andrej	 abrió	 la	 puerta	 que	 mediaba	 entre	 el	 aposento	 del

emperador	y	la	antecámara.	Cinco	pares	de	ojos	lo	miraron	fijamente.	Andrej	bajó	la
vista	y	buscó	el	último	par	de	ojos,	los	saltones.	El	enano	asintió	con	la	cabeza	y	el
muchacho	lo	imitó.	Se	deslizó	hacia	fuera	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

—Su	Majestad	duerme	—dijo;	su	voz	era	un	ronco	susurro—.	Su	Majestad	desea
ser	 despertado	 dentro	 de	 dos	 horas.	 Mientras	 tanto	 desea	 que	 se	 prepare	 un	 baño
caliente	y	que	el	bañador	imperial	se	ponga	a	su	disposición,	que	las	criadas	retiren
las	cortinas	y	las	sábanas	y	las	quemen.	Después	Su	Majestad	desea	comer.

Lobkowicz	sacudió	la	cabeza.	Los	demás	abrían	la	boca	como	los	peces.
—No	 sé	 qué	 has	 hecho,	 hijo	 mío,	 pero	 todos	 te	 estamos	 agradecidos	 —dijo

Lobkowicz.
—Yo	tampoco	lo	sé	—dijo	Andrej.	Miró	a	Lobkowicz	e	intentó	sonreír,	pero	los

músculos	de	su	rostro	no	respondieron—.	Pero	ahora	no	debéis	llamarme	«hijo	mío»
sino	fabulator	principatus.

El	 juez	 superior	 regional	 lo	miró	 fijamente.	Andrej	 recordó	cómo	él	y	 el	 barón
habían	comentado	despreocupadamente	 si	debían	despanzurrarlo	 ante	 la	mirada	del
emperador	 para	 entretenerlo.	 De	 pronto	 los	 músculos	 de	 su	 rostro	 volvieron	 a
funcionar	y	sonrió,	dirigiéndose	a	Rozmberka.

—Después	 de	 comer,	 Su	 Majestad	 desea	 que	 le	 traigan	 una	 puta	 servicial.	 O
mejor	que	sean	tres	putas,	¿verdad,	querido	Rozmberka?

Después	 le	 arrojó	 a	 Lobkowicz	 un	 objeto	 negro	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de
paloma	 que	 sostenía	 en	 la	 mano.	 El	 juez	 superior	 regional	 lo	 agarró	 de	 manera
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automática.
—Pues	sí,	la	nuez	ha	aparecido	—dijo	Andrej—.	Estaba	debajo	de	la	almohada	de

Su	Majestad.	Os	encargaréis	de	ello,	¿verdad,	querido	Lobkowicz?
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Cuando	Cyprian	se	puso	de	pie	casi	pierde	el	equilibrio.
—No	te	preocupes	—dijo	con	voz	entrecortada.	Agarró	a	Agnes	de	la	mano	y	la

arrastró	 por	 el	 prado	 tropezando	 con	 las	 piedras	 y	 los	 restos	 del	 quebrado	 orgullo
católico—.	No	te	preocupes	—repitió	y	volvió	a	toser.

Agnes	a	duras	penas	lograba	seguirlo.	Volvía	a	ver	el	instante	en	el	que	Cyprian
se	 había	 desplomado.	 El	 terror	 casi	 la	 hizo	 caer	 de	 rodillas	 y	 un	 pensamiento	 la
atravesó;	 «¡Si	 está	 enfermo,	 no	 podrá	 defenderme	 de	 esos	 individuos	 de	 allí
delante!»,	 pero	 de	 inmediato	 la	 traspasó	 otro	 pensamiento	mucho	más	 apremiante:
«Sí	 está	 enfermo,	 ¿cómo	 puedo	 ayudarle?»	 A	 continuación	 un	 tercer	 pensamiento
reemplazó	a	los	dos	anteriores:	«No	puede	estar	enfermo,	jamás	lo	he	visto	débil,	sólo
se	le	ha	metido	un	poco	de	polvo	en	la	garganta,	y	eso,	junto	con	el	viento	frío,	sólo
debe…»

Los	 salteadores	 apostados	 en	 el	 camino	 los	 miraban	 boquiabiertos,	 Ya	 no
sostenían	piedras	en	las	manos;	que	no	hubieran	dicho	una	palabra	le	pareció	a	Agnes
una	 señal	 de	 inseguridad.	Cyprian	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	mano	 y	 volvió	 a	 toser,
atrayendo	la	atención	de	los	hombres.	Agnes	y	Cyprian	casi	se	encontraban	delante
de	 ellos.	Horrorizada,	Agnes	 descubrió	 que	 si	 ella	 no	 lo	 hubiera	 detenido,	Cyprian
habría	 seguido	 avanzando	 a	 trompicones.	 Oyó	 sus	 gemidos	 y	 resuellos	 y	 vio	 que
procuraba	ponerse	derecho.

—¿Qué	 hacéis	 aquí?	 —dijo	 el	 cabecilla	 en	 tono	 de	 duda.	 Tanto	 él	 como	 la
mayoría	de	sus	camaradas	llevaban	capotes	cortos	con	un	cordón	en	el	hombro,	como
solían	 llevar	 los	 estudiantes.	 Los	 demás	 vestían	 ropas	 más	 desgastadas.	 Los
estudiantes	eran	tal	vez	uno	o	dos	años	mayores	que	Cyprian	y	Agnes,	los	otros	eran
más	jóvenes.

Cyprian	no	dijo	nada.	Respirar	parecía	costarle	un	esfuerzo.	La	mirada	de	Agnes
iba	 de	 un	 estudiante	 a	 otro	 y	 su	 corazón	 latía	 aún	más	 apresuradamente	 que	 antes
junto	al	puente.

—¿Llegasteis	demasiado	tarde	para	nuestra	procesión?	—se	burló	uno—.	¡Cerdos
católicos	de	mierda!

—Dejadnos	pasar	—dijo	Agnes;	su	voz	temblaba.
—Sí,	dejadnos	pasar	—susurró	Cyprian.
—¡Ohhhh,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	dejadnos	pasar!	—repitió	el	cabecilla

con	una	sonrisa	desagradable—.	Primero	tenéis	que	cumplir	ciertas	condiciones.
—Vosotros	no	sois	quienes	para	obligarme	a	cumplir	condiciones	—dijo	Agnes,

aferrándose	con	desesperación	al	principio	de	que	no	había	que	mostrarse	débil	frente
a	los	lobos	de	cuatro	patas	ni	frente	a	los	de	dos.

Al	mismo	tiempo,	Cyprian	preguntó	con	voz	jadeante:

www.lectulandia.com	-	Página	84



—¿Qué	condiciones?
Gran	parte	de	la	respuesta	del	cabecilla	quedó	ahogada	bajo	un	nuevo	ataque	de

tos	de	Cyprian,	que	se	encogió	y	casi	cayó	al	suelo.	Aun	así,	Agnes	comprendió	 lo
siguiente:

—Maldecir	al	Papa…	afirmar	que	la	así	llamada	Virgen	era	una	puta…	que	la	así
llamada	Santa	Iglesia	católica	es	un	montón	de	mierda…	y	tú	putilla…	—Esto	último
le	resultó	incomprensible	pero	los	gestos	que	le	dirigía	el	cabecilla	eran	tan	obscenos
que	 comprendió	 el	 significado	 aunque	 era	 de	 suponer	 que	 ignoraba	 a	 qué	 tipo	 de
actividad	se	referían	las	groseras	palabras.	Un	escalofrío	le	recorrió	cuerpo.

Cyprian	se	enderezó	con	dificultad	y	les	tendió	la	mano	derecha.
—No	queremos	problemas	—dijo	en	tono	débil.
Los	salteadores	clavaron	 la	vista	en	 la	mano	de	Cyprian.	Algunos	retrocedieron

unos	 pasos.	 Cyprian	 se	 miró	 la	 mano	 y	 Agnes	 se	 estremeció	 al	 ver	 que	 estaba
ensangrentada.	 Cyprian	 ocultó	 la	 mano	 tras	 la	 espalda	 pero	 todos	 habían	 visto,	 la
sangre.	Intentó	decir	algo,	pero	no	pudo.

—¿Es	esto	todo	de	lo	que	sois	capaces?	—preguntó	Agnes	y	se	dio	cuenta	que	se
había	colocado	delante	de	Cyprian—.	¿Cuánto	valor	hace	falta	para	amenazar	a	una
mujer	y	a	un	enfermo?	¿Qué	clase	de	individuos	sois?

—¡Protege	 a	 su	 navajero!	 —exclamó	 el	 cabecilla	 de	 los	 salteadores—.	 Ten
cuidado	de	que	no	 te	 vomite	 en	 la	 raja	 cuando	 te	 la	 lama	—y	 soltó	 una	 carcajada,
pero	los	demás	no	lo	imitaron	con	el	mismo	entusiasmo.

—Hombre,	 Ferdl,	 ¿has	 visto	 que	 tiene	 la	 mano	 ensangrentada?	—dijo	 uno—,
quiero	decir…

—Déjame	hablar	con	ellos,	Agnes	—dijo	Cyprian.	Sin	darse	la	vuelta,	ella	tendió
la	mano	 hacia	 atrás	 y	 lo	 detuvo.	 Su	miedo	 ya	 no	 podía	 aumentar	más	 y	 empezó	 a
convertirse	en	cólera.

—Desapareced	—dijo—.	 ¡Largaos,	 chusma!	—Había	 oído	 las	mismas	 palabras
pronunciadas	 por	 su	madre	 cuando,	 una	 vez	más,	 los	 criados	 no	 cumplían	 con	 las
exigencias	del	hogar	de	los	Wiegant;	los	reprendidos	jamás	se	habían	rebelado.

—¡Ahora	 sé	 de	 dónde	 conozco	 a	 esta	 guarra!	 —gritó	 uno	 de	 los	 muchachos
pobremente	vestidos—.	Ya	me	lo	parecía…

—¿Qué	quieres	decir,	imbécil?	—preguntó	el	cabecilla.
—Mi	madre	trabajó	en	su	casa	cuando	yo	era	un	niño	—barbotó	el	muchacho—.

En	la	casa	de	sus	padres,	quiero	decir.	¡Su	madre	despidió	a	la	mía!	¡Son	condenados
cerdos	católicos,	Ferdl,	los	peores	de	todos!	Mi	madre	sólo	fue	despedida	porque	la
mala	pécora	de	su	madre	—dijo,	señalando	a	Agnes	con	la	cara	crispada	por	el	odio
—	descubrió	que	la	mía	había	asistido	a	un	sermón	protestante.

—¿Acaso	eras	un	bastardo	Católico?	—preguntó	otro.
—Mi	madre	 y	 yo	 somos	 conversos,	 ¡así	 que	 no	me	pongas	 nervioso,	 estúpido!
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Ocupaos	de	la	guarra,	no	de	mí.
El	 cabecilla	 contempló	 a	 Agnes.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 los	 dientes

apretados	y,	cuando	los	ojos	del	malhechor	le	recorrieron	el	cuerpo,	tuvo	que	tragar
saliva:	era	como	si	la	recorriera	una	lengua	ancha	y	viscosa.

—Eso	huele	a	indemnización	—dijo	él—.	Mi	amigo	es	pobre	desde	que	tu	madre
despidió	a	su	madre.	Las	mujeres	no	 les	hacen	caso	a	 los	pobres.	Propongo	que	en
compensación,	dejes	que	te	manosee	un	poco.

—¿Acaso	no	somos	todos	pobres?	—dijo	otro.	Los	demás	rieron.	Parecían	haber
olvidado	a	Cyprian.

—A	eso	iba	—dijo	el	cabecilla	y	se	giró	para	guiñarle	un	ojo	a	sus	compinches.
Cyprian	apartó	a	Agnes	y	dio	un	paso	hacia	delante.
—¡Ya	 basta!	—exclamó—.	Largaos	 de	 una	 buena	 vez,	 de	 lo	 contrario…	—De

repente	soltó	un	grito,	cayó	de	rodillas	y	se	llevó	una	mano	a	la	axila.
—¡Maldita	sea,	cómo	duele!	—gritó,	cayó	de	 lado	y,	ante	 la	mirada	aterrada	de

Agnes,	empezó	a	retorcerse	y	gemir—:	¡El	bubón	ha	reventado,	hijos	de	puta!	Santo
Cielo,	¡cómo	duele!	¡Id	a	buscar	un	médico,	maldito	sea	Dios,	id	a	buscar	un	médico,
no	aguanto	más!	¡El	bubón,	el	maldito	bubón!

El	cabecilla	de	los	salteadores	empujó	a	sus	hombres	hacia	atrás.	Estaba	pálido.
—Joder,	el	cerdo	está	apestado	—susurró	uno.
El	 primer	 salteador	 se	 giró	 y	 echó	 a	 correr	 sin	 decir	 palabra.	 El	 cabecilla

boqueaba.	Una	imagen	de	Cyprian	agonizando,	gritando	de	dolor	y	retorciéndose	en
el	lecho	surgió	ante	los	ojos	de	Agnes.	Se	le	aparecieron	imágenes	de	Cyprian	muerto
tirado	en	un	carro,	cubierto	de	cal,	imágenes	de	un	cadáver	arrojado	a	un	foso	lleno
de	apestados,	una	imagen	de	sí	misma	asomada	a	la	Kärntner	Strasse	desde	la	ventana
de	su	casa,	sabiendo	que	nunca	volvería	a	ver	la	figura	robusta	de	su	amigo	cruzando
la	calle	con	su	habitual	expresión	curiosa,	atenta	y	un	poco	 irónica,	que	nunca	más
volvería	a	sentir	el	suave	roce	en	el	hombro	cuando	de	repente	aparecía	a	sus	espaldas
en	medio	de	la	multitud	y	hacía	un	comentario	en	voz	baja	que	la	hacía	reír;	sabía	que
no	 volvería	 a	 sentir	 esa	 curiosa	 sensación	 al	 notar	 que	 la	 miraba	 de	 soslayo;
comprendió	 que	 siempre	 había	 valorado	 sus	 sentimientos	 por	 Cyprian	 de	 manera
equivocada	y	que	había	menospreciado	totalmente	los	de	él.

«¡HUYE!»,	gritó	su	espíritu	de	supervivencia.
«Quédate»,	dijo	su	corazón.
Las	emociones	contradictorias	 la	paralizaron.	El	grito	del	 salteador	 resonaba	en

sus	oídos:	«¡La	peste!	¡La	peste!	¡LA	PESTE!»
«¡ESTÁ	PERDIDO!	¡CORRE	LO	MÁS	RÁPIDO	QUE	PUEDAS!»
«¡Quédate!»
Ambas	 voces	 imaginarias	 eran	 igual	 de	 poderosas.	 Agnes	 clavó	 la	 vista	 en	 la

figura	que	gemía;	jamás	pensó	que	vería	a	Cyprian	en	semejante	estado.
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—¡Maldito	hijo	de	puta!	—gritó	el	cabecilla	y	se	giró	con	violencia.	Los	demás
echaron	a	correr.

De	pronto	Agnes	eligió	con	el	corazón.	Cayó	de	rodillas	junto	a	Cyprian;	éste	se
había	vuelto	boca	abajo	y	se	encogía.

—¡Alto!	—gritó	el	muchacho	cuya	madre	fue	despedida	del	hogar	de	los	Wiegant
—.	¡Es	un	truco!

—¡Me	 cago	 en	 el	 truco!	 —rugió	 el	 cabecilla	 que	 ya	 se	 había	 alejado
considerablemente.

Cyprian	gimió	y	Agnes	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.	El	muchacho	que	no	se
había	marchado	soltó	una	maldición,	se	acercó	a	Agnes,	la	agarró	del	pelo	y	la	apartó
de	Cyprian.	Agnes	gritó	y	cayó	al	suelo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	El	muchacho
siguió	tirándole	de	los	cabellos.

—¡Es	un	 truco!	—aulló—.	También	conozco	a	este	 individuo.	Vive	enfrente	de
ella.	—La	calle	estaba	vacía.	Además	del	dolor	en	el	cráneo,	Agnes	percibía	la	rabia
y	el	desconcierto	de	su	torturador.	Era	como	si	sus	compinches	nunca	hubieran	estado
allí.	En	algún	lugar	resonaban	pasos	acelerados.

—¡El	cerdo	está	lleno	de	trucos,	maldita	sea!
—Llevas	razón,	amiguito	—dijo	la	voz	sonora	de	Cyprian.
Agnes	 abrió	 los	 ojos.	 Cyprian	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellos,	 sonriendo	 como

siempre.	Le	lanzó	una	mirada	al	muchacho	que	la	aferraba	del	pelo.
—¡Lo	sabía!	—gritó	éste—.	¡Pero	esta	vez	has	calculado	mal,	hijo	de	puta!	¡Te

mataré!
Cyprian	le	pegó	un	puñetazo	en	pleno	rostro	y	algo	crujió	y	se	quebró.	La	mano

que	 la	 aferraba	 de	 los	 cabellos	 se	 abrió.	 El	muchacho	 soltó	 un	 aullido.	Cyprian	 le
propinó	otro	 puñetazo	y	 pareció	 golpear	 contra	 algo	húmedo.	Apartó	 a	Agnes	 y	 el
salteador	soltó	un	aullido	todavía	más	sonoro.	Agnes	se	volvió.	El	muchacho	se	había
tambaleado	 hacia	 atrás,	 cubriéndose	 la	 cara.	 La	 sangre	 brotaba	 entre	 sus	 dedos	 y
goteaba	en	el	suelo.

—¡Maldito	cerdo!	—graznó	y	alzó	los	brazos:	la	parte	inferior	de	su	rostro	estaba
bañada	en	sangre,	la	nariz	se	había	vuelto	de	un	color	violáceo	y	estaba	aplastada,	y
dio	 un	 extraño	 brinco	 levantando	 el	 pie;	 Cyprian	 le	 pegó	 otro	 puñetazo	 en	 la
mandíbula,	le	agarró	el	pie	con	las	dos	manos,	y	se	lo	retorció.

El	muchacho	cayó	al	suelo,	gritando	de	rabia	y	dolor,	y	revolcándose	en	medio	de
una	nube	de	polvo.	Después	logró	levantarse,	se	llevó	la	mano	al	cinturón	y	sacó	un
cuchillo.	Cyprian	 le	 golpeó	 la	muñeca,	 el	 cuchillo	 salió	 volando	 y	 el	 otro	 puño	 de
Cyprian	se	hundió	en	el	estómago	de	su	adversario,	que	cayó	al	suelo	y	se	encogió.

—Acabaré…	contigo…	—gimoteó,	 tratando	de	agarrar	una	piedra	y	de	ponerse
de	pie.	El	aire	silbaba	a	través	de	la	nariz	quebrada.

—Pues	 ahora	 se	 acabó	—dijo	 Cyprian,	 cerró	 los	 puños	 y	 asestó	 un	 tremendo
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golpe	en	 la	 sien	de	su	adversario.	Éste	 se	desplomó,	 se	giró	de	espaldas	y	 soltó	un
gemido;	estaba	medio	desmayado.	Sus	piernas	se	agitaron	pero	ya	no	trató	de	seguir
luchando,	Cyprian	sacudió	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	Agnes.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó—.	Por	desgracia	no	he	podido	evitar	que	 te
agarrara	de	los	cabellos…

—Creí	 que	 la	 peste	 acababa	 contigo	 —dijo	 Agnes.	 Fue	 lo	 primero	 que	 se	 le
ocurrió.

—Lo	 siento.	 Se	 trataba	 de	 que	 ellos	 lo	 creyeran.	 No	 he	 podido	 advertirte,	 lo
siento.

—Creí	que	agonizabas	—dijo	ella,	tratando	de	no	llorar.
—Lo	siento	—dijo	él	por	tercera	vez.
Agnes	se	echó	a	llorar.
—Creí…	—balbuceó—	y	de	repente	supe…	¡y	me	dolió	muchísimo!
—Chitón	 —dijo	 Cyprian	 acercándose	 un	 paso	 a	 ella;	 luego	 se	 detuvo—.	 No

quiero	asustarte,	pero	no	habría	logrado	acabar	con	todos	ellos	juntos.
—Tu	mano…	el	esputo	sanguinolento…
Cyprian	se	miró	la	mano.	Los	nudillos	estaban	en	carne	viva.	Giró	la	mano	con	la

palma	hacia	arriba.
—Cuando	 caí	 de	 rodillas	 por	 primera	 vez,	 restregué	 la	mano	 contra	 una	 piedra

ensangrentada.	 Al	 toser,	 sólo	 tuve	 que	 escupir	 en	 la	 mano	 y	 el	 esputo	 pareció
auténtico.	—Se	limpió	la	mano	en	el	pantalón	y	examinó	sus	nudillos—.	Esto	es	de
verdad	—dijo,	y	se	chupó	los	nudillos.

—Maldita	sea,	Cyprian,	pedazo	de	idiota	—le	espetó	ella—.	¿Cómo	has	podido
hacerme	creer	que	estabas	a	punto	de	morir?	¡Eso	no	se	hace,	no	entre	amigos!

Cyprian	se	encogió	de	hombros	y	dejó	de	chuparse	los	nudillos.	Agnes	se	acercó
a	él;	en	su	interior	se	arremolinaban	el	alivio,	la	alegría,	la	rabia	y	el	miedo	soportado.
Sabía	que	sólo	existía	un	modo	de	superarlo:	tocar	a	Cyprian.	Agarró	su	mano	herida
y	la	examinó.

—¡Dios	mío,	qué	mal	aspecto	tiene!	—sollozó	y	después	se	dejó	caer	en	brazos
dé	Cyprian,	que	la	apretó	contra	su	pecho	y	la	acunó.

Mientras	la	joven	le	empapaba	el	jubón	de	lágrimas,	él	le	acarició	el	cabello	hasta
que	se	 tranquilizó.	Por	fin	Agnes	alzó	la	mirada	y	contempló	sus	ojos	brillantes,	su
rostro	ancho	y	juvenil	bajo	los	cabellos	cortos,	 las	muescas	en	las	comisuras	de	sus
labios	y	entonces	sintió	que	 todo	estaría	bien	mientras	ese	 rostro	se	 inclinara	sobre
ella	y	mientras	esos	brazos	la	sostuvieran.

—¿Por	qué	corriste	hacia	aquí?	—preguntó	él.
Al	recordar	las	frías	palabras	del	hombre	en	la	sala	de	su	casa	y	las	respuestas	de

su	padre,	una	tenaza	de	hielo	le	apretó	el	corazón	que	poco	antes	brincaba	de	alegría.
Percibió	las	manos	de	Cyprian,	su	olor	a	polvo	de	la	calle	y	a	sudor,	y	trató	de	decirle
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que	 en	 realidad	 era	 una	 bastarda	 y	 su	 vida	 una	mentira,	 y	 que	 había	 huido	 ante	 la
revelación	de	algo	que	siempre	había	sospechado,	y	que	no	fue	 tanto	 la	sorpresa	 lo
que	la	impulsó	a	huir	como	la	confirmación	de	lo	que	había	temido	en	el	fondo	de	su
alma.	Pero	su	corazón	se	adelantó	a	sus	pensamientos	y	exclamó:

—¡Dios	mío,	Cyprian,	mi	padre	quiere	casarme!
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Era	una	fresca	mañana	de	julio	y	de	las	montañas	llegaba	una	suave	brisa,	pero	no
obstante,	todo	Pamplona	olía	a	meada	de	toro.	El	padre	Hernando	hizo	una	mueca	y
procuró	 alcanzar	 a	 los	 peregrinos	 que	 recorrían	 el	 camino	 de	 Santiago	 y	 que	 se
aproximaban	lentamente	desde	la	puerta	de	los	Francos	a	la	catedral,	cargados	con	los
pecados	 de	 los	 que	 esperaban	 deshacerse	 durante	 la	 peregrinación,	 en	 los	 cuales
apenas	habían	pensado	antes	del	inicio	de	ella	y	que	ahora	pesaban	aun	más	cuanto
más	 se	 acercaban	 a	 Santiago	 de	 Compostela.	 El	 aroma	 a	 santidad	 de	 las	 ciudades
españolas	al	pie	de	las	montañas	parecía	duplicar	la	carga;	pero	en	el	caso	del	padre
Hernando	 lo	 que	 le	 agobiaba	 era	 el	 tufo	 que	 surgía	 de	 los	 sudados	 abrigos	 y	 se
combinaba	con	el	intenso	olor	a	toro.	Se	quitó	los	anteojos,	los	ocultó	en	una	mano	y
se	 abrió	 paso	 entre	 la	multitud,	 ahora	 convertida	 en	 borrosos	 contornos	 de	 bordes
dobles	 o	 triples;	 en	 general,	 los	 lentes	 le	 permitían	 ver	 con	mayor	 claridad	 aunque
ahora	 tampoco	 lograban	 eliminar	 del	 todo	 los	 borrosos	 contornos.	 El	 camino	 a	 la
Cuesta	de	Santo	Domingo	le	era	tan	familiar	que	habría	podido	encontrarlo	a	ciegas.
«Tal	vez	pronto	tendrás	que	encontrarlo	a	ciegas	—murmuró	una	voz	en	su	interior
—,	hace	apenas	un	año	que	volviste	a	hacerte	corregir	los	anteojos».

Ante	 la	 estatua	 de	 san	 Fermín	 habían	montado	 un	 altar;	 la	misa	 ya	 había	 sido
celebrada,	 pero	 todavía	 había	 gente	 charlando	 a	 su	 alrededor.	 Tenían	 los	 rostros
acalorados,	 era	 el	 tercer	día	de	 los	 sanfermines	y	nueve	días	más	de	 festividades	y
sangre	 de	 toros	 esperaban	 a	 los	 pamplonicas,	 pero	 las	 callejuelas	 de	 su	 ciudad	 ya
apestaban	 como	 la	 tienda	 de	 una	 prostituta	 en	 un	 campamento	 militar	 alemán.	 El
padre	Hernando	se	puso	las	gafas	y	echó	un	vistazo	en	torno.	Tras	unos	instantes	vio
los	 birretes	 de	 color	 púrpura	 y	 el	 círculo	 de	 cascos	metálicos.	 Se	 abrió	 paso	 hasta
ellos,	se	arrodilló	y	besó	los	dos	anillos	que	le	tendieron.

—¿Qué	se	dice	por	ahí?	—preguntó	el	cardenal	de	Gaete.
—Que	algunos	jóvenes	de	diversos	barrios	de	la	ciudad	han	hecho	apuestas	sobre

el	último	día	de	los	sanfermines:	¿quién	logrará	correr	durante	más	tiempo	delante	de
los	 toros	cuando	salgan	de	sus	corrales	y	atraviesen	la	ciudad?	A	quien	logre	 llegar
hasta	 el	 ruedo	 le	 esperan	 una	 corona	 de	 laureles	 y	 diversos	 premios	 de	 un	monto
considerable.	En	su	mayoría,	la	camera	de	comptos	 lo	considera	un	sacrilegio,	pero
no	 dispone	 de	 información	 precisa	 y	 no	 se	 pone	 de	 acuerdo	 con	 respecto	 a	 cómo
proceder	 y	 si	 cabe	 proceder.	 Por	 eso	 es	 probable	 que	 el	 asunto	 se	 lleve	 a	 cabo	 y
después	todos	se	pelearán	aún	más	por	no	haberlo	impedido	de	inmediato.

—Nos	referimos	al	otro	asunto	—dijo	el	cardenal	Madruzzo.
—Sabe	exactamente	 a	qué	nos	 referimos	—dijo	 el	 cardenal	de	Gaete—,	y	 creo

que	tengo	claro	qué	pretende	decirnos	con	su	historia.
—El	Santo	Padre	de	Roma	sigue	intentando	averiguar	de	qué	murió	su	antecesor.
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Sus	 Santidades	 Gregorio	 XIV	 y	 Urbano	 VII	 eran	 amigos	 cuando	 todavía	 eran
cardenales.	Pese	a	sus	numerosas	dolencias	y	su	mala	salud,	el	Santo	Padre	se	esforzó
por	descubrir	la	causa.

—¿Además	de	sus	esfuerzos	por	prohibir	las	apuestas	acerca	de	los	resultados	de
la	elección	de	cardenales	y	del	Papa,	y	de	dotarles	de	nuevos	birretes	de	cardenal	a
algunos	de	sus	favoritos?	—le	espetó	el	cardenal	Madruzzo.

—Tranquilizaos,	Madruzzo	—dijo	de	Gaete—.	Ya	es	suficiente	con	que	nuestro
amigo	 Facchinetti	 obstruya	 nuestros	 esfuerzos	 y	 albergue	miles	 de	 escrúpulos.	 No
permitáis	que	una	envidia	mezquina	os	aleje	de	nuestros	planes	importantes	y	reduzca
vuestra	capacidad	de	opinar.	Todos	hemos	de	tirar	de	la	misma	cuerda.

El	padre	Hernando	extrajo	un	delgado	rollo	de	pergamino	de	su	sotana.
—Estos	 son	 los	 mensajes	 de	 las	 tres	 últimas	 palomas	 mensajeras;	 llegaron	 a

Madrid	hace	unos	dos	meses	y	proceden	de	Viena.	No	hay	noticias	más	frescas,	pero
tampoco	acordamos	que	el	padre	Xavier	se	comunicara	en	determinadas	fechas	o	que
nos	 informara	 acerca	de	 su	viaje	 a	Praga	—dijo,	 y	 le	 tendió	 el	 rollo	de	papel	 a	 de
Gaete.

El	 anciano	 cardenal	 rozó	 el	 sello	 con	 el	 dedo	 como	 sin	 querer	 y	 el	 padre
Hernando	procuró	no	sonreír.	«Benditos	sean	mi	destreza,	la	llama	de	una	vela	y	un
cuchillo	 delgado	 como	una	 hoja»,	 pensó.	No	había	 podido	 leer	 el	mensaje	 cifrado,
pero	 dispuso	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 copiarlo	 durante	 el	 trayecto	 de	 Madrid	 a
Pamplona,	 donde	 debido	 a	 los	 sanfermines	 la	 reunión	 entre	 tres	 cardenales	 y	 el
ayudante	 del	 Gran	 Inquisidor	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 festividades	 no	 llamó	 la
atención.	 Era	 evidente	 que	 Cervantes	 de	 Gaete	 y	 Ludovico	 Madruzzo	 serían
puntuales,	 pero	 el	 padre	 Hernando	 sentía	 cierta	 preocupación	 por	 la	 ausencia	 de
Giovanni	Facchinetti.	Consideraba	que	el	cardenal	era	el	candidato	menos	seguro	de
todo	el	grupo,	y	la	advertencia	recién	manifestada	por	de	Gaete	le	daba	la	razón.

El	 cardenal	Madruzzo	 agarró	 el	 rollo,	 rompió	 el	 sello,	miró	 en	 torno	 como	 un
ladrón	en	una	oscura	callejuela	y	lo	examinó	con	los	ojos	entrecerrados.

El	cardenal	de	Gaete	suspiró.
—Dádmelo,	Madruzzo,	sois	ciego	como	un	topo.
—Soy	veinte	años	menor	que	vos	—protestó	el	legado.
—¿Y	qué?	A	pesar	de	ello,	mi	vista	es	mejor	que	la	vuestra.
El	 anciano	 cardenal	 acercó	 su	 rostro	 de	 tortuga	 al	 rollo	 de	 papel	 y	 lo	 leyó	 sin

torcer	el	gesto.	El	padre	Hernando	lo	observó	con	disimulo,	pero	el	arrugado	rostro
del	 cardenal	 permaneció	 inexpresivo,	 sin	 revelar	 si	 el	 texto	 albergaba	 novedades
interesantes.	Por	fin	volvió	a	enrollarlo.

—Hacemos	lo	correcto	—dijo	como	para	sus	adentros—.	La	humanidad	nunca	ha
estado	tan	cerca	del	precipicio	como	en	estos	días.	Dentro	de	poco	el	mundo	estallará
en	 llamas	 y	 habrá	 una	 guerra	 que	 durará	 toda	 una	 generación.	 El	 diablo	 ríe
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taimadamente.	Hemos	de	derrotarlo	 con	 sus	propias	 armas	y,	gracias	 a	 la	 sabiduría
del	Señor,	nos	ha	dejado	esta	arma:	su	legado.

El	cardenal	de	Gaete	enrolló	el	papel	aún	más	hasta	convertirlo	en	un	bastón	de
color	rojo	y	del	grosor	de	un	dedo	en	sus	manos	manchadas	por	la	edad.	Después	lo
dobló	y	el	rollo	se	deformó	como	si	lo	estrangularan	y	se	rompió.	De	Gaete	estrujó	el
resto	con	dedos	temblorosos.

—¡Pero	ni	rastro	de	ese	Códice!	Nuestro	agente	no	nos	ha	escrito	ni	una	palabra	y
no	nos	ha	dicho	 si	 ha	descubierto	 algo.	Parece	 tener	 excelentes	 contactos	y	nos	ha
enviado	 un	 magnífico	 análisis	 de	 la	 situación	 en	 el	 corazón	 del	 reino,	 ¡pero	 del
Códice,	nada!

—¿Creéis	que	nos	hemos	equivocado	de	caballo?	—preguntó	el	padre	Hernando.
El	cardenal	de	Gaete	alzó	la	vista	y	lo	contempló.
—No	hay	ningún	indicio	de	que	se	haya	apartado	del	buen	camino.
—Vos	enviasteis	un	hombre	a	vigilarlo,	¿verdad?
Los	cardenales	intercambiaron	una	mirada.
—Nosotros	no	—dijo	de	Gaete—.	Fue	nuestro	amigo	el	cardenal	Facchinetti.	Por

supuesto	que	ignora	que	su	espía	también	nos	informa	a	nosotros.
—Antes	de	informar	al	cardenal	Facchinetti	—dijo	el	cardenal	Madruzzo	con	una

amplia	sonrisa.
—Sólo	el	destino	bondadoso	ha	evitado	que	el	papa	Urbano	encontrara	el	Códice

antes	que	nosotros	—dijo	de	Gaete—.	Un	hombre	sólo	es	incapaz	de	resistirse	a	su
poder.

El	 padre	 Hernando	 intentó	 adivinar	 lo	 que	 expresaba	 el	 rostro	 del	 cardenal	 de
Gaete,	 pero	 la	 cara	 de	 tortuga	 era	 tan	 inexpresiva	 como	 una	 piedra.	 Por	 lo	 visto,
ambos	 cardenales	 aguardaban	que	Hernando	hablara	 acerca	de	 cómo	enfrentarse	 al
peligro,	 que	 gracias	 a	 las	 investigaciones	 sobre	 el	 Códice	 de	 su	 antecesor	 podría
llamar	 la	 atención	 del	 papa	Gregorio.	 Con	 repentina	 amargura,	 el	 padre	Hernando
comprendió	 que	 haría	 precisamente	 eso.	 ¿Qué	 otra	 opción	 había?	Ninguna;	 lo	 que
contaba	 era	 ganar	 la	 batalla	 por	 las	 almas	 de	 los	 hombres,	 porque	 Jesús	 no	 había
muerto	 en	 la	 cruz	 sólo	para	que	 los	 representantes	de	 su	 Iglesia	 se	 entregaran	 a	 su
archienemigo.	Pero	jugaría	el	papel	del	diablo	y	se	arriesgaría	a	hacer	una	sugerencia
directa.

—Dicen	que	los	sacerdotes	paganos	del	Nuevo	Mundo	obtuvieron	de	una	resina
un	zumo	que	daban	de	beber	a	los	desgraciados	elegidos	para	el	sacrificio	humano	—
dijo—.	El	placer	producido	por	el	 zumo	hacía	que	 las	víctimas	 se	enfrentasen	a	 su
suerte	 con	 indiferencia;	 su	 corazón	 latía	más	 lentamente,	 su	 respiración	 era	menos
agitada	y	el	movimiento	de	sus	miembros	era	más	apático.	Me	han	dicho	que	obtener
la	 mezcla	 correcta	 no	 resultaba	 nada	 fácil:	 si	 consumían	 demasiado	 zumo,	 las
víctimas	podían	morir	envenenadas.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¡Qué	interesante	lo	que	dicen	por	ahí!	—dijo	de	Gaete.
—¿Sería	posible	darle	de	beber	ese	zumo	a	alguien	sin	que	lo	notara,	digamos	a

alguien	del	que	uno	desea	deshacerse	sin	que	nadie	lo	note?	—preguntó	el	cardenal
Madruzzo	simulando	indiferencia—.	¿Digamos	que	a	cierto	hombre	en	Roma?

De	Gaete	y	Hernando	intercambiaron	una	breve	mirada.	Durante	un	instante,	este
último	creyó	ver	que	el	anciano	cardenal	entornaba	los	ojos.

—Claro	que	no	—dijeron	ambos	casi	al	unísono.
El	cardenal	Madruzzo	reflexionó.
—El	catador	—dijo	finalmente—.	El	condenado	catador.
—He	oído	hablar	de	un	rey	que	siempre	estaba	enfermo	—dijo	el	padre	Hernando

—.	Sus	catadores	morían	uno	 tras	otro	porque	debían	probar	 sus	medicinas:	 lo	que
debería	ayudarle	al	enfermo	acababa	por	matar	a	los	sanos.	El	último	catador	recurrió
al	truco	de	simular	que	cataba.	Eso	le	salvó	la	vida	y	de	todos	modos,	el	rey	estaba
condenado	a	morir.

—Eso…	—empezó	a	decir	Madruzzo.
—…	 también	 es	 interesante	—añadió	 de	Gaete,	 y	 después	 de	 bajar	 la	 vista	 se

quitó	el	polvo	de	la	túnica	púrpura—.	Padre	Hernando,	considero	que	sería	correcto
que	fuerais	a	Roma.	Es	importante	que	alguien	de	nuestro	círculo	vigile	los	progresos
del	Santo	Padre…	y	su	estado	de	salud.

—Os	 agradezco	 la	 confianza	 que	 depositáis	 en	mí	—dijo	Hernando	 y	 besó	 los
anillos	de	ambos	cardenales.	Después	le	pareció	sentir	un	sabor	amargo	en	los	labios.
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Agnes	se	arrodilló	ante	el	altar.	Trató	de	rezar	pero	las	únicas	oraciones	que	se	le
ocurrieron	 resonaban	 en	 su	 cabeza	 como	 una	 lengua	 extranjera.	 No	 encontraba
palabras	propias,	lo	único	que	clamaba	en	su	interior	era	una	pregunta:	«¿Por	qué?»

El	 padre	 dominico	—entretanto	 había	 averiguado	que	 se	 llamaba	 padre	Xavier,
que	 su	 vínculo	 con	 Niklas	Wiegant	 se	 remontaba	 al	 pasado	más	 remoto	 y	 que	 su
padre	estaba	convencido	de	que	le	debía	su	bienestar—	había	partido	hacía	rato,	pero
en	 vez	 de	mejorar,	 la	 situación	 había	 empeorado	 todavía	más.	 Él	 había	 llevado	 la
discordia	a	su	hogar	y	la	había	dejado	tras	de	sí	como	un	olor	desagradable.	Niklas	y
Theresia	Wiegant	 adoptaron	 la	 costumbre	 de	 comer	 por	 separado;	Niklas	 y	Agnes
comían	 a	 solas	 mientras	 que	 Theresia	 aparentemente	 no	 se	 alimentaba	 y	 salía	 del
comedor	en	cuanto	servían	los	platos.	En	cierta	ocasión,	Agnes	descubrió	a	su	madre
despachando	a	 toda	prisa	unos	 alimentos	 en	 la	 cocina	 justo	 antes	de	 la	 comida.	La
visión	 le	 provocó	 tanto	 temor	 como	 repugnancia	 y	 le	 recordó	 a	 un	 perro	 callejero
devorando	basura.	Por	supuesto	que	Theresia	alzó	 la	vista	y	vio	a	Agnes	 junto	a	 la
escalera,	 y	 la	mirada	 de	 odio	 que	 le	 lanzó	 casi	 la	 hizo	 vomitar.	Al	menos	 después
Theresia	dejó	de	difundir	la	mentira	de	que	hacía	semanas	que	no	lograba	tragar	nada
porque	su	garganta	se	había	cerrado	tras	observar	la	falsedad	y	las	mentiras	existentes
bajo	su	techo.

La	 iglesia	 de	 Heiligenstadt	 se	 encontraba	 lejos	 del	 hogar	 paterno;	 había	 que
caminar	 más	 de	 una	 hora	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 salir	 por	 la	 Neutor	 y	 llegar	 a
Heiligenstadt	a	 lo	 largo	de	senderos	abruptos	y	 llenos	de	curvas.	Allí	algunas	casas
estaban	 definitivamente	 abandonadas	 y	 otras	 aún	 mostraban	 las	 oscuras	 heridas
provocadas	 por	 las	 grandes	 inundaciones	 de	 los	 años	 inmediatos	 al	 nacimiento	 de
Agnes,	así	como	las	marcas	causadas	por	inundaciones	posteriores	menos	dramáticas.
No	siempre	resultaba	fácil	encontrar	un	peón	de	establo	o	algún	otro	miembro	de	la
servidumbre	 dispuesto	 a	 acompañarlas	 a	 ella	 y	 su	 criada	 hasta	 allí	 y	 aguardarlas
pacientemente	delante	de	la	iglesia	hasta	que	Agnes	pusiera	fin	a	sus	vanos	intentos
de	encontrar	 la	paz	espiritual	en	sus	oraciones.	Sobre	 todo	debía	ser	alguien	que	se
conformara	 con	 las	 escasas	monedas	 que	Agnes	 podía	 darle	 y	 que	 no	 le	 contara	 a
todo	el	mundo	nada	de	las	extrañas	expediciones	emprendidas	por	la	hija	de	los	amos.
Agnes	prefería	no	pensar	en	la	profunda	desconfianza	hacia	todos	los	criados	que	le
había	provocado	lo	ocurrido	después	de	la	procesión	de	Gumpendorf.	En	todo	caso,
dirigirse	a	uno	de	los	jóvenes	que	visitaban	su	casa	le	suponía	un	esfuerzo	enorme.

Podría	haberle	pedido	a	Cyprian	que	la	acompañara,	pero	no	quería	que	éste	viera
su	desgarro	y	su	desesperación,	más	allá	de	lo	que	él	ya	se	imaginaba.	El	hecho	de
que,	entre	todas	las	iglesias	Agnes	hubiera	elegido	precisamente	la	de	Heiligenstadt
en	vez	de	cualquier	otra	de	la	ciudad,	por	no	hablar	de	su	iglesia	parroquial,	también
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estaba	 relacionado	 con	 Cyprian…	 y	 con	 la	 inquisitiva	 mirada	 del	 párroco	 de	 San
Juan,	su	parroquia,	que	había	empezado	a	fijarse	en	ella,	sin	duda	debido	al	hecho	de
que	su	madre	le	había	confesado	la	verdad	acerca	de	su	supuesta	hija	hacía	tiempo.

Sintió	 que	 la	 cólera	 invadía	 sus	 pensamientos,	 cólera	 frente	 a	 su	 padre,	 quien,
desde	la	visita	del	padre	Xavier	ya	no	parecía	el	mismo,	cólera	frente	a	su	madre,	que
la	castigaba	por	existir,	algo	que	Agnes	no	había	pedido.	Abrió	los	ojos,	suspiró,	oyó
el	frufrú	de	su	propio	vestido	y	los	suaves	pasos	del	sacerdote	joven	y	delgado	que
parecía	hallarse	menos	cómodo	en	su	propia	iglesia	que	su	desconcertada	visitante	y
que	nunca	había	 reunido	el	valor	para	dirigirle	 la	palabra	a	 la	 joven	desconocida	y
preguntarle	por	su	pena.	El	sacerdote	joven	y	delgado	era	culto	y	sabía	que	el	rey	del
Santo	Grial	fue	redimido	mediante	una	pregunta	compasiva,	y	 también	sabía	que	él
no	 tenía	 el	 valor	 de	 ser	 Parsifal,	 ni	 siquiera	 con	 respecto	 a	 lo	 concerniente	 a	 esta
desdichada	damisela.	La	primera	vez	que	Agnes	acudió	a	la	iglesia,	el	sacerdote	era
otro;	el	suelo	de	la	iglesia	aún	estaba	levantado	debido	a	la	inundación	y	los	escasos
años	pasados	tras	ésta	no	lograron	disipar	el	olor	a	agua,	limo	y	fango	podrido	que	se
había	 introducido	 en	 los	 adornos	 y	 que	 aún	 ahora	 creía	 percibir.	Había	 encontrado
abierta	la	puerta	detrás	del	altar:	una	auténtica	invitación…

*	*	*
A	los	diez	años,	Agnes	Wiegant	—cobijada	por	el	amor	de	su	padre	y	sometida	a

los	cuidados	eficaces	y	siempre	fríos	de	su	madre,	y	estimulada	por	 la	amistad	con
Cyprian—	 oyó	 por	 primera	 vez	 la	 historia	 acerca	 de	 cómo	 un	 pecado	 cometido	 a
impulsos	de	un	santo	fervor	provocó	la	catástrofe	que	un	día	acabaría	por	devorar	la
iglesia	de	Heiligenstadt.

—Pero	si	la	inundación	no	se	la	tragó	—había	dicho	Agnes.
—Lo	sé	—contestó	Cyprian—,	pero	fue	por	muy	poco.	Además,	numerosas	casas

de	Heiligenstadt,	Hütteldorf	y	Penzing	se	inundaron	y	la	cifra	de	los	ahogados	fue	tan
inmensa	que	los	cadáveres	incluso	aparecieron	en	Pressburg.	Por	eso	todos	creyeron
que	 la	 iglesia	 se	 hundiría	 y	 los	 habitantes	 de	 Heiligenstadt	 tardaron	 meses	 en
atreverse	a	regresar.	Algunos	no	han	regresado	hasta	hoy.

—¿Alguien	vio	los	peces	negros,	esos	de	ojos	centelleantes?
Cyprian	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	la	malvada	mujer	convertida	en	piedra?
—Agnes,	sólo	fue	una	inundación	normal	y	ni	siquiera	ocurrió	en	Pentecostés.	Si

el	lago	negro	se	traga	la	iglesia,	ocurrirá	el	domingo	de	Pentecostés.
—¡Cuéntame	la	historia	una	vez	más!
Ésta	 era	 la	 historia:	 donde	 se	 encuentran	Viena	 y	 las	 comunidades	 vecinas,	 en

épocas	 paganas	 había	 un	 gran	 asentamiento	 instalado	 alrededor	 de	 un	 importante
santuario,	una	fuente	en	 la	que	 los	paganos	veían	a	una	diosa	a	 la	que	veneraban	y
que	estaba	protegida	por	una	gran	roca.	San	Severo	mandó	tapar	la	fuente	y	derribar

www.lectulandia.com	-	Página	95



la	 roca,	 aunque	 los	 paganos	 le	 suplicaron	 que	 no	 destruyera	 el	 santuario;	 si	 no
cometía	sacrilegio,	se	convertirían	a	la	nueva	fe	traída	por	el	misionero.	Severo,	que
conocía	el	poder	de	los	símbolos,	se	negó	a	las	súplicas	y	mandó	edificar	una	iglesia
cristiana	encima	de	las	ruinas	del	santuario.

Pero	la	fuente	siguió	brotando,	bajo	tierra	y	en	las	cabezas	de	los	conversos.	Sin
quererlo,	 Severo	 había	 creado	 un	 símbolo	 mucho	 más	 poderoso,	 uno	 que	 sería
recordado	pese	al	transcurrir	del	tiempo,	y	que	se	salvaría	del	fuego,	de	las	guerras	y
de	los	terremotos	porque	se	encontraba	en	la	mente	y	en	el	corazón	de	los	hombres.
La	fuente	formó	un	inmenso	lago	negro	en	el	que	nadaban	peces	negros	cuyos	ojos
centelleantes	parecían	mirar	directamente	al	infierno.

—Detrás	del	altar	de	la	iglesia	había	una	puerta	cerrada	con	llave	que	conducía	al
lago	negro	—dijo	Cyprian—.	Sólo	el	párroco	tenía	la	llave,	pero	un	día	olvidó	echar
el	cerrojo.	Durante	 la	misa,	una	mujer	rica	 lo	notó	y,	como	era	curiosa	y	 la	misa	 la
aburría,	 se	 deslizó	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 atravesó	 cuando	 el	 párroco	 inició	 la
transubstanciación	y	la	comunidad	bajó	la	cabeza	para	orar.

—¡El	lago	negro	existía!	—susurró	Agnes.
—El	lago	negro	existía.	Y	a	sus	orillas	había	una	barca	negra.	La	mujer	se	subió	a

la	 barca	 y	 atravesó	 el	 lago;	 pero	 después	 de	 un	 rato	 se	 sintió	 inquieta,	 los	 peces
negros	se	acercaban	cada	vez	más	a	la	barca	y	la	miraban	fijamente,	así	que	regresó
remando	hasta	la	orilla	para	bajarse.

—No	 pudo	 abandonar	 la	 barca	—dijo	 Agnes	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Estaba
maldita.

—¿Quién	 cuenta	 la	 historia?	 ¿Tú	 o	 yo?	—preguntó	Cyprian,	 pero	 sin	 dejar	 de
sonreír.

—La	mujer	malvada	empezó	a	gritar	—dijo	Agnes—.	Gritaba	¡AAAYYY!
Cyprian	se	tapó	las	orejas	y	se	giró.	La	niñera	de	Agnes	no	tardaría	en	entrar	por

la	puerta	y	soltarle	un	sermón,	pero	sin	que	Cyprian	lo	supiera,	en	ese	mismo	instante
la	niñera	recibía	una	reprimenda	por	algún	error	cometido	que	había	llegado	a	oídos
de	Theresia	Wiegant.	De	momento,	nadie	vigilaba	a	ambos	niños.

—El	 párroco	 y	 la	 comunidad	 oyeron	 los	 gritos	 y	 se	 miraron.	 Todos	 los	 fíeles
sabían	 lo	 que	 pensaba	 su	 vecino:	 «¡Ahora	 el	 lago	 negro	 nos	 devorará	 a	 todos!»
Cuando	 después	 de	 un	 rato	 nada	 ocurrió	 y	 los	 gritos	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más
débiles,	 el	 párroco	 se	 armó	 de	 valor,	 y	 alzando	 la	 hostia	 descendió	 por	 la	 larga
escalera,	seguido	de	la	comunidad.	Iban	rezando	y	entonando	cánticos…

—…	pero	era	demasiado	tarde…
Agnes	y	Cyprian	intercambiaron	una	mirada.	Cyprian	ya	había	contado	la	historia

al	menos	cinco	veces.	Los	niños	se	echaron	a	reír.
—¡SE	HABÍA	CONVERTIDO	 EN	 PIEDRA!	—gritaron	 los	 dos	 al	 unísono—.

¡AAAAAH!
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Cyprian	 permaneció	 inmóvil,	 su	 rostro	 había	 adoptado	 una	 mueca	 horrorosa.
Agnes	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 nariz,	 en	 las	 costillas,	 intentó	 empujarlo,	 pero
Cyprian,	que	se	esforzaba	por	no	sonreír,	no	se	movió.	Sólo	entornó	los	ojos.	Agnes
reía	como	una	loca.

—¡Socorro!	 —gritó—,	 ¡socorro!,	 se	 ha	 convertido	 en	 piedra,	 acabará	 por
atravesar	el	suelo	y	caer	a	la	planta	inferior,	¡ayudadme!

Nunca	se	preguntó	por	qué	ese	chico	cuatro	años	mayor	que	ella	jugaba	con	ella
tan	a	menudo	en	vez	de	recorrer	las	callejuelas	con	sus	coetáneos.	Había	estado	a	su
lado	cuando	ella	 tenía	ganas	de	 reír	y	 también	cuando	 tenía	ganas	de	 llorar,	y	cada
vez	 que	 se	 marchaba	 le	 prometía	 que	 regresaría.	 Agnes	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y
observó	cómo	el	chico	intentaba	mantener	su	postura.	Pero	entonces	entró	la	niñera;
las	lágrimas	habían	enrojecido	sus	ojos	y	el	rubor	teñía	sus	mejillas.

—¿Qué	barullo	es	éste?	—exclamó—.	No	asustéis	a	 la	niña,	señorito.	Creo	que
será	mejor	que	regreséis	a	casa.	Mirad,	¡está	toda	sudada!

—Es	por	 la	 risa	—protestó	Agnes,	pero	Cyprian	ya	se	había	puesto	en	pie	y	se
disponía	a	salir.	En	el	umbral	se	giró	y	volvió	a	adoptar	su	expresión	pétrea,	después
salió,	acompañado	de	las	carcajadas	de	Agnes…

*	*	*
Unas	semanas	más	tarde	Agnes	atravesó	la	puerta	detrás	del	altar	de	la	iglesia	de

Heiligenstadt.	 La	 puerta	 estaba	 abierta…	 El	 párroco	 joven	 y	 silencioso	 creyó	 su
afirmación	de	que	sus	padres	llegarían	de	inmediato	y	se	deslizó	dentro	de	la	sacristía
sin	pronunciar	palabra,	como	una	sombra,	como	si	no	perteneciera	a	ese	lugar.	Junto
al	altar	ardían	velas	de	sebo	que	decían:	«Llévanos	contigo»	y	Agnes	fue	en	busca	del
lago	negro	y	de	la	mujer	convertida	en	piedra.

No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 todos	 iban	 de	 cabeza	 y	 que
media	Kärntner	Strasse	la	estaba	buscando.	No	se	dio	cuenta	de	que	había	recorrido
un	 camino	 larguísimo	 para	 una	 niña	 y	 que	 tras	 preguntar	 constantemente	 dónde
estaba	 el	 camino	 correcto	 para	 ir	 a	 Heiligenstadt	 sólo	 había	 recibido	 respuestas
correctas	 gracias	 a	 la	 suerte.	 Bajó	 las	 escaleras	 con	 mucha	 precaución,	 la	 luz
procedente	 de	 la	 puerta	 abierta	 apenas	 iluminaba	 los	 peldaños	 y	 con	 cada	 paso	 se
volvía	más	débil.	Desde	abajo	subía	un	frío	que	la	sorprendió	y	un	olor	a	moho	que	la
hizo	tragar	saliva.	Creyó	oír	el	chapoteo	del	agua	y	de	los	pesados	peces	negros	que
salían	 a	 la	 superficie	 para	 clavar	 sus	 ojos	 centelleantes	 en	 la	 oscuridad.	 El	 frío	 le
envolvía	las	piernas	y	ascendía	bajo	su	vestido.	La	vela	parpadeaba	pero	su	mano	la
protegía	 de	 la	 corriente	 de	 aire.	 Los	 peldaños	 de	 piedra	 eran	 de	 color	 claro	 y
relumbraban	en	las	tinieblas,	como	un	dedo	que	la	atraía.	Agnes	carraspeó	y	el	sonido
reverberó	 en	 medio	 de	 las	 sombras;	 echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro:	 la
abertura	ancha	y	clara	de	la	puerta	estaba	sorprendentemente	próxima,	podría	haberla
alcanzado	con	dos	o	tres	brincos.	Volvió	a	mirar	hacia	las	profundidades,	por	fin	hizo
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de	tripas	corazón	y	siguió	bajando.
Cuando	llegó	al	pie	de	la	escalera	—que	desembocaba	en	un	pasillo	empedrado

de	paredes	secas,	frías	y	agrietadas—	la	oscuridad	era	casi	total.	Agnes	se	estremeció.
Más	allá	no	se	veía	absolutamente	nada.	Levantó	la	vela,	la	llama	seguía	parpadeando
y	de	las	profundidades	surgía	una	brisa	rancia.	Agnes	echó	otro	vistazo	a	la	puerta:	el
hueco	iluminado	seguía	allí.	Quizás	había	descendido	una	distancia	equivalente	a	la
altura	 de	 una	 planta,	 aunque	 le	 había	 parecido	 más	 y	 el	 frío	 indicaba	 que	 se
encontraba	bajo	tierra,	a	una	gran	profundidad;	pero	la	sensatez	despertada	en	ella	por
Cyprian	 hizo	 que	 recordara	 que	 la	 iglesia	 se	 encontraba	 encima	 de	 una	 pequeña
colina	y	que	tal	vez	estaba	debajo	de	la	callejuela	que	rodeaba	el	asentamiento.

Entonces	 algo	 parecido	 a	 unas	 grandes	 alas	 se	 agitó	 delante	 de	 la	 puerta
proyectando	una	larga	sombra.	Cualquier	resto	de	sensatez	se	esfumó	de	su	mente	y
la	puerta	se	cerró.	Agnes	soltó	un	grito.	La	llama	de	la	vela	se	inclinó	y	casi	se	apagó
—Agnes	 la	 miraba	 fijamente	 y	 olvidó	 seguir	 gritando—,	 pero	 después	 volvió	 a
brillar,	aunque	apenas	iluminaba	la	lobreguez	circundante.	Agnes	encogió	los	dedos
de	 los	 pies	 y	 gimoteó;	 la	 vejiga	 se	 le	 contrajo	 y	 soltó	 unas	 gotitas	 de	 orina	 que	 se
deslizaron	por	sus	piernas.

—No	—susurró—,	no,	no,	no.	—Entonces	oyó	un	sonido	aún	más	aterrador	que
el	de	la	puerta	que	se	cerraba:	el	girar	de	una	llave	en	la	cerradura.

Estaba	encerrada.
El	eco	del	chirrido	de	la	llave	surgió	de	las	profundidades:	era	como	el	chillido	de

la	mujer	que	se	convirtió	en	piedra	en	el	lago.
Agnes	 retrocedió	 sin	 darse	 cuenta,	 respirando	 agitadamente.	 Había	 estado

mirando	la	escalera,	ahora	se	internaba	todavía	más	en	el	pasillo.	Tanteó	la	pared	con
la	mano	izquierda	mientras	aferraba	la	vela	de	sebo	con	la	derecha.	Los	dedos	de	la
izquierda	rozaron	surcos	y	protuberancias	que	parecían	un	paisaje.	Cuando	iluminó	la
pared	con	la	vela	vio	un	rostro	deforme.

Retrocedió	hasta	que	su	espalda	chocó	contra	la	pared	opuesta.	El	rostro	deforme
se	convirtió	en	tres:	tres	bocas	dentudas,	tres	narices,	tres	pares	de	ojos	de	expresión
malvada,	piel	erizada,	grandes	garras	y	una	cola	cubierta	de	escamas:	tres	cabezas	de
monstruo	coronando	un	cuerpo	de	perro	grande	como	un	toro.	Las	cabezas	parecían
oscilar	de	un	lado	a	otro	y	los	ojos	fulguraban	a	la	luz	de	la	vela.

Agnes	 soltó	 un	 chillido,	 se	 giró	 y	 huyó	 por	 el	 pasillo.	 La	 vela	 pugnaba	 por
mantenerse	encendida.	Las	paredes	del	pasillo	se	ensancharon	formando	una	cueva,
un	 inmenso	recinto	repleto	de	sombras	y	nichos	oscuros,	de	gigantescos	sarcófagos
de	 tapas	 caídas	 de	 los	 cuales	 colgaban	 jirones	 de	 tela	 ajada	 por	 los	 años:	 parecían
grandes	telarañas	dispuestas	a	atraparla.	Los	nichos	eran	cuencas,	fauces	y	gargantas
en	los	que	algo	que	no	lograba	ver	con	precisión	se	agitaba	y	parecía	arrastrarse	hacia
ella	por	el	suelo.	El	pasillo	se	prolongaba	al	otro	 lado	de	 la	cueva,	 la	oscuridad	era
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absoluta,	el	tufo	a	moho	y	podredumbre	invadía	la	negrura	centenaria,	era	una	entrada
olvidada	al	 infierno	encima	de	 la	cual	no	figuraban	esas	palabras	acerca	de	 la	vana
esperanza	porque	nadie	que	la	viera	la	albergaría.	El	pie	de	Agnes	chocó	contra	algo
en	el	suelo	y	bajó	la	vista.

Nunca	 había	 visto	 una	 calavera,	 excepto	 en	 los	 frescos	 o	 los	 bajorrelieves.	No
estaba	preparada	para	la	mirada	penetrante	de	las	cuencas	vacías,	para	los	dientes	ni
para	los	huesos	de	un	desteñido	color	pardusco.	Su	corazón	pareció	estallar	y	retiró	el
pie.	La	calavera	rodó	a	un	lado,	 trazó	un	semicírculo	y	fue	a	golpear	contra	su	otro
pie;	las	cuencas	vacías	parecían	recriminarla.

Agnes	 soltó	 un	 grito.	 Sólo	 su	 cuerpo	 reaccionó,	 porque	 su	 mente	 estaba
paralizada:	alejó	la	calavera	de	una	patada	y	el	movimiento	apagó	la	vela.	En	medio
de	la	oscuridad	que	se	cernía	sobre	ella	oyó	cómo	la	calavera	chocaba	contra	la	pared
y	 se	 rompía	 en	 pedazos,	 oyó	 el	 tintineo	 de	 los	 huesos	 astillados	 que	 parecían
arrastrarse	hacia	ella	para	castigarla	por	el	sacrilegio.

Se	quedó	 rígida.	Aferró	 la	vela,	 ésta	 se	 rompió	y	el	 sebo	caliente	 le	quemó	 los
dedos	sin	que	se	diera	cuenta.	Quería	chillar,	pero	no	podía,	quería	pedir	ayuda,	pero
de	 su	 garganta	 sólo	 surgía	 un	 débil	 resuello.	 Oyó	 el	 chapoteo	 del	 lago	 negro	 y	 el
rumor	de	los	peces	negros	que	surgían	de	la	entrada	al	infierno,	oyó	los	gemidos	de	la
mujer	convertida	en	piedra	 («Ven,	niña,	ayúdame,	ven,	ven,	ven»),	cerró	 los	ojos	y
vio	el	centelleo	de	aquellos	ojos	ardientes	detrás	de	los	párpados,	oyó	las	súplicas	del
alma	prisionera	en	la	piedra	que	rogaba	ser	redimida	y	que	al	mismo	tiempo	intentaba
atraer	otra	alma	a	la	perdición,	un	alma	que	susurraba,	gemía,	lloraba	y	amenazaba,	y
ella	misma	sintió	también	que	empezaba	a	quedarse	entumecida	y	sin	vida.

*	*	*
—¿Puedo	 ayudarte,	 hija	mía?	—preguntó	 el	 párroco,	 que	 de	 algún	modo	había

reunido	 el	 valor	 para	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 la	 desconocida	 arrodillada	 ante	 el	 altar.
Estaba	tan	tenso	que	cualquier	rechazo	lo	habría	hecho	retroceder	varios	metros.

Agnes	se	sacudió	el	sopor	en	el	que	se	había	sumido	y	parpadeó.	Ante	sus	ojos
oscilaba	el	rostro	preocupado,	pálido,	enjuto	y	juvenil	del	párroco;	después	se	volvió
borroso.	Se	sorprendió	al	comprender	que	había	llorado.	Algo	en	su	interior	se	alzaba
contra	 las	 palabras	 «hija	 mía»	 y	 quiso	 gritar	 llena	 de	 odio:	 «¡No	 soy	 la	 hija	 de
nadie!»,	 pero	 el	 deseo	 de	 que	 eso	 no	 fuera	 cierto	 y	 la	 llamada	 del	 pasado	 eran
demasiado	poderosos.

*	*	*
En	algún	momento	tras	todas	esas	horripilantes	horas	en	las	que	cuando	era	una

niña	 pequeña	 permaneció	 en	 la	 oscuridad	 y	 creyó	 morir,	 una	 mano	 le	 sacudió	 el
hombro.	 Había	 abierto	 los	 ojos	 y	 visto	 la	 claridad	 de	 una	 lámpara	 de	 sebo	 que
iluminaba	 el	 rostro	 de	 Cyprian.	 Estaba	 en	 el	 suelo,	 encogida	 como	 un	 animal
moribundo,	apretando	la	vela	rota	contra	su	cuerpo.
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—La	mujer	de	piedra	estaba	aquí	—susurró—.	Me	llamó,	Cyprian,	y	oí	los	peces
y	el	lago	negro	y…

—Sí	—dijo	él	mirando	en	torno—.	Sí,	claro.
—Dijo	que	no	debía	estar	aquí	—susurró,	y	lo	agarró	del	brazo—.	Que	estoy	viva

aunque	 debería	 estar	 muerta,	 y	 que	 me	 espera	 un	 hombre	 negro	 para	 llevarme	 al
infierno.

—Qué	 cosas	 dicen	 esas	 ancianas	 convertidas	 en	 piedra	 —dijo	 Cyprian,	 pero
Agnes	percibió	el	escalofrío	que	le	recorrió	el	cuerpo.

La	expresión	del	párroco	era	de	desaprobación	combinada	con	preocupación.	Con
cierta	 sorpresa,	 Agnes	 comprobó	 que	 era	 viejo	 y	 robusto,	 y	 que	 no	 se	 parecía	 en
absoluto	al	hombre	que	creyó	ver	en	la	iglesia.

—En	general	suelo	cerrar	la	puerta	con	llave	para	que	nadie	perturbe	el	descanso
de	los	muertos	—dijo.

—Bien	—dijo	Cyprian—.	Ven,	Agnes,	vayamos	a	casa.
Le	tendió	una	mano,	ella	la	agarró	y	dejó	que	le	ayudara	a	ponerse	de	pie.	En	la

otra	mano	sostenía	 la	vela,	 se	 la	 tendió	al	párroco	y	comprobó	con	sorpresa	que	el
sebo	aún	estaba	blando.

—Cuando	no	logramos	encontrarte	en	ninguna	parte,	recordé	la	historia	que	tan	a
menudo	 querías	 escuchar	 —explicó	 Cyprian—.	 Eché	 a	 correr	 hasta	 aquí.	 El
reverendo	estaba	saliendo	de	la	iglesia.

—Tu	 ángel	 de	 la	 guarda	 me	 indicó	 el	 camino,	 pequeña	 —dijo	 el	 párroco—.
Estaba	a	punto	de	dar	un	paseo	por	 la	comunidad;	en	ese	caso	tu	amigo	no	hubiera
encontrado	a	nadie	durante	horas.	Me	rogó	que	fuera	a	la	sacristía	en	busca	de	la	llave
y	 entonces	 recordé	 que	 acababa	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 que	 no	 recordaba
haberla	dejado	abierta.	Menos	mal	que	no	lograste	traspasar	la	segunda	puerta:	detrás
empieza	un	laberinto	en	el	que	jamás	te	habríamos	encontrado.

—No	había	una	segunda	puerta	—dijo	Agnes.
—Esa	puerta	de	ahí	enfrente	—dijo	el	párroco,	señalando	la	oscuridad—.	Menos

mal	que	no	la	descubriste.
—Estaba	abierta.
—Ahora	 está	 cerrada	—dijo	Cyprian—,	míralo	 tú	misma.	 Iluminó	 con	 la	 vela:

una	puerta	que	no	desentonaría	en	la	entrada	a	una	fortaleza	impedía	el	paso.	Agnes
la	miró	fijamente.

—Estaba	abierta	—susurró—.	Oí	cómo	la	mujer	petrificada	me	llamaba	desde	el
pasillo.	Durante	horas…

—No	estuviste	 allí	 abajo	 durante	más	 de	 diez	minutos	—dijo	Cyprian	 con	 una
sonrisa,	y	la	condujo	escaleras	arriba.

—…	la	mujer	petrificada	me	llamó.
—Es	 el	 viento	—dijo	 el	 párroco—.	 Aquí	 abajo	 no	 deja	 de	 soplar.	 Por	 eso	 los
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restos	de	esos	pobres	diablos	están	 tan	bien	conservados.	Hace	años	que	saquearon
las	 tumbas,	 pero	 aún	 quedan	 algunos	 huesos	 y	 todos	 los	 párrocos	 de	 la	 iglesia	 de
Heiligenstadt	consideraron	que	es	su	deber	vigilar	que	nadie	perturbe	el	descanso	de
los	muertos.	No	soy	un	hombre	culto,	pero	supongo	que	los	muertos	se	remontan	a	la
época	de	los	césares	romanos.	Paganos,	si	sabéis	lo	que	quiero	decir,	pero	hace	tanto
tiempo	que	yacen	allí	abajo	y	hace	tanto	tiempo	que	la	iglesia	se	eleva	encima	de	sus
osamentas	que	no	cabe	duda	de	que	Dios	el	Señor	les	habrá	perdonado.

*	*	*
—¿Hija	mía?	—La	mano	del	joven	párroco	flotaba	encima	de	su	hombro,	pero	no

tenía	el	valor	de	tocarla.
Agnes	jamás	perdió	el	tiempo	pensando	en	que	se	casaría	con	otro	hombre	que	no

fuera	Cyprian	Khlesl.	 Parecía	 algo	 predestinado,	 tan	 predestinado	 que	 nunca	 había
reflexionado	con	claridad	acerca	de	sus	sentimientos	hacia	él.	Lo	tenía	tan	claro	que
ni	 siquiera	 lo	 había	 comentado	 con	 sus	 padres,	 y	 como	 ellos	 tampoco	 hicieron	 el
menor	 comentario	 creyó	 que	 pensaban	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Y	 ahora…	 ¿cómo	 era
posible	que	su	padre	y	su	madre	opinaran	que	Cyprian	no	era	ni	remotamente	quien
estaba	destinado	a	ser	su	marido?	Cyprian,	que	siempre	había	estado	allí	cuando	ella
tenía	un	problema,	desde	aquel	asunto	de	la	lengua	congelada	hasta	la	excursión	a	las
catacumbas	 debajo	 de	 la	 iglesia	 de	Heiligenstadt,	 incluidos	 innumerables	 episodios
como	 el	 último,	 cuando	 simuló	 estar	 apestado	 para	 salvarla	 de	 los	 salteadores
protestantes.	¡Era	imposible	que	lo	que	había	hecho	por	Agnes	durante	todos	aquellos
años	les	fuera	indiferente!	Sin	tener	en	cuenta	que	Niklas	y	Theresia	Wiegant	nunca
se	 enteraron	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 acontecimientos,	 porque	 Agnes	 no	 consideró
necesario	informarles	de	ellos.	Cyprian	la	había	ayudado	y	salvado,	y	eso	bastaba.

No	era	una	ingenua:	sabía	que	las	cosas	solían	suceder	a	la	inversa,	primero	venía
la	 boda	 y	 con	 el	 tiempo	 también	 el	 amor,	 o	 al	 menos	 el	 afecto,	 o	 al	 menos	 la
indiferencia	y	el	esfuerzo	común	para	aumentar	las	ganancias.	Y	por	eso	deseaba	con
intensidad	 todavía	mayor	que	ellos	dos	 resultaran	 ser	 la	 excepción	que	confirma	 la
regla.	En	su	fuero	interno	sospechaba	que	también	en	el	vínculo	entre	sus	padres	las
emociones	habían	jugado	un	papel	más	importante	que	el	interés	económico;	Niklas
Wiegant	era	el	heredero	de	una	empresa	comercial	ya	exitosa	en	época	de	su	abuelo;
Theresia	era	 la	 tercera	hija	de	un	 terrateniente	bastante	menos	adinerado…	Si	fuera
verdad	que	tras	el	primer	niño	nacido	muerto	no	tuvieron	más	hijos,	para	Niklas	no
habría	supuesto	un	problema	expulsar	a	su	mujer	del	hogar.

Sin	embargo	permaneció	a	su	lado,	incluso	cuando	se	convirtió	en	una	tirana	—a
lo	 mejor	 no	 siempre	 le	 había	 sido	 fiel,	 la	 mera	 existencia	 de	 Agnes	 parecía
demostrarlo,	¡ja!,	¡ja!,	¡ja!—,	y	si	eso	no	indicaba	la	persistencia	del	amor,	¿entonces,
qué?	¿Por	qué	hacían	oídos	tan	sordos	frente	a	los	sentimientos	de	Agnes?

De	repente	se	le	ocurrió	la	solución.	Si	en	los	acuerdos	matrimoniales	habituales
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lo	primordial	era	el	interés	económico	y	los	sentimientos	ocupaban	un	segundo	lugar,
¿por	qué	no	podría	darle	la	vuelta	a	la	tortilla	y	aprovechar	el	interés	económico	para
lograr	que	sus	sentimientos	salieran	victoriosos?

Puede	 que	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 social	 el	 padre	 de	 Cyprian,	 el	 maestro
panadero,	fuera	inferior	a	los	Wiegant,	pero	al	fin	y	al	cabo	hacía	un	par	de	años	que
su	hermano	era	el	administrador	de	la	diócesis	vienesa	de	Wiener	Neustadt	y	acababa
de	 ser	 nombrado	 capellán	 de	 la	 corte,	 y	 al	menos	 para	 la	madre	 de	Agnes	 debería
tener	una	gran	importancia	que	un	dignatario	eclesiástico	formara	parte	de	la	familia.
Y	 en	 cuanto	 a	 su	 padre,	 ¿quién	 podría	 presumir	 de	 ser	 el	 cuñado	 del	 hombre	 que,
gracias	a	su	vínculo	con	el	archiduque	Matthias,	el	hermano	del	emperador,	tenía	una
relación	directa	 con	 la	 corte	 imperial?	 ¿Quién	 sería	 el	 primero	 en	 recibir	 encargos:
Niklas	 Wiegant,	 el	 desconocido	 mercader	 que	 luchaba	 por	 la	 existencia	 de	 su
empresa,	o	Niklas	Wiegant,	el	proveedor	de	la	corte?

Al	 recordar	 que	 Cyprian	 la	 había	 conducido	 escaleras	 arriba,	 fuera	 de	 las
catacumbas	 y	 de	 vuelta	 a	 la	 luz,	 de	 pronto	 sintió	 lo	 mismo	 por	 él	 que	 en	 aquel
entonces,	sólo	que	con	una	intensidad	muchísimo	mayor.	A	punto	estuvo	de	darse	la
vuelta,	y	no	se	habría	asombrado	de	verlo	de	pie	a	sus	espaldas,	tan	próxima	a	él	se
sentía…,	pero	esta	vez	sólo	contaba	consigo	misma	y	tomaría	su	propia	decisión.

Agnes	se	puso	de	pie.	El	joven	párroco	retrocedió.	Agnes	señaló	la	puerta	detrás
del	altar	y	se	enjugó	las	lágrimas.

—¿Permitís	que	vea	las	viejas	tumbas,	reverendo	padre?
El	joven	párroco	tragó	saliva.
—¿Qué	tumbas?
—Las	 que	 están	 en	 las	 catacumbas	 detrás	 de	 esa	 puerta.	 Las	 de	 los	 héroes

romanos.
La	 mirada	 del	 párroco	 iba	 y	 venía	 entre	 ella	 y	 la	 puerta.	 Sus	 labios	 estaban

temblorosos	 y	 trataba	 desesperadamente	 de	 encontrar	 una	 salida	 para	 no	 tener	 que
negarle	la	entrada,	pero	nada	se	le	ocurrió.

—Aquí	no	hay	catacumbas	—exclamó.
—Tonterías	—dijo	Agnes,	 sin	 pensar	 en	 el	 tratamiento	 de	 respeto	 debido	 a	 un

párroco—.	Las	vi	con	mis	propios	ojos	cuando	era	una	niña.
—Aquí	no	hay	catacumbas	—gimió	el	párroco.
Agnes	 pasó	 junto	 al	 altar	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 El	 párroco	 corría	 a	 su	 lado.

Agnes	 bajó	 el	 pesado	 picaporte,	 la	 puerta	 crujió	 y	 se	 abrió	 un	 poco.	Agnes	 siguió
tirando	hasta	abrirla	del	todo,	después	se	asomó	y	miró	hacia	abajo.

La	escalera	descendía	un	par	de	metros	y	acababa	en	un	suelo	fangoso	de	color
gris	oscuro.	Si	uno	se	agachaba	podía	avanzar	unos	pasos	antes	de	chocar	contra	la
pared.	En	un	rincón	había	un	pequeño	tonel	y	un	cajón	lleno	de	coles	y	remolachas.
Agnes	parpadeó,	pero	siguió	viendo	lo	mismo.
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—Aquí	está	fresco	y	por	eso	se	pueden	almacenar…	—tartamudeó	el	párroco—.
Cuando	mis	parroquianos	me	hacen	un	donativo…

—La	escalera	conduce	mucho	más	abajo	—dijo	Agnes	como	si	soñara.
—Sólo	 hace	 un	 año	 que	 estoy	 aquí	—explicó	 el	 párroco—.	Cuando	 llegué,	mi

antecesor	 ya	 había	 muerto.	 No	 sé	 nada	 de	 catacumbas	 y	 nadie	 me	 dijo	 nada	 al
respecto.	Pero	sé	que	hace	un	par	de	años	volvió	a	producirse	una	gran	inundación,	en
la	 primavera	 después	 del	 deshielo,	 y	 que	 en	 algunos	 puntos	 de	 la	 ciudad	 el	 barro
llegaba	hasta	las	rodillas.	Tal	vez…	si	allí	abajo	hubo	algo,	entonces	ahora	estará…

…	«Definitivamente	enterrado»,	pensó	Agnes.	Esos	pobres	diablos,	 los	paganos
muertos,	por	fin	descansaban	en	paz.	Por	lo	visto	era	verdad	que	Dios	nuestro	Señor
les	había	perdonado.	Agnes	miró	hacia	abajo;	era	como	si	el	camino	de	regreso	a	la
luz,	a	lo	largo	del	cual	Cyprian	la	había	conducido,	jamás	hubiera	existido.
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Niklas	Wiegant	contempló	a	su	hija	en	silencio	durante	tanto	tiempo	que	Agnes
temió	 que	 sencillamente	 no	 la	 había	 comprendido.	 Su	 ímpetu	 se	 apagó	 bajo	 esa
interminable	mirada;	si	su	padre	hubiera	expresado	enfado	o	rabia,	habría	sabido	qué
hacer.	Incluso	se	había	preparado	para	la	incomprensión	indignada,	pero	en	la	mirada
paterna	había	algo	que	la	desanimó;	creyó	ver	lástima,	comprensión	y	un	afecto	tan
grande	que	 le	causó	dolor,	pero	sobre	 todo	una	especie	de	 fatalismo:	«Conozco	 tus
argumentos,	 los	comprendo,	yo	no	habría	dicho	otra	cosa…	y	sin	embargo	no	haré
caso	de	ninguno».

Agnes	se	sintió	invadida	por	un	temor	asfixiante.	Comprendió	que	en	sus	planes
no	había	contado	con	una	negativa	a	su	propuesta.

Niklas	Wiegant	se	puso	de	pie	y	abrió	la	puerta.
—Quisiera	que	tu	madre	estuviera	presente	—dijo.
Agnes	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 mesa	 y	 escuchó	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 que	 se

alejaban.	 Reprimió	 su	 temor	 y	 procuró	 albergar	 esperanzas.	 Cuando	 la	 puerta	 se
abrió,	lo	primero	que	vio	fue	el	rostro	pétreo	de	su	madre.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó—.	Me	hubieras	sido	útil	en	la	cocina.
—Tenía	que	aclarar	mis	ideas.
—No	 me	 digas.	 Ojalá	 hubieras	 tenido	 claro	 que	 tu	 madre	 podría	 necesitar	 tu

ayuda.
—Bien	—dijo	Niklas	Wiegant	en	tono	reposado,	e	hizo	entrar	a	su	mujer	a	la	sala.
—Tengo	mucho	que	hacer.	En	esta	casa	las	cosas	no	avanzan	a	menos	que	yo	me

encargue	de	ello.	¿Qué	quieres	de	mí,	Niklas?
—Se	trata	del	futuro	de	nuestra	hija.
—¿Hemos	de	hablar	de	ello	precisamente	ahora?	La	cena	se	está	quemando.
—Bien,	 Theresia,	 pues	 que	 se	 queme.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 la	 tiramos	 a	 la

basura	y	ayunamos	una	noche,	en	recuerdo	de	los	padecimientos	de	nuestro	Señor.
—¿Así	que	de	pronto	has	decidido	ayunar?	Hace	unos	días,	cuando	afirmaste	que

la	carne	estaba	en	mal	estado	y	te	negaste	a	que	la	sirvieran	y	tuvimos	que	comer	pan
con	queso,	no	dejaste	de	protestar	toda	la	noche.

—Protesté	porque	hiciste	preparar	la	carne	aunque	ya	te	había	dicho	que	estaba	en
mal	estado.

—¿Ahora	también	me	echas	la	culpa	de	que	nuestros	criados	sean	unos	inútiles	y
que	la	carne	que	trajiste	ya	estaba	estropeada	antes	de	que	te	la	vendieran?

—La	 carne	 estaba	 perfectamente,	 era	 un	 cabrito	 joven,	 pero	 la	 conservamos
durante	demasiado	tiempo.

—¿Desde	 cuándo	 has	 adquirido	 conocimientos	 de	 carnicero,	 Niklas	 Wiegant?
¿Quién	se	pasa	el	día	en	la	cocina,	tú	o	yo?
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—El	cabrito	me	lo	dio	el	cazador	de	la	corte,	el	hermano	de	Sebastian	Wilfing.
—¿Y	 qué?	 ¿Qué	 más	 quieres?	 ¡Eso	 demuestra	 que	 nuestros	 criados	 son	 unos

inútiles!	 Incluso	dejan	que	 se	pudra	un	buen	 trozo	de	carne,	 ¡son	unos	holgazanes!
Pero	 si	 de	 ti	 dependiera,	 entonces	 el	 día	 de	 la	 Candelaria	 todos	 encontrarían	 un
ducado	más	debajo	del	plato	en	vez	de	ir	a	parar	a	la	calle,	que	es	lo	que	se	merecen.

—¿Cómo	 quieres	 tener	 buenos	 criados	 cuando	 todos	 los	 años	 despides	 a	 la
mayoría?	Para	 tener	 buenos	 criados,	 es	 necesario	 que	 confíen	 en	que	 sus	 amos	 los
protegerán.

—¿Adónde	quieres	 ir	a	parar	con	eso?	¿Insinúas	que	no	soy	capaz	de	dirigir	 la
servidumbre?	Gran	parte	del	año	estás	de	viaje	y	soy	yo	quien	ha	de	encargarse	de
todo.	¿Acaso	alguna	vez	 te	encontraste	con	algo	que	no	fuera	de	 tu	conformidad	al
regresar?	¿Estaba	sucia	la	casa	o	la	chimenea	llena	de	hollín	o	el	techo	tenía	goteras?
Dime,	Niklas	Wiegant,	¿fue	así?

—¡BASTA!	—gritó	Agnes.
Sus	padres	 la	miraron	con	 los	ojos	como	platos.	Niklas	Wiegant	carraspeó	y	 se

ruborizó.	Theresia	tomó	aliento.
—¿A	quién	crees	que	tienes	delante,	jovencita?
Agnes	 apretó	 los	 dientes.	 Gritarles	 a	 sus	 padres	 no	 era	 precisamente	 la	 mejor

manera	de	iniciar	la	conversación.	Pero	el	grito	se	había	abierto	paso	incluso	antes	de
que	comprendiera	lo	que	bullía	en	su	interior.

—Lo	siento	—dijo—.	Padre,	madre,	por	favor,	sentaos	junto	a	mí.	He	de	deciros
algo	importante.

—Puedo	escucharte	de	pie…	—empezó	a	decir	Theresia,	pero	Niklas	se	levantó
de	la	mesa	y	dijo:

—Siéntate,	querida	mía,	escuchemos	lo	que	quiere	decirnos.
—Lo	único	que	faltaba:	que	la	jovencita	nos	invite	a	tomar	asiento,	como	si	aquí

mandara	ella	y	no	nosotros	—dijo	Theresia,	lanzándole	una	mirada	hostil.
Agnes	intentó	recordar	la	táctica	que	había	preparado,	pero	la	había	olvidado.	Lo

único	que	sentía	era	un	terror	ciego.
—¡No	puedo	casarme	con	Sebastian	Wilfing!	—les	espetó.
Theresia	le	lanzó	una	mirada	a	su	esposo.	Niklas	se	encogió	de	hombros:	eso	ya

lo	había	oído.
—Madre…	—De	pronto	Agnes	recordó	que	antes	siempre	la	había	agarrado	de	la

mano	cuando	se	trataba	de	confesar	un	pecado.	«Madre,	he	sido	yo	quien	ha	roto	la
tapa	del	tarro	de	miel,	no	la	hija	de	la	cocinera;	madre,	¿no	podría	volver	a	acogerlas
a	 ambas?	Ellas	 no	 han	 hecho	 nada».	La	mano	 de	 su	madre	 permanecía	 insensible,
como	un	trozo	de	madera,	se	sometía	a	las	caricias	nerviosas	de	la	mano	infantil	pero
sin	devolverlas	y	era	tan	fría	como	su	respuesta:	«No,	Agnes,	no	iré	a	buscarlas;	si	el
hecho	de	que	otro	 pague	por	 tu	 error	 te	 hace	 sentir	 culpable,	 piensa	 que	 en	última
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instancia	 tú	 también	 pagarás	 cuando	 te	 encuentres	 ante	 tu	 Juez».	 En	 retrospectiva,
Agnes	 consideró	 que	 no	 sólo	 había	 aferrado	 la	mano	 de	 su	madre	 para	 obtener	 su
respaldo	sino	 también	para	 impedir	que	durante	 la	confesión	se	pusiera	de	pie	y	se
marchara.

»Madre,	a	que	sería	bonito	tener	al	obispo	como	pariente,	¿verdad?	Pensad	en	que
vos	y	padre	ocuparíais	un	 lugar	de	honor	en	 la	procesión,	y	después	de	 la	misa,	 el
obispo	quizá	se	detendría	junto	a	vosotros	y	os	bendeciría	especialmente,	y…

—¿De	qué	hablas,	niña?	—la	interrumpió	Theresia.
—…	y	padre,	¿acaso	no	dijisteis	que	ahora	resulta	muy	difícil	hacer	negocios?	El

capellán	 de	 la	 corte	 podría	 encargarse	 de	 que	 os	 convirtierais	 en	 uno	 de	 los
proveedores,	y	entonces	tampoco	os	veríais	obligado	a	viajar	tan	lejos…

Agnes	 comprendió	 que	 sus	 palabras	 dejaban	 traslucir	 que	 quería	 casarse	 con
Melchior	Khlesl	y	no	con	su	sobrino,	y	enmudeció.	Quería	decir	que	durante	 todos
esos	días	y	meses	que	su	padre	estuvo	ausente	y	su	madre	 la	 trató	con	una	frialdad
aún	 mayor,	 Cyprian	 había	 estado	 a	 su	 lado.	 Pero	 no	 pudo	 porque	 sonaba	 a
recriminación	frente	a	sus	progenitores	y	porque	sabía	que	su	madre	vería	en	ello	un
reproche	y	reaccionaría	de	un	modo	agresivo,	mientras	que	su	padre	—que	también
lo	interpretaría	así—	se	encogería	de	hombros	sin	saber	qué	hacer.	Quería	decir	que
amaba	a	Cyprian	pero	comprendió	que	sería	decir	demasiado,	y	también	demasiado
poco.	«Hace	que	me	sienta	completa	—susurró	para	sus	adentros—,	me	toma	como
soy.	Ríe	 conmigo.	No	 supongo	una	 carga	para	 él,	 sino	una	 alegría».	Pero	 todo	 eso
habría	supuesto	una	recriminación	disimulada,	así	que	calló.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	Niklas?	—preguntó	Theresia.
—Quiere	 casarse	 con	 Cyprian,	 el	 segundo	 hijo	 del	 maestro	 panadero	 que	 vive

enfrente	—dijo	Niklas	con	expresión	apesadumbrada.
—Jovencita,	si	tu	padre	elige	un	novio	para	ti,	no	tienes	por	qué	proponer	otro…

—Theresia	cerró	la	boca	y	entrecerró	los	ojos.
—Pero	madre,	vos	misma	dijisteis	que	estabais	en	contra	de	la	boda	con…
—¿Con	Cyprian	KHLESL?	—dijo	Theresia.
»¿El	hijo	del	hereje?
—Se	convirtieron	cuando	Cyprian	aún	era	un	niño…
—¿Antiguos	PROTESTANTES?
—Pero	 madre,	 ¡su	 tío	 es	 capellán	 de	 la	 corte	 y	 obispo	 de	 Neustadt!	 ¡Son

conversos!
—¡Los	conversos	no	existen!	—chilló	Theresia—.	¡Quien	ha	sido	protestante	lo

es	para	siempre!	¡No	se	deja	la	fe	en	la	que	has	sido	bautizado.	Quienes	lo	hacen,	sólo
lo	hacen	para	sacar	ventaja	y	no	para	honrar	a	Dios!

—Ni	siquiera	el	Papa	tiene	un	punto	de	vista	tan	severo,	Theresia	—dijo	Niklas.
La	madre	de	Agnes	le	 lanzó	a	su	marido	una	mirada	centelleante	que	no	dejaba
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lugar	 a	 dudas	 de	 que	 el	 Papa	 podría	 merecer	 una	 lección	 por	 parte	 de	 Theresia
Wiegant	en	cuanto	a	la	solidez	de	la	fe.

—¡Ni	 hablar!	—siseó—.	 No	 pienso	 convertirme	 en	 la	 suegra	 de	 un	 hereje,	 se
haya	disfrazado	de	oveja	o	no.

—Pero	madre…
—Niklas,	 ¿quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 hablar	 y	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 esta

díscola…,	a	nuestra	hija,	en	vez	de	explicarme	el	punto	de	vista	del	Santo	Padre?
«Mocosa	—pensó	Agnes—.	A	esta	díscola	mocosa,	quisiste	decir».	Sintió	que	los

ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas	y	algo	parecido	a	un	lanzazo	ardiente	en	las	entrañas.
Miró	a	su	padre	con	las	mejillas	bañadas	en	llanto.	Su	padre	era	una	figura	borrosa,
encogida	y	desgraciada	que	no	tenía	rostro.

—No	puedo	darte	mi	permiso,	Agnes	—dijo	Niklas	Wiegant—.	Te	casarás	con	el
joven	Sebastian	Wilfing.

—¡NO!	—gritó	Agnes.
—Acordamos	que	anunciaríamos	el	compromiso	en	cuanto	Sebastian	y	Sebastian

hijo	hayan	regresado	de	Portugal…
—¡NO!
—…	y	que	la	boda	se	celebrará	el	año	que	viene	después	de	Pascua.
—¡NO!	¡NO!	¡NO!	Por	favor,	padre,	escuchadme,	¡no!
—¡DEJA	DE	GRITAR!	—rugió	Theresia,	poniéndose	de	pie	e	 inclinándose	por

encima	 de	 la	 mesa.	 Agnes	 se	 estremeció—.	 ¡DEJA	 DE	 GRITAR	 EN	MI	 CASA!
¡AQUÍ	NO	TIENES	DERECHO	A	ALZAR	LA	VOZ!

Agnes	también	se	puso	y	de	pie	y	comprobó	sorprendida	que	medía	media	cabeza
más	que	su	madre.	Nunca	lo	había	notado.	Lo	veía	todo	confuso,	excepto	las	manos
de	Theresia	apoyadas	en	la	mesa.	Agnes	vio	los	anillos	que	llevaba	en	los	dedos,	la
piel	bronceada	—porque	Theresia	también	se	inmiscuía	en	las	tareas	de	arrancar	las
malezas	 de	 la	 huerta,	 tender	 la	 ropa	 y	 fregar	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada—,	 vio	 los
nudillos	engrosados	del	anular	y	del	meñique,	 los	tendones	tensos	en	el	dorso	de	la
mano,	las	incipientes	manchas	de	la	edad.	Pero	sobre	todo	vio	el	temblor	que	recorría
los	dedos	y	sabía	que	no	era	la	excitación	lo	que	lo	provocaba	sino	el	rechazo.	Fue	la
gota	que	colmó	el	vaso.

—¿Que	no	tengo	derecho?	—gritó—.	¿Porque	no	soy	vuestra	hija?	¿Porque	sólo
soy	una	mocosa	 que	 el	 señor	 de	 la	 casa	 trajo	 de	 alguna	 parte	 y	 que	 ha	 de	 sentirse
agradecida	por	 tener	un	 techo	bajo	el	que	cobijarse?	¿Que	no	puede	 llamar	padre	o
madre	 a	 nadie,	 porque	 no	 tiene	 ni	 madre	 ni	 padre,	 y	 a	 quien	 Dios	 debería	 haber
dejado	morir	mil	veces	en	vez	de	los	otros	niños	de	este	mundo,	los	niños	legítimos	a
los	que	Dios	les	quitó	a	sus	padres?

Theresia	le	devolvió	la	mirada,	centelleante	de	ira.	Agnes	vio	que	el	rostro	de	su
padre	se	volvía	gris	—«No	lo	llames	padre»,	se	advirtió	a	sí	misma,	«estas	personas
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no	 son	 tus	 padres,	 tus	 padres	 son	 figuras	 anónimas	 que	 desaparecieron	 en	 la
oscuridad	y	a	quienes	tú	y	tu	destino	les	importaron	una	mierda»—	y	que	alzaba	la
mano	para	 impedir	que	siguiera	hablando.	Pero	Agnes	no	se	dejó	detener.	El	padre
Xavier	 se	 había	 encargado	 de	 que	 el	 secreto	 de	 la	 casa	 Wiegant	 dejara	 de	 serlo,
aunque	nadie	lo	mencionara	durante	todas	las	semanas	transcurridas	desde	su	partida.
Niklas	Wiegant	había	evitado	la	mirada	de	su	hija	cuando	se	encontraban	y	Agnes	no
había	reunido	el	valor	de	manifestar	lo	que	ahora	ambos	sabían.	¿Acaso	no	lo	había
silenciado	incluso	ante	Cyprian,	que	por	otra	parte	conocía	todos	sus	secretos?	Llena
de	 repugnancia	 por	 sí	 misma,	 comprendió	 que	 se	 había	 ocultado	 como	 un	 animal
pequeño	y	temeroso,	como	la	niña	pequeña	que	se	tapa	con	la	manta,	cierra	los	ojos,
se	cubre	los	oídos	y	trata	de	convencerse	de	que	la	tormenta	ha	pasado.

—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	qué	me	trajisteis	aquí,	señor	Wiegant?	¿Por	qué
no	 me	 dejasteis	 morir	 allí	 donde	 me	 encontrasteis?	 ¿Acaso	 creísteis	 que	 podríais
comprar	mi	 alma,	 señor	Wiegant?	 ¿Alguna	 vez	 intentasteis	 averiguar	 quiénes	 eran
mis	auténticos	padres?	¿De	dónde	vengo,	señor	Wiegant?	¿Alguna	vez	investigasteis,
alguna	vez	os	preguntasteis	si	a	lo	mejor	mis	padres	querían	quedarse	conmigo	y	no
dejarme	en	un	asilo	de	expósitos?	¿Tuvisteis	en	cuenta	que	le	quitaron	la	hija	a	una
madre	y	a	un	padre	sólo	porque	vos	no	podíais	tener	hijos?	¿De	dónde	vengo?	¿Cuál
es	el	origen	de	la	niña	que	llevasteis	a	vuestra	casa?

—Déjalo,	Agnes	—dijo	Niklas	 en	 tono	 ahogado.	Agnes,	 presa	 del	miedo,	 notó
que	estaba	llorando—.	Deja	de	llamarme	«señor	Wiegant»,	me	rompes	el	corazón.

—¿Y	vos,	señora	Wiegant?	Os	preguntasteis	todos	los	días	de	dónde	proviene	la
niña,	 ¿verdad?	 ¿Proviene	 del	 demonio,	 señora	Wiegant?	 ¿Acaso	 vuestro	 esposo	 os
trajo	 una	 maldita	 mocosa?	 ¿Os	 parasteis	 ante	 la	 cuna	 y	 pensasteis:	 «Sólo	 he	 de
cubrirle	 la	 cabeza	 con	 un	 cojín	 y	 en	 un	 par	 de	 instantes	 se	 habrá	 acabado	 la
pesadilla»?

—¡Cállate,	Agnes,	por	amor	de	Dios,	cállate!	—sollozó	Niklas.
—¡No	pienso	soportarlo!	—dijo	Theresia,	se	volvió,	se	dirigió	a	la	puerta	y	pasó

junto	a	Niklas	como	si	fuera	un	mueble.
—¿Sentisteis	que	esa	niña	suponía	una	ofensa	para	la	voluntad	divina?	—le	gritó

Agnes	mientras	se	alejaba—.	¿Considerasteis	que	su	presencia	en	esta	casa,	a	la	que
Dios	decidió	no	conceder	hijos,	era	un	sacrilegio?	¿Cuántas	veces	mirasteis	a	la	niña
y	os	preguntasteis:	«¿Por	qué	vives	tú,	cuando	mis	propios	hijos	no	pudieron	vivir?»?
¿Por	qué?	¿Cuál	es	el	motivo?

Theresia	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 la	 puerta.	Mantenía	 la	 espalda	 recta,	 como
siempre,	y	no	se	giró.

—¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	 ¿Por	 qué?	 —gritó	 Agnes.	 La	 ira	 y	 la	 tristeza	 le
acalambraban	el	cuerpo,	tanto	que	creyó	que	el	más	mínimo	movimiento	la	quebraría
en	pedazos.
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»¿Por	 qué	 os	 preocupáis	 por	mi	 futuro	 cuando	 no	 dedicasteis	 ni	 un	 instante	 en
averiguar	mis	orígenes?	¿O	acaso	sólo	soy	un	sustituto	de	algo	que	alguien	no	puede
tener?	 ¿La	hija	 para	Niklas	 y	Theresia	Wiegant,	 que	no	 son	 fértiles?	 ¿La	mujer	 de
Sebastian	Wilfing,	que	es	demasiado	feo	y	demasiado	ridículo	para	conseguir	una	por
su	cuenta?

Sabía	que	era	 injusta	 con	Sebastian	Wilfing	hijo,	pero	 le	daba	 igual.	Y	que	 sus
palabras	 fueran	 como	 sablazos	 que	 golpeaban	 las	 costillas	 de	 Niklas	 y	 Theresia
también	le	daba	igual.	Mantuvo	la	vista	fija	en	la	espalda	de	su	madre	y	en	los	ojos	de
su	padre.

—¿Has	 acabado?	—preguntó	 Theresia	 con	 frialdad—.	 Estoy	muy	 ocupada.	—
Abandonó	 la	 sala	 sin	darse	 la	vuelta	y	 la	mirada	de	Agnes	volvió	 a	 clavarse	 en	 su
padre.

—¿Por	qué?	—preguntó	y	se	echó	a	llorar	una	vez	más—.	¿Por	qué	no	dejasteis
que	muriera	durante	mis	primeras	semanas	de	vida?

—Porque	te	quiero,	Agnes	—dijo	Niklas.
—¡Y	 yo	 quiero	 a	 Cyprian!	 —chilló—.	 ¿Acaso	 mi	 amor	 vale	 menos	 que	 el

vuestro?
—El	amor	es	el	máximo	bien…
—¿Por	qué	me	 lo	negáis?	¿Por	qué	me	 lo	niega	mi	madre	desde	siempre?	¿Por

qué	 ahora	de	pronto	no	permitís	 que	 encuentre	 satisfacción	 en	 él?	 ¡Concededme	el
amor!	¡Desposadme	con	Cyprian	Khlesl!

El	rostro	de	su	padre	estaba	pálido.
—No	—dijo—,	no,	 es	 imposible.	No	 lo	comprendes,	Agnes,	y	Dios	quiera	que

nunca	 tengas	 que	 comprenderlo.	 Lo	 que	 hago	 es	 lo	 mejor	 para	 ti.	 Te	 casarás	 con
Sebastian	Wilfing	y	olvidarás	a	la	familia	Khlesl.

Cuando	las	lágrimas	volvieron	a	brotar	de	sus	ojos,	Niklas	se	apartó	y	salió	de	la
sala.	Agnes	lo	miró,	muda.	Lo	que	había	visto	en	su	mirada	hizo	que	toda	su	ira	se
desvaneciera	de	golpe	y	el	frío	se	apoderó	de	su	cuerpo	como	si	su	corazón	hubiera
bombeado	un	chorro	de	sangre	helada.	Comprendió	que	Niklas	había	decidido	casar	a
su	hija	con	el	hijo	de	su	amigo	y	socio	no	por	un	cálculo	económico	ni	por	amistad,	y
también	 que	 su	 negativa	 a	 que	 se	 casara	 con	 Cyprian	 Khlesl	 no	 se	 debía	 a	 la
terquedad.	Era	la	certidumbre,	total	e	incomprensible,	de	que	la	familia	de	su	mejor
amigo	 supondría	 la	 perdición	 para	 ella.	 Lo	 que	 impulsaba	 a	Niklas	Wiegant	 era	 el
temor	por	su	mujer,	por	sí	mismo	y	sobre	todo	por	su	hija	adoptiva.
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El	voladizo	de	la	puerta	de	Augusto	sobresalía	por	encima	del	plateado	campo	de
trigo	 segado.	Detrás	 se	 elevaba	 la	 segunda	muralla	 de	 la	 ciudad,	 cuyos	 flancos	 sin
duda	parecían	aún	más	macizos	que	de	día.	El	Hradschin	situado	a	 la	 izquierda	era
una	 montaña	 envuelta	 en	 sombras	 donde	 brillaban	 algunas	 luces:	 el	 emperador
Rodolfo	 y	 los	 alquimistas	 también	 trabajaban	 de	 noche	 en	 sus	 antinaturales
experimentos.

El	padre	Xavier	 inhaló	 el	 aroma	y	 se	detuvo:	 a	principios	de	 septiembre,	 en	 su
patria	castellana	de	elección	flotaba	el	aroma	de	los	campos	secos	y	el	polvo,	y	de	las
rocas	que	se	agrietaban	bajo	el	calor	del	verano;	allí,	en	la	Bohemia	profunda	ante	las
murallas	de	Praga,	lo	que	prevalecía	era	el	aroma	a	hierba	segada,	heno	humedecido
y	secado	al	sol,	a	tierra	fértil	y	a	los	efluvios	picantes	de	los	bosques	que	cubrían	las
colinas	que	rodeaban	Praga,	combinado	con	el	olor	a	aceite,	hollín,	grasa	quemada,
río	y	musgo,	a	lumbre	de	hogar	y	de	turba,	azufre	y	salsa	de	asado,	cloacas	y	jardines,
sudor,	colonia,	incienso	y	hierbas.	Si	el	olor	a	azufre	hubiera	sido	más	intenso,	habría
sido	 el	 olor	 del	 infierno,	 pero	 el	 padre	 Xavier	 no	 dudaba	 de	 que	 éste	 estuviera
próximo.	 Suponía	 que	 el	 infierno	 no	 era	 feo	 sino	 bonito,	 que	 el	 observador	 sólo
percibiría	su	horror	bajo	la	superficie,	al	igual	que	el	olor	a	azufre	provocado	por	los
experimentos	de	los	brujos	de	la	Goldmachergasse,	que	sólo	se	dejaba	adivinar.	Si	el
infierno	 fuera	 feo,	 nadie	 se	 habría	 dejado	 seducir	 por	 el	 diablo.	 Allí	 la	 belleza
también	 era	 tangible:	 los	 contornos	 alternativamente	 oscuros	 e	 iluminados	 de	 las
torres,	las	almenas,	los	ornamentados	tejados,	el	destello	metálico	de	los	estandartes	y
los	 mástiles	 de	 las	 banderas,	 las	 veletas	 de	 cobre	 en	 las	 cimas	 de	 los	 tejados,	 las
cabezas	 de	 dragón	 de	 bronce	 de	 los	 canalones,	 las	 ventanas,	 los	 relojes	 y	 las
adornadas	fachadas	que	lanzaban	destellos	forados.

—Deberíamos	darnos	prisa,	hermano	—dijo	el	padre	Stefano—.	Se	ha	hecho	tan
de	noche	que	sería	un	milagro	que	nos	abrieran	la	puerta.	Ahora	cada	minuto	cuenta.
—El	 joven	 jesuita	miró	en	 todas	direcciones—.	Esas	personas	al	borde	del	 camino
junto	a	 las	que	pasamos	hace	una	hora	ya	se	han	detenido.	No	nos	seguirán.	Puede
que	sepan	más	que	nosotros.

—Sólo	gana	quien	osa,	amigo	mío	—dijo	el	padre	Xavier.
—¿Los	conocías?
—¿Conocerlos?	—preguntó	el	padre	Xavier	arqueando	las	cejas—.	No,	¿por	qué?
—Creí	que	uno	de	ellos	te	había	saludado.
—¿Que	me	había	saludado?	Querido	amigo,	¿cómo	quieres	que	conozca	a	unas

personas	sentadas	al	borde	del	camino	en	alguna	parte	de	Bohemia?	Acabo	de	llegar
directamente	de	España.

—Es	verdad	—dijo	el	padre	Stefano.
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—En	todo	caso,	te	habrán	saludado	a	ti.	En	esta	tierra	de	herejes,	la	Compañía	de
Jesús	goza	de	un	gran	respeto	y	es	muy	temida.

El	padre	Stefano	se	llevó	la	mano	a	su	capucha	de	cuatro	puntas.
—Bueno,	 sí	—dijo,	 procurando	 no	 sonreír—.	 Logramos	mantener	 a	 raya	 a	 los

herejes.
La	Compañía	de	Jesús	 tenía	 fama	de	elegir	sólo	a	 los	hombres	más	 inteligentes

para	después	dejarlos	salir	al	mundo.	«Éste	—pensó	el	padre	Xavier—	parece	ser	la
excepción	 que	 confirma	 la	 regla».	 Sabía	 que	 las	 cualidades	 del	 padre	Stefano	 eran
otras	y	que	al	menos	para	los	jesuitas,	lo	que	valía	era	lo	que	—al	contrario	del	resto
del	mundo—	podía	ser	útil	en	un	sentido	aún	más	sagrado:	todo	hombre	ocupaba	el
lugar	donde	mejor	podría	servir.	Puede	que	el	padre	Stefano	perdiera	el	hilo	de	una
conversación	con	mucha	facilidad	y	que	se	pusiera	nervioso	si	el	día	no	 transcurría
según	 lo	 planificado,	 pero	 el	 padre	Xavier	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 capaz	 de
describir	 cada	 trecho	 del	 camino,	 cada	 circunstancia,	 el	 contenido	 de	 cada
conversación	de	los	dos	días	que	viajaron	juntos	—e	incluso	el	aspecto	de	todos	los
viajeros	que	habían	visto—	en	detalle	y	sin	reflexionar.	«Cada	hombre	debe	ocupar
su	lugar»,	pensó	el	padre	Xavier.

—Lamento	haberte	demorado	—dijo	el	padre	Xavier—.	Aún	me	avergüenzo	de
la	 bondad	 y	 del	 amor	 al	 prójimo	 que	 me	 demostraste	 cuando	 me	 recogiste	 en	 el
camino.

—Cualquiera	habría	actuado	igual.
—No,	amigo	mío.	Antes	de	que	llegaras	tú,	dos	hombres	pasaron	a	mi	lado	y	oí

que	decían:	«Bastardo	católico,	ojalá	te	pises	los	pies».
El	padre	Stefano	apretó	los	labios	y	entrecerró	los	ojos,	y	el	padre	Xavier	luchó

contra	la	tentación	de	darle	una	forma	aún	más	astuta	a	su	mentira.	Por	fin	agachó	la
cabeza	como	alguien	que	no	comprende	 la	 injusticia	que	ha	sufrido,	pero	que	 la	ha
perdonado	hace	rato.

—Este	 final	 de	 verano	 es	 realmente	 muy	 caluroso,	 pero	 que	 el	 calor	 afecte
precisamente	a	alguien	que	viene	de	España…	—El	padre	Stefano	sonrió;	de	haber
sido	una	persona	más	mundana	quizá	le	hubiera	dado	un	codazo	y	guiñado	un	ojo	al
padre	Xavier.

—Como	ya	he	dicho,	amigo	mío,	España	es	el	país	del	calor	y	del	 sol,	pero	El
Escorial	 es	 profundo	 y	 oscuro,	 y	 durante	 los	 últimos	 años	 mis	 deberes	 no	 me
permitieron	salir	al	exterior.	Me	he	desacostumbrado	al	clima	cálido.

El	padre	Xavier,	que	el	día	anterior	a	mediodía	se	había	acurrucado	a	la	vera	del
camino	y	se	había	cubierto	la	cabeza	con	la	capucha,	tras	media	hora	de	sudar	por	fin
sintió	el	roce	de	una	mano	en	el	hombro	que	lo	hizo	girar,	y	la	boquilla	de	una	bota	de
cuero	llena	de	agua	que	presionaba	sus	labios	y	los	lavaba.	El	trago	de	agua	fue	muy
bienvenido;	se	había	embadurnado	los	labios	con	polvo	del	camino	para	que	el	efecto
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resultara	más	convincente	y	también	había	tragado	un	poco	de	ese	polvo.	Después	se
maldijo	a	sí	mismo	por	tomar	esas	medidas	de	precaución	que	casi	lo	vuelven	loco	de
sed	durante	la	espera,	porque	el	padre	Stefano	se	había	indignado	tanto	que	no	habría
notado	si	de	la	boca	del	hombre	supuestamente	afectado	por	un	ataque	de	debilidad
hubiera	surgido	una	pata	de	pollo	recién	asada.

—¿Qué	planeas	hacer	aquí,	en	Praga?	—preguntó	el	padre	Stefano.
—Primero	 iré	 en	busca	de	 la	 comunidad	de	Brevnov	para	 recuperar	 fuerzas	—

dijo	el	padre	Xavier	en	tono	sincero—.	Después…	—Hizo	un	gesto	con	la	mano	que
pretendía	expresar	que	se	negaba	a	respetar	la	regla	benedictina	que	impedía	contarle
a	un	extraño	los	detalles	de	una	misión.	El	otro	asintió	con	la	cabeza.

—Si	requieres	más	ayuda,	házmelo	saber.
—Ya	has	hecho	demasiado	por	mí.
—¿Seguimos	adelante?
—Un	momento	—dijo	el	padre	Xavier	y	estiró	los	brazos—.	Necesito	recuperar

el	 aliento.	 Una	 bajada	 abrupta	 puede	 ser	 peor	 que	 una	 subida	 cuando	 la	 carne	 no
desea	lo	mismo	que	el	espíritu.

—Sólo	que…	aún	hemos	de	caminar	un	rato	y	este	sitio	es	tan	solitario	como	el
desierto.

El	padre	Xavier	se	desperezó	y	simuló	tomar	aliento.	Tras	cojear,	 tambalearse	y
trastabillar	aferrado	al	brazo	del	otro	le	dolían	todos	los	músculos	y	realmente	parecía
agotado.	«Esta	charada	me	ha	costado	un	día	entero	—pensó—,	incluso	con	la	cabeza
debajo	del	brazo	ya	habría	recorrido	el	trecho	hasta	Praga	ayer	por	la	noche.	Pero	el
día	perdido	ha	sido	una	buena	 inversión».	Miró	al	padre	Stefano	de	soslayo.	 Iesum
Habemus	Socium:	tenemos	a	Jesús	como	compañero.	«Hoy	no	—pensó—,	hoy	Jesús
te	ha	abandonado».

—Alguien	viene	—dijo	el	padre	Stefano	en	tono	de	sorpresa.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	otro,	pero	sin	volverse.
El	padre	Stefano	trató	de	ver	en	medio	de	la	oscuridad.
—Al	menos	media	docena	de	personas	—dijo.	De	repente	sonrió—.	¡Son	los	que

dejamos	atrás	hace	un	rato!
El	 padre	 Xavier	 ya	 había	 oído	 los	 pasos	 mientras	 el	 padre	 Stefano	 seguía

parloteando.	A	 lo	mejor	no	veía	con	 la	misma	claridad,	pero	 su	oído	seguía	 siendo
muy	agudo.	Si	el	padre	Stefano	poseyera	un	poco	más	de	la	astucia	adjudicada	a	sus
cofrades,	se	habría	preguntado	por	qué	los	viajeros	caminaban	en	absoluto	silencio	y
por	qué	ocupaban	todo	el	camino.

—¿Habéis	decidido	tentar	a	la	suerte?	—les	preguntó	el	padre	Stefano—.	Tal	vez
os	dejen	entrar	en	la	ciudad	si	estáis	en	nuestra	compañía.	Intercederé	por	vosotros	—
dijo,	y	dándose	la	vuelta	les	lanzó	una	sonrisa	a	los	hombres	que	formaban	un	círculo
a	su	alrededor.	El	padre	Xavier	guardó	silencio	y	observó	a	 los	 recién	 llegados	por
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entre	los	párpados	entrecerrados.
—Muy	 amable	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres.	 Llevaba	 una	 gorra	 de	 fieltro	 negro

adornada	por	una	cadena	de	piedras	blancas.	Si	se	miraba	más	de	cerca,	se	veía	que
las	piedras	eran	dientes	humanos.	El	padre	Stefano	esbozó	una	sonrisa	nerviosa.

—Aquí	el	río	está	más	cerca	del	camino	—dijo	el	hombre	al	que	le	gustaban	las
cadenas	 de	 adorno,	 dirigiéndose	 al	 padre	Xavier—.	No	 creí	 que	 lograríais	 llegar	 y
deteneros	justo	aquí.	Mis	respetos,	reverendo	padre.

El	 padre	 Xavier	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 hombre	 hablaba	 con	 rapidez	 y
excitación,	pero	él	comprendió	lo	que	decía.	Su	plan	había	dado	resultado:	consistió
en	hacerse,	durante	todo	el	tramo	desde	Viena	hasta	allí,	con	cada	vez	más	ayudantes
que	le	enseñaran	el	idioma,	el	idioma	hablado	y	no	la	lengua	muerta	de	los	libros.

—Lo	que	acordamos	vale,	¿verdad?
—Mantengo	 mi	 palabra	 —dijo	 el	 padre	 Xavier—.	 Una	 mitad	 antes,	 la	 otra

después.
—Primero	me	gustaría	ver	si	aún	os	queda	esa	suma.
—Tendrás	que	confiar	en	mi	palabra,	amigo	mío.
El	 padre	 Stefano	 giraba	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro.	Una	 arruga	 le

marcaba	la	frente.
—¿Así	 que	 conoces	 a	 estos	 hombres,	 hermano?	—preguntó—.	Creí	 que	 dijiste

que	no	los	conocías.
—De	acuerdo	—dijo	el	hombre	de	la	cadena	de	dientes.
—Agarradlo	 con	 guantes	 de	 terciopelo	 —dijo	 el	 padre	 Xavier—.	 No	 quiero

huesos	 rotos,	 dientes	 flojos	o	miembros	 arrancados	ni	 cuchilladas,	 ojos	 reventados,
orejas	 descuajadas,	mordiscos,	 costillas	magulladas	 ni	 dedos	 aplastados.	 Tiene	 que
parecer	que	cayó	al	río	y	se	ahogó.

—Eso	ya	lo	comprendimos	—dijo	el	hombre	de	la	cadena	y	entornó	los	ojos	con
expresión	aburrida.

—¡Eh!	 —exclamó	 el	 padre	 Stefano—.	 ¿Qué	 está	 ocurriendo	 aquí,	 hermano?
¿Qué	significa	esa	cháchara?

—¿Cómo	pretendéis	llevarlo	hasta	la	orilla	sin	que	sus	gritos	se	oigan	en	Praga?
El	hombre	de	la	cadena	chasqueó	los	dedos	y	otro	alzó	algo	que	parecía	un	saco.
—Eso	no	apagará	los	gritos	—dijo	el	padre	Xavier—.	Mala	idea,	amigo	mío.
El	 padre	 Stefano	 jadeó,	 se	 volvió	 y	 trató	 de	 echar	 a	 correr.	 Los	 hombres	 lo

atraparon	sin	esfuerzo.	El	padre	Stefano	se	debatió	para	desasirse,	pero	los	hombres
no	 lo	 soltaron,	 le	cubrieron	 la	cabeza	con	el	 saco,	y	 lo	arrojaron	al	 suelo,	El	padre
soltó	un	grito	sonoro,	el	hombre	de	la	cadena	de	dientes	golpeó	el	extremo	del	saco
con	una	piedra,	 justo	 donde	 estaba	 la	 cabeza	del	 jesuita.	La	 figura	 encapuchada	 se
estremeció	y	después	se	relajó.	El	hombre	de	la	cadena	sopesó	la	piedra.

—Cuando	alguien	cae	al	agua,	en	general	logra	volver	a	salir.	El	Moldava	no	es
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un	río	muy	profundo	y	en	esta	época	el	agua	tampoco	está	muy	fría,	pero	sí	al	caer	se
golpea	el	cráneo	contra	una	piedra,	no	vuelve	a	la	superficie.

—De	acuerdo	—dijo	el	padre	Xavier—.	Levantad	el	saco.	—Se	inclinó,	palmeó
la	mejilla	del	padre	Stefano	y	el	jesuita	recuperó	el	conocimiento.	Gimió,	tratando	de
enfocar	al	padre	Xavier.	Sus	manos	y	sus	pies	se	agitaban	débilmente.

—¿Por	qué?	—balbuceó—.	Te	he	ayudado,	hermano	Xavier.	¿Hermano	Xavier?
El	padre	Xavier	le	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente.
—Ego	te	absolvo	—murmuró—.	Omnia	ad	maiorem	Dei	gloriam.	Consuélate	con

la	idea	de	que	ocurre	en	honor	a	Dios.	—Introdujo	la	mano	bajo	la	sotana	del	jesuita
y	 le	 arrancó	 la	 pequeña	 cruz	 de	madera	 colgada	 de	 una	 tira	 de	 cuero.	 Después	 se
incorporó.	El	 padre	Stefano	 gimió	 y	 siguió	 balbuceando.	 Su	 rostro	 se	 había	 vuelto
pálido	y	frío,	parecido	al	de	un	muerto.

—Lleváoslo	—dijo	el	padre	Xavier.
Volvieron	a	atar	 la	boca	del	saco	mientras	el	 jesuita	se	debatía.	El	padre	Xavier

oyó	un	suave	gemido:	el	jesuita	semiinconsciente	no	era	capaz	de	gritar.
—¿Hermano	Xavier?	¡Por	amor	de	Dios,	hermano	Xavier!	—oyó	que	decía.	Tres

hombres	lo	agarraron	y	lo	arrastraron	a	través	del	campo	segado.
—¿Hermano	Xavier?
El	padre	Xavier	sacó	su	talego	y	depositó	cinco	monedas	en	la	palma	del	hombre

de	la	cadena	de	dientes.	Éste	se	había	quitado	el	gorro	y	lo	apretaba	contra	su	pecho.
—Sólo	mencioné	el	dinero	para	que	los	otros	se	creyeran	aquello	de	la	mitad	—

murmuró—.	No	quiero	que	creáis	que	no	os	respeto,	reverendo.
—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	amigo	mío,	anoche	te	di	tres	peniques	y	ahora	otros

tres.	Es	lo	único	que	sé.
El	 hombre	 de	 la	 cadena	 sonrió	 e	 hizo	 desaparecer	 las	 monedas	 en	 diversos

bolsillos.
—Os	beso	la	mano,	reverendo	—dijo,	haciendo	una	genuflexión.
El	padre	Xavier	le	indicó	que	se	marchara.	El	hombre	se	alejó	apresuradamente,

encasquetándose	la	gorra	y	procurando	alcanzar	a	sus	compinches.	El	padre	Stefano
seguía	semiinconsciente	y	apenas	pataleaba.	Los	hombres	se	apresuraron	a	arrastrar
el	saco	y	el	padre	Xavier	creyó	oír	un	último	«¿Hermano	Xavier?»,	pero	quizá	sólo
fuera	la	voz	de	un	ave	nocturna.

Si	 la	 topografía	de	Praga	no	lo	engañaba,	era	probable	que	el	cadáver	del	padre
Stefano	 apareciera	 en	 la	 orilla	 allí	 donde	 el	 río	 trazaba	 una	 amplia	 curva	 una	 vez
pasado	el	castillo	de	Hradschin.	Si	no	fuera	así,	y	el	Moldava	lo	arrastraba	más	allá
de	Praga	o	hasta	el	Elba,	el	padre	Xavier	estaría	conforme.	Pero	de	lo	contrario	—y
según	su	aspecto,	el	padre	Stefano	realmente	había	sufrido	un	accidente—	también	se
daría	 por	 satisfecho.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 el	 hombre	 de	 la	 cadena	 de	 dientes	 y	 sus
compinches	 cayeran	 en	 la	 tentación	 de	 asestarle	 unos	 golpes	 de	 despedida,	 los
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detalles	que	él	mismo	proporcionaría	a	los	guardias	junto	a	la	puerta	de	Augusto	(en
el	sentido	de	que	después	del	último	descanso	de	su	caminata	un	jesuita	había	partido
un	 poco	 antes	 que	 él,	 pero	 que	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro)	 también	 le
resultarían	útiles.

«Tuve	oportunidad	de	hablar	con	él	—diría—.	Dijo	que	pasó	mucho	 tiempo	en
España	 y	 yo	 provengo	 de	 allí,	 así	 que	 conversamos.	 Incluso	 llevaba	 doblones
españoles	en	el	talego.	Y	esto	—añadiría,	mostrándoles	la	pequeña	cruz	de	madera—,
lo	encontré	por	casualidad	junto	al	camino,	allí	atrás	en	la	linde	del	bosque».

No	 pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 seis	 individuos	 desastrados	 llamaran	 la
atención	al	pretender	pagar	con	doblones	españoles,	los	doblones	que	el	padre	Xavier
había	 entregado	 a	 su	 cabecilla.	 Pero	 su	 declaración	 de	 que	 un	 padre	 dominico	 los
indujo	a	cometer	un	asesinato	resultaría	ridícula,	y	en	el	mejor	de	los	casos	supondría
una	pena	más	elevada:	ahorcarlos	con	una	cadena	en	vez	de	con	una	soga	resultaría
un	ajusticiamiento	en	comparación	menos	doloroso.

El	 padre	 Xavier	 emprendió	 el	 camino.	 Se	 sentía	 tranquilo	 porque	 todo	 había
salido	perfectamente.	El	hombre	indicado	en	el	lugar	indicado.	¡Perfecto!
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—No	lograrás	hacerlo	cambiar	de	idea	—dijo	Agnes.
—No	 quiero	 pasarme	 el	 resto	 de	 la	 vida	 preguntándome	 si	 tal	 vez	 lo	 habría

logrado	—contestó	Cyprian.
—Esta	vez	él	y	mi	madre	incluso	están	de	acuerdo.	Si	hubieran	tenido	opiniones

diversas…,	pero	no	es	así…
—Jamás	hubiera	intentado	enfrentar	a	tu	madre	con	tu	padre	por	este	asunto.
Agnes	le	lanzó	una	mirada.
—¿Ni	siquiera	por	mí?
Cyprian	 sospechó	 que	 trataba	 de	 hablar	 en	 broma,	 pero	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era

desesperado.	Procuró	sonreír.
—No	hay	 nada	 que	 no	 haría	 por	 ti	—dijo—.	Excepto	 revelarle	 un	 secreto	 a	 tu

padre.	—Pero	su	intento	de	bromear	fracasó.	Cyprian	se	maldijo	en	silencio.	Al	igual
que	todos	los	demás,	Agnes	había	comprendido	lo	ocurrido	en	aquel	entonces.

—No	 tenemos	 ninguna	 posibilidad,	 Cyprian	 —dijo	 Agnes—.	 En	 una	 o	 dos
semanas	 darán	 a	 conocer	 mi	 compromiso	 con	 Sebastian	Wilfing,	 y	 entonces	 todo
habrá	acabado.

—Una	o	dos	semanas	es	mucho	tiempo	para	encontrar	una	solución.
Cyprian	descubrió	que	simular	optimismo	suponía	un	esfuerzo	y	se	esforzó	por

que	 Agnes	 no	 lo	 notara.	 En	 las	 últimas	 semanas	 había	 hecho	 varios	 intentos	 para
hablar	con	Niklas	Wiegant,	pero	el	mercader	siempre	se	negó	a	recibirlo;	era	como	si
el	 hombre	 —que	 solía	 estar	 abierto	 a	 las	 propuestas—	 temiera	 que	 alguien	 le
explicara	que	 estaba	 condenando	a	 su	hija	 a	 la	desdicha.	Gracias	 a	 lo	que	 le	 contó
Agnes,	Cyprian	había	comprendido	que	tras	la	negativa	de	dar	su	consentimiento	a	un
vínculo	 entre	 la	 familia	Khlesl	 y	 la	 familia	Wiegant	 se	 ocultaba	 algo	más	 que	 una
mera	 promesa	 entre	 socios	 o	 la	 razón	 de	 ser	 de	 dos	 empresas	 que	 luchaban	 por
sobrevivir.	Agnes	había	vislumbrado	un	gran	temor	en	la	mirada	de	su	padre.	Cyprian
no	 lograba	 imaginar	 lo	 que	 impulsaba	 a	Niklas	Wiegant,	 pero	 sospechaba	 que	 una
conversación	con	él	al	menos	le	proporcionaría	un	indicio.	A	lo	mejor	la	negativa	de
Niklas	Wiegant	 también	 estaba	 relacionada	 con	 ese	misterio;	 sin	 sobrevalorarse	 en
absoluto,	Cyprian	sabía	—gracias	a	sus	anteriores	encuentros	con	el	padre	de	Agnes
—	que	éste	confiaba	en	él,	y	por	eso	resultaba	aún	más	incomprensible	que	insistiera
en	casar	a	Agnes	con	Sebastian	Wilfing	hijo.

—Sebastian	es	una	albóndiga	de	grasa	—murmuró	Agnes	consumida	por	el	odio.
Hacía	mucho	tiempo	que	Cyprian	no	le	prestaba	atención	cuando	los	pensamientos	de
ambos	 seguían	 el	mismo	 derrotero—.	Regresó	 del	 viaje	 tres	 semanas	 antes	 que	 su
padre,	supuestamente	para	prepararse	para	la	fiesta	de	compromiso,	pero	me	contaron
que	la	travesía	en	barco	de	Lisboa	a	Madeira	le	daba	tanto	miedo	que	el	viejo	Wilfing
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lo	envió	a	casa	antes	de	tiempo.
Sebastian	Wilfing	y	Cyprian	eran	de	la	misma	edad.	En	su	infancia	habían	jugado

juntos	en	la	calle:	el	compacto	y	robusto	Cyprian,	al	que	ya	de	niño	se	le	notaba	que
nunca	 tendría	 un	 aspecto	 ágil,	 fibroso	 ni	 nervudo…,	 aunque	 un	 buen	 observador
también	 hubiera	 notado	 que	 sin	 embargo,	 oculta	 bajo	 una	 capa	 de	 supuesta
indolencia,	sí	tendría	esa	constitución;	y	Sebastian	Wilfing,	cuya	figura	era	similar…,
excepto	que	el	menos	observador	de	los	hombres	habría	notado	que	Sebastian	hijo	era
exactamente	lo	que	parecía.	Al	crecer,	ambos	perdieron	la	gordura	infantil,	que	en	el
caso	de	Cyprian	fue	reemplazada	por	músculos	y	en	el	de	Sebastian	por	la	grasa	de
un	 adulto.	 Hasta	 ese	 día,	 las	 carencias	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de	 juegos	 habían
dejado	indiferente	a	Cyprian.

—¿Por	qué	fue	a	verte?	—preguntó	Agnes.
—¿Cómo	sabes	que	vino	a	visitarme?
—De	vez	en	cuando	echo	un	vistazo	por	la	ventana.
Oyeron	pasos	que	se	acercaban:	era	uno	de	los	guardias	de	la	ciudad	haciendo	su

ronda.	De	día	y	en	 tiempos	de	paz,	nadie	 se	oponía	a	que	 los	ciudadanos	de	Viena
subieran	a	las	murallas;	no	suponía	ningún	perjuicio	el	hecho	de	que	muchos	de	ellos
se	 familiarizaran	 con	 ese	 lugar,	 en	 caso	 de	 que	 la	 permanente	 amenaza	 turca
culminara	 con	 una	 nueva	 ofensiva	 contra	 Viena.	 La	 puerta	 Kärntner	 era	 la	 más
expuesta	a	las	acometidas	y	casi	fue	minada;	desde	entonces	había	media	docena	de
galerías	vigiladas	y	reforzadas	que	conducían	desde	la	parte	interior	de	la	puerta	hasta
bajo	 suelo,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 repeler	 un	 ataque	 instalando	más	minas,	 pero	 casi
ningún	 habitante	 de	 la	Kärntnergasse	 sabía	 dónde	 estaban	 las	 palas	 o	 a	 qué	 grupo
debían	 acudir	 si	 se	 trataba	de	 cavar	 a	mayor	 velocidad	que	 el	 enemigo.	El	 guardia
lanzó	una	mirada	al	cielo	occidental	cada	vez	más	rojo.

—El	sol	se	aleja,	y	la	gente	también	—canturreó.
—Ahora	mismo	nos	marchamos	—dijo	Agnes	en	voz	baja—.	Aquí	arriba	todo	es

tan	bonito…
El	guardia	vio	que	algo	brillaba	en	la	mano	de	Cyprian.	Cuando	éste	se	lo	arrojó,

lo	recogió	con	facilidad,	miró	a	Agnes	de	arriba	abajo,	 le	guiñó	un	ojo	a	Cyprian	y
siguió	caminando	con	expresión	aprobatoria.

—Ahí	 tendrías	 otro	 pretendiente,	 en	 caso	 de	 que	 no	 te	 decidieras	 por	mí	 o	 por
Sebastian	Wilfing.

Agnes	no	sonrió.
—Ese	pomposo	bastardo	te	dijo	que	me	dejaras	en	paz.	—Cyprian	consideró	que

no	merecía	la	pena	responder.
—¿Te	amenazó?
—Da	igual,	Agnes,	no	pienses	en	él.
—¿Cómo	 quieres	 que	 no	 piense	 en	 él	 cuando	 debo	 casarme	 con	 él	 después	 de

www.lectulandia.com	-	Página	117



Pascua?
—Volveré	a	hablar	con	tu	padre.
Agnes	 alzó	 las	 manos	 y	 volvió	 a	 dejarlas	 caer,	 soltando	 un	 gemido	 de

desesperanza.	Al	apartarse	y	mirar	por	encima	de	las	murallas,	la	luz	del	sol	que	se
ponía	iluminó	su	rostro,	otorgándole	vida	y	color.	Cyprian	le	acarició	la	mejilla.

—Huyamos	juntos	—susurró	Agnes.
—¿Adónde?
—¡A	Virginia!	—exclamó,	agarrándolo	de	la	mano—.	¡Ven	conmigo	a	Virginia!

Mi	padre	me	habló	de	ello.	Uno	de	los	buques	corsarios	ingleses	fundó	una	colonia
en	el	Nuevo	Mundo.	Al	principio	sólo	fue	un	escondrijo	para	los	piratas	pero	ahora
quieren	 que	 la	 gente	 se	 establezca	 allí.	Mi	 padre	 ya	 se	 ha	 preguntado	 si	 resultaría
posible	asegurarse	unos	derechos	comerciales	exclusivos.

—Sir	Walter	Raleigh	le	dio	el	nombre	de	Virginia	en	honor	a	la	virginidad	de	la
reina	 Isabel	—dijo	Cyprian—.	Yo	 también	he	oído	hablar	de	 la	colonia.	El	nombre
provocó	algunas	burlas.	Son	todos	protestantes,	Agnes.

—¡Eso	me	resulta	tan	indiferente	como	a	ti,	Cyprian!
—A	lo	mejor	a	ésos	no	les	es	indiferente	que	seamos	católicos.
—¡Entonces	nos	convertiremos!	¡Creo	en	el	amor,	Cyprian,	no	en	una	confesión!
—¡Agnes!	 —Cyprian	 se	 desprendió	 de	 su	 mano	 y	 contempló	 las	 medialunas

sangrientas	que	las	uñas	de	Agnes	habían	dejado	en	su	palma—.	Ya	me	convertí	una
vez,	no	pienso	volver	a	convertirme.	Mi	tío	no	persuadió	a	mi	familia:	nos	convenció.

—¡Pero	hazlo	por	mí!
—Por	 ti	 iría	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 sobre	 todo	 contigo.	 ¿Virginia?	—dijo,	 la

agarró	de	la	mano	y	la	apretó—.	Si	no	nos	quieren	como	católicos,	que	se	vayan	al
diablo.

—¿Lo	harás?
—Sí,	como	tu	esposo.
Agnes	lo	miró	fijamente.	Cyprian	sintió	una	punzada	al	ver	que	sus	ojos	dejaban

de	centellear.
—Pero	sabes	bien	que…
—No	pienso	huir	—dijo	él—.	Toda	nuestra	vida	sería	una	huida	y	la	idea	de	que

aquí	cometimos	una	injusticia	se	interpondría	entre	nosotros.	Después	de	un	año,	sólo
recordarías	 vagamente	 que	 aborrecías	 a	 tus	 padres;	 después	 de	 dos,	me	 echarías	 la
culpa	por	haberlos	abandonado	sin	una	palabra	de	despedida;	después	de	tres	habrías
dejado	de	aborrecerlos	y	me	aborrecerías	a	mí.

—¡No!	—exclamó	ella	y	separó	sus	manos	de	las	suyas—.	¡No,	jamás	haría	eso!
Su	mirada	buscó	la	del	joven.	Cyprian	no	la	esquivó,	sabía	que	era	la	primera	vez

que	él	se	oponía	a	uno	de	sus	deseos.	En	realidad,	nunca	había	sabido	qué	veía	Agnes
en	él	o	por	qué	 le	 resultaba	atractivo,	al	margen	de	 las	veces	que	 la	había	 salvado,
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algo	 que	 también	 habría	 hecho	 otro	 si	 hubiera	 acudido	 con	 la	 misma	 rapidez	 que
Cyprian.	Pero	sabía	lo	que	ella	vería	si	ahora	cedía…,	lo	que	vería	dentro	de	un	par
de	años:	el	hombre	que	había	destruido	su	familia.

Agnes	bajó	la	cabeza,	Cyprian	sintió	cómo	las	manos	de	la	joven	se	volvían	frías
y	sin	vida;	las	soltó	y	Agnes	las	dejó	caer.

—No	tenemos	ninguna	posibilidad	—dijo	ella	y	volvió	a	mirar	hacia	el	ocaso—.
Ninguna.

El	se	acercó	y	la	abrazó	de	espaldas.	Olió	la	fragancia	de	sus	cabellos	y	percibió
el	peso	de	su	cuerpo	cuando	ella	 se	apoyó	contra	él.	Ambos	eran	casi	de	 la	misma
estatura:	Agnes	no	era	una	paloma	delicada	—jamás	lo	había	sido—	sino	una	joven
que	 quería	 enfrentarse	 a	 las	 tormentas	 aunque	 los	 ojos	 se	 le	 llenaran	 de	 lágrimas.
Cyprian	se	sorprendió	al	comprender	que	era	la	primera	vez	que	esa	proximidad,	ese
abrazo,	no	suponía	un	juego	alegre	y	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última
vez	que	forcejearon.	En	algún	momento	de	aquellos	años	la	inocencia	innata	de	esos
roces	había	quedado	atrás,	reemplazada	por	algo	diferente	y	casi	amenazador,	porque
hablaba	de	sentimientos	mucho	más	importantes	que	los	juegos	y	la	camaradería	de
los	años	pasados.	Y	su	sorpresa	fue	aún	mayor	al	comprender	que	esos	sentimientos
se	 despertaban	 en	 él	 pese	 a	 la	 situación	 sin	 salida.	 Quería	 abrazarla	 aún	 más
intensamente,	 quería	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 y	 le	 devolviera	 el	 abrazo	y,	 presa	 de	 la
confusión,	se	 imaginó	que	 la	mano	de	Agnes	acariciaba	su	mejilla	y	que	sus	 labios
buscaban	los	suyos	para	compartir	un	beso.	Sintió	que	la	sensación	descendía	hasta
su	 entrepierna	 y	 se	 apartó	 de	 la	 muchacha.	 Cuando	 retrocedió	 un	 paso,	 Agnes
permaneció	inmóvil	y	él	se	alegró	de	que	no	se	volviera.	A	saber	qué	habría	visto	ella
en	su	rostro.

—Todo	saldrá	bien	—dijo	Cyprian,	con	la	oscura	sensación	de	que	rara	vez	había
dicho	nada	tan	insensato.

—Antes	 del	 último	 intento	 para	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 a	mi	 padre,	 fui	 a	 la
iglesia	de	Heiligenstadt	—dijo	Agnes.

Cyprian	 sintió	 que	 su	 excitación	 anterior	 se	 convertía	 en	 ceniza.	 Contempló	 la
espalda	de	la	joven,	sus	hombros	encogidos.	La	luz	del	sol	proyectaba	un	halo	dorado
en	torno	a	sus	cabellos	oscuros,	el	viento	—que	como	siempre	soplaba	desde	el	este	y
se	 elevaba	 por	 encima	 de	 los	 muros	 de	 la	 puerta	 Kärntner—	 lo	 despeinaba	 y	 lo
convertía	 en	 un	 velo	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 veía	 el	 contorno	 de	 sus
mejillas.

—Fui	allí	varias	veces	desde	el	día	que	me	encontraste	en	las	catacumbas	—dijo
Agnes—.	No	lo	sabías,	¿verdad?	Nunca	te	lo	dije.

—Puedes	ir	adonde	quieras,	por	supuesto	—dijo	él	con	una	ligereza	que	no	sentía.
—¿No	quieres	saber	por	qué	fui?
—¿Por	qué?
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Agnes	miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Una	mecha	 de	 pelo	 le	 cubría	 los	 ojos.
Cuando	la	apartó,	Cyprian	había	recuperado	el	control.

—Siempre	 he	 ido	 allí	 cuando	 tenía	 que	 reflexionar	 sobre	 algo	 que	 no	 parecía
tener	 solución.	 Después	 de	 aquella	 primera	 ocasión,	 siempre	 sentí	 que	 existía	 un
vínculo	entre	esa	iglesia	y	yo;	a	veces	incluso	creí	que	siempre	había	existido	—dijo,
riendo	nerviosa—.	Cuando	estaba	allí	y	reflexionaba	acerca	de	mis	problemas,	sólo
había	de	recordar	que	antaño	tampoco	parecía	existir	una	salida,	pero	entonces	viniste
tú	y	me	condujiste	de	nuevo	a	la	luz.

Agnes	lo	miró,	esbozando	una	sonrisa.
—Parece	que	el	recuerdo	te	resulta	desagradable	—añadió.
—No	—dijo	él—.	No,	no	es	así.	—Se	sintió	aliviado	cuando	ella	volvió	a	apartar

la	mirada.
—A	 veces	 me	 pregunto	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 bóveda

también	hubiera	estado	abierta,	como	la	que	está	detrás	del	altar.	¿En	qué	tinieblas	me
hubiera	metido?	¿Habría	existido	una	salida	también	desde	allí?	¿Habría	caído	al	lago
y	me	hubiera	ahogado?	¿Hubiera	muerto	de	hambre	en	el	laberinto	del	que	habló	el
viejo	párroco?

—¡Pero	si	ese	lago	no	existe!	—exclamó	Cyprian;	su	voz	había	enronquecido—.
¡Y	ese	laberinto	bien	puede	ser	un	cuento	de	hadas!

—Tal	 vez	 habría	 sido	 mejor	 si	 hubiera	 logrado	 atravesar	 esa	 puerta.	 Entonces
quizás	habría	estado	preparada	para	saber	que	existe	una	oscuridad	todavía	peor	que
aquella	en	la	que	me	encontré	la	primera	vez	—dijo	ella,	y	se	echó	a	llorar.	Cyprian
se	 encontró	 tan	 mal	 que	 sintió	 como	 si	 una	 garra	 le	 apretara	 el	 estómago—.	 ¡La
oscuridad	de	un	amor	que	no	puedo	satisfacer!

Él	le	apoyó	las	manos	en	los	hombros.	El	sudor	le	bañó	la	piel	y	creyó	que	ella
también	lo	percibiría,	pero	Agnes	volvió	a	apoyarse	contra	él,	con	el	cuerpo	sacudido
por	los	sollozos.

—Volveremos	a	encontrar	el	camino	a	la	luz	—susurró	Cyprian.
Ella	negó	ton	la	cabeza.
—Quise	volver	a	verlo	—sollozó—.	Le	rogué	al	párroco	que	me	abriera	la	puerta.

Quería	asegurarme	de	que	ese	camino	hacia	la	luz	realmente	existía.
Cyprian	contuvo	el	aliento.
—¡Ha	desaparecido!	—gritó	Agnes—.	 ¡La	última	 inundación	 lo	 cubrió	 todo	de

fango	y	éste	se	volvió	duro	como	la	piedra!
Cyprian	percibió	su	dolor	y	se	aborreció	por	sentirse	aliviado.
—Sólo	era	un	símbolo	—se	oyó	decir—.	Que	haya	dejado	de	existir	no	significa

nada.	—Pero	las	lágrimas	de	la	joven	le	dijeron	que	no	le	creía.
Agnes	se	acurrucó	entre	sus	brazos	y	él	 la	apretó	contra	su	pecho.	El	viento	los

azotó	y	la	puesta	de	sol	 los	bañó	con	su	cálida	luz,	pero	no	bastó	para	iluminar	sus
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almas.	El	guardia	volvió	a	pasar,	le	sonrió	a	Cyprian	y	le	guiñó	el	ojo	una	vez	más.
—No	la	sueltes,	muchacho	—murmuró.	Era	un	anciano	de	barba	gris—.	Nada	es

tan	pasajero	como	el	amor.
Cyprian	 le	 devolvió	 la	 sonrisa;	 pero	 tenía	 el	 rostro	 pálido	 como	 el	 yeso	 y	 los

latidos	de	su	corazón	resonaban	como	en	un	agrietado	cuenco	de	barro.
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El	 doctor	Melchior	 Khlesl,	 capellán	 de	 la	 corte	 y	 honorable	 obispo	 de	Wiener
Neustadt,	había	cambiado,	y	no	todos	los	cambios	suponen	una	ventaja:	su	rostro	se
había	 vuelto	 tan	 demacrado	 que	 su	 nariz	 sobresalía	 como	 un	 cuerpo	 extraño	 y	 su
barbilla	era	tan	puntiaguda	que	la	barba	que	llevaba	parecía	la	de	un	macho	cabrío.
Sus	ojos	estaban	hundidos	en	las	cuencas,	oscuras	canicas	que	reflejaban	las	sombras
de	debajo,	 tan	 sumergidos	 en	 sus	 órbitas	 que	no	mostraban	ni	 un	punto	de	 luz.	Su
casaca	 española	 de	 terciopelo	 negro	—en	 la	 que	 todos	 los	 adornos,	 las	 borlas,	 los
galones	y	los	bordados	también	eran	negros—	colgaba	de	sus	hombros	como	de	una
percha.	Un	resfriado	acompañado	de	fiebre	lo	había	dejado	todavía	más	delgado	y	la
pelliza	que	cubría	la	casaca	era	de	un	color	tan	pálido	como	el	de	su	rostro.	Excepto
por	 la	 mirada	 tranquila	 e	 intensa,	 no	 guardaba	 ningún	 parecido	 con	 su	 sobrino
Cyprian.	Los	ojos	de	Cyprian	eran	azules,	los	de	su	tío,	negros…,	aunque	cualquier
observador	 superficial	 habría	 apostado	 que	 el	 color	 de	 los	 ojos	 de	 ambos	 era	 el
mismo.	En	el	sacerdote	que	en	aquel	entonces	se	había	despedido	con	tanta	prisa	en
la	iglesia	de	Heiligenstadt	—y	que	había	parecido	un	extraño	en	aquella	santa	casa—
Agnes	Wiegant	no	hubiera	reconocido	al	hombre	sentado	detrás	del	gran	escritorio.

—Has	 mandado	 rellenar	 la	 cueva	 debajo	 de	 la	 iglesia	 de	 Heiligenstadt	—dijo
Cyprian	 después	 de	 saludarlo.	 Para	 él	 resultaba	 sencillo	 acceder	 al	 obispo	 de
Neustadt:	el	obispo	le	había	concedido	el	derecho	de	visitarlo	durante	las	veinticuatro
horas	 del	 día	 y	 los	 únicos	 obstáculos	 que	 se	 interponían	 entre	Cyprian	 y	Melchior
Khlesl	solían	ser	los	criados	que	se	apresuraban	a	abrirle	las	puertas	al	joven.

Melchior	Khlesl	alzó	la	mirada.
—Un	 día	 volverás	 a	 irrumpir	 igual	 que	 ahora,	 yo	 alzaré	 la	 vista	 sin	 sospechar

nada,	me	 clavarás	 un	 puñal	 en	 el	 corazón	 y	 lo	 último	que	 diré	 será:	 «¿Tu	 quoque,
fili?»

—En	caso	de	que	César	realmente	le	dijera	algo	a	Brutus,	más	bien	sería	«¿Kai
su,	 teknon?»	—replicó	 Cyprian—.	 Los	 señores	 romanos	 hablaban	 en	 griego	 entre
ellos,	me	lo	enseñaste	tú	mismo,	tío.

—El	alumno	supone	un	honor	para	el	maestro.
—Creí	que	dijiste	que	el	libro	debería	estar	en	algún	lugar	allí	abajo.
—Dije	que	no	sabía	si	se	trataba	de	un	libro.	Nosotros	lo	habríamos	convertido	en

un	 libro;	puede	que	 los	paganos	utilizaran	cualquier	medio	para	conservar	el	 saber,
incluso	dibujos	en	las	paredes	de	las	cuevas.	—Melchior	Khlesl	dudó	unos	instantes
—.	En	su	origen	fueron	dibujos	en	las	paredes	de	las	cuevas,	de	eso	estoy	seguro.	El
diablo	mora	entre	nosotros	desde	que	Adán	y	Eva	fueron	expulsados	del	Paraíso	y	los
hombres	vivieron	como	los	animales.

—¿Y	ahora	has	abandonado	la	búsqueda?
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—Si	 allí	 abajo	 hay	 algo,	 está	 tan	 bien	 camuflado	 que	 ni	 siquiera	 yo	 logré
encontrarlo.	Como	fui	incapaz	de	apoderarme	de	él	y	destruirlo,	preferí	enterrarlo	allí
mismo.	La	vacante	en	 la	 iglesia	 tras	 la	muerte	del	viejo	párroco	me	proporcionó	el
tiempo	necesario	para	hacerlo	y	los	destrozos	causados	por	la	última	inundación	me
ayudaron.

—Bien	 —dijo	 Cyprian—.	 Menos	 mal	 que	 se	 ha	 acabado.	 Entonces	 ya	 no
requieres	mi	ayuda	y	podré	seguir	mi	propio	camino.

El	obispo	pareció	escuchar	las	palabras	de	su	sobrino,	pero	en	el	caso	de	Melchior
Khlesl	nunca	se	sabía	con	precisión.	Éste	mantuvo	la	mirada	clavada	en	el	montón	de
documentos	posados	encima	de	su	escritorio.

—En	 realidad,	 me	 temo	 que	 de	 todos	 modos	 llegamos	 demasiado	 tarde	 —
murmuró.

—¿Demasiado	tarde?	Pero	si	tú	buscaste	allí	abajo	desde	que	la	gran	inundación
dejó	el	antiguo	santuario	al	descubierto.	¡Durante	casi	veinte	años!

—Cuando	digo	«demasiado	tarde»,	Cyprian,	quiero	decir	siglos	demasiado	tarde.
Los	supersticiosos	siempre	supieron	que	allí	abajo	había	algo	inquietante,	incluso	el
hecho	 de	 que	 las	 cuevas	 se	 comunicaran	 con	 el	 río	 y	 que	 realmente	 existiera	 un
pequeño	 lago	 que,	 según	 la	 época	 del	 año,	 contenía	más	 o	menos	 agua.	 La	mujer
convertida	en	piedra,	 los	peces	negros	de	ojos	centelleantes,	 todo	ello	 representa	el
mal	que	moraba	allí	abajo	y	que	las	personas	no	lograban	explicarse.	¿Por	qué	crees
que	 el	 antiguo	 santuario	 fue	 destruido	y	 rellenado?	San	Severo	 recibió	 la	 orden	de
cumplir	 con	esa	misión,	pero	estoy	convencido	de	que	 fueron	 los	mismos	hombres
que	vivían	aquí	en	aquella	época	quienes	trataron	de	encerrar	el	poder	del	diablo	bajo
tierra.

Cyprian	apartó	las	listas	y	los	pergaminos	y	se	sentó	en	el	borde	del	escritorio.	Su
tío	se	inclinó	hacia	atrás	y	Cyprian	le	lanzó	una	mirada.

—Tío	—dijo	por	 fin—,	 la	búsqueda	ha	 terminado.	Y	me	alegro	de	 ello.	Nunca
quise	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ayudarte	 durante	 todos	 estos	 años,	 pero	 ahora	 deseo
dedicarme	a	mi	propia	búsqueda.	Has	consagrado	media	vida	a	buscar	un	 libro	que
creías	 oculto	 delante	 de	 tu	 nariz…	 en	 las	 catacumbas	 debajo	 de	 la	 iglesia	 de
Heiligenstadt.	Durante	casi	el	mismo	tiempo,	el	único	amor	que	he	ansiado	también
estaba	delante	de	mi	nariz,	y	ahora	alguien	quiere	quitármelo.	Te	agradezco	que	me
hayas	sacado	del	fango,	tío,	pero	ahora	te	ruego	que	me	dejes	marchar.

—He	 descubierto	 algo	 que	 indica	 que	 alguien	 se	 me	 ha	 adelantado	—suspiró
Melchior	Khlesl.

—¿Qué	es?
—Un	crucifijo	pintado	con	hollín,	en	un	nicho	sellado	con	una	piedra.	Si	un	anillo

de	fango	no	se	hubiera	destacado	entre	las	grietas,	jamás	habría	visto	el	nicho.	Aflojé
la	piedra	y	la	extraje.	El	nicho	estaba	vacío,	excepto	por	la	cruz	pintada.
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Cyprian	no	quería	aceptar	las	palabras	de	su	tío,	sin	embargo	se	oyó	preguntar:
—¿Cuán	vieja	era	la	cruz?
Melchior	Khlesl	se	encogió	de	hombros.
—Hasta	 antes	 de	 la	 última	 inundación,	 el	 lugar	 estaba	 bajo	 las	 aguas	 del	 lago.

Después	 el	 nivel	 debe	 de	 haber	 bajado,	 tal	 vez	 porque	 los	 sedimentos	 acumulados
obstruyeron	algo…,	no	lo	sé.

—Así	 que	 la	 cruz	 puede	 tener	 una	 antigüedad	 de	 un	 par	 de	 siglos…	o	 de	 sólo
veinte	años.

El	obispo	no	contestó.
—Por	lo	visto	lo	que	había	en	el	nicho	no	era	una	pintura	rupestre,	sino	algo	que

podías	llevar	contigo	—dijo	Cyprian.
—Tablillas	de	cera,	de	barro,	trozos	de	lino	sellados	con	cera…
—¿De	qué	servirían?
—Alguien	puede	haberlas	traducido	—dijo	Melchior	Khlesl	con	la	vista	clavada

en	el	vacío—.	El	origen	del	santuario	era	romano,	así	que	las	escrituras	deberían	ser
latinas	o	griegas.

—Cualquier	párroco	o	monje	medianamente	culto…
Melchior	Khlesl	rio	de	mala	gana.
—…	como	los	que	aún	existían	hace	un	par	de	siglos…	—añadió	Cyprian.
—La	cultura	ya	no	da	para	mucho	—dijo	el	obispo—.	Lo	único	que	saben	hacer

es	maldecir	la	herejía	o	caer	en	ella,	a	veces	en	ese	orden.	Y	tramar	asesinatos.
—¿Otra	vez?
El	 obispo	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Cyprian	 se	 puso	 a	 su	 lado.	Dos

plantas	más	abajo,	en	el	patio	empedrado	del	palacio	obispal,	se	veía	una	mancha	de
color	rojo	pardusco;	Cyprian	creyó	ver	piedra	molida	y	astillas	en	la	superficie.

—Anteayer,	 y	 por	 casualidad,	 cayeron	 al	 patio	 dos	 tejas	 que	 deben	 de	 haberse
aflojado	hace	años,	justo	en	el	lugar	que	yo	ocupaba.

—Una	estúpida	casualidad	—dijo	su	sobrino	y	lo	miró.
—Oí	 el	 rumor	 y	 me	 arrojé	 a	 un	 lado.	—Melchior	 Khlesl	 se	 llevó	 la	 mano	 al

pómulo	donde	bajo	la	luz	de	la	ventana	se	veía	un	pequeño	corte—.	Sólo	me	hirió	un
fragmento,	eso	es	todo.

—¿Autores?
—No	fueron	descubiertos.	Por	supuesto	que	no	cabe	duda	de	que	fue	un	miembro

de	la	servidumbre,	y	tampoco	de	quién	le	pagó.
Cyprian	seguía	observándolo.
—¿Has	vuelto	a	enviarle	una	carta	de	acusación	al	Papa?	—preguntó	finalmente

con	una	leve	sonrisa—.	Sabes	que	leen	tus	cartas.
—A	veces	hay	que	desfogarse	—gruñó	el	obispo	en	tono	malhumorado.
—¿Has	vuelto	a	inculpar	a	todos	los	consejeros	de	la	corte	imperial	como	fuente
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de	todo	mal,	como	apoyo	de	prelados	impíos	e	inductores	de	las	revueltas	en	contra
del	honor	del	obispado?	¿Los	has	 tachado	de	parásitos	y	has	 llamado	a	 la	corte	un
estercolero?

—Aún	peor	—dijo	Melchior	Khlesl,	sin	detallar	qué	sería	aún	peor.
Cyprian	se	apartó	de	la	ventana	y	contempló	el	sobrecargado	escritorio	de	su	tío.
—Tablillas	de	cera	y	trozos	de	lino.	¿Dónde	crees	que	los	escritos	se	encuentran

ahora?
—Como	sin	duda	te	he	explicado	cientos	de	veces,	Cyprian…
—…	las	 tablillas	y	el	 trozo	de	 lino	ya	no	están,	y	 tampoco	 las	 losas	griegas	de

piedra	cuyos	signos	los	romanos	traspasaron	a	las	tablillas	de	cera,	al	igual	que	ya	no
existen	las	grafías	egipcias	que	copiaron	los	griegos.

—Y	 así	 sucesivamente	 —dijo	 el	 obispo—.	 Retrocediendo	 hasta	 Sodoma	 y
Gomorra,	 hasta	 el	 Diluvio,	 hasta	 el	 asesinato	 de	 Caín	 por	 Abel,	 si	 eso	 es	 lo	 que
quieres.

—Y	 tú	 te	 crees	 capaz	 de	 romper	 una	 cadena	 tan	 larga	 destruyendo	 la	 última
edición	de	este	legado	del	diablo.

—Lo	que	personalmente	creo	es	que	la	posibilidad	de	fracasar	es	muy	grande	—
dijo	el	obispo,	lanzándole	una	mirada	de	soslayo—.	Pero	también	creo	que	estamos
obligados	 a	 intentarlo,	 porque	 el	 diablo	 siempre	 se	 vuelve	 invencible	 si	 nadie	 tan
siquiera	intenta	enfrentarse	a	él.

Cyprian	sonrió.	Melchior	Khlesl	 tosió,	se	arrebujó	en	la	pelliza	y	se	estremeció.
Cyprian	 le	 acomodó	 la	 pelliza	 alrededor	 de	 los	 hombros.	 Ambos	 se	miraron	 a	 los
ojos.	En	ese	instante,	y	pese	a	las	diferencias,	parecían	padre	e	hijo:	el	obispo	flaco	y
envejecido	de	 rostro	 cansado	y	 el	 sobrino	 robusto	de	 cabellos	 cortos	que	 lo	hacían
parecer	un	campesino	empobrecido	de	puños	relajados.	Desde	un	principio,	Cyprian
había	 sido	el	protegido	de	 su	 tío	—de	quien	 los	hermanos	mayores	y	 las	hermanas
menores	de	Cyprian	siempre	hicieron	caso	omiso—	y	había	aceptado	los	regalos	del
ambicioso	 clérigo	 —en	 su	 mayoría	 enseñanzas,	 viajes,	 invitaciones	 a	 comer	 con
doctores,	 profesores	 y	 otros	 eclesiásticos	 de	 gran	 cultura—,	 los	 había	 disfrutado,
asimilado	y	en	realidad,	había	superado	las	expectativas	de	su	tío.	A	la	edad	en	la	que
los	hijos	primogénitos	de	los	príncipes	se	trasladaban	a	otras	cortes	para	formarse	y
cumplir	con	su	condición	de	rehenes,	y	en	la	que	los	primogénitos	de	los	mercaderes
hacían	su	aprendizaje	en	las	empresas	de	los	socios	de	sus	padres,	Melchior	Khlesl	lo
puso	al	corriente	de	la	búsqueda	a	la	que	había	dedicado	toda	su	propia	vida.

—Tu	catador,	¿aún	sigue	con	vida?	—preguntó	Cyprian.
El	obispo	hizo	una	mueca.
—Lo	 único	 que	 me	 pasa	 es	 que	 estoy	 constipado.	 Si	 hubieran	 intentado

envenenarme,	ahora	habría	un	par	de	cadáveres	en	este	palacio.
—Los	catadores	también	pueden	ser	sobornados.
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—Hablo	de	mis	perros.	Ésos	prueban	todo	antes	de	que	yo	lo	coma.	Hace	tiempo
que	 no	me	 fío	 de	mi	 catador.	 Sólo	 lo	 hago	 catar	 para	 que	 al	menos	 él	 también	 se
envenene	si	tratan	de	envenenarme	a	mí	—dijo	el	obispo	y	arqueó	una	ceja.	Después
su	sonrisa	se	apagó.

»Algún	 día	 no	 me	 arrojaré	 a	 un	 lado	 a	 tiempo,	 Cyprian,	 y	 entonces	 las	 tejas
acertarán.	Quiero	nombrarte	mi	heredero.	Oficialmente.	Quiero	adoptarte	como	hijo,
quiero	 que	 emprendas	 una	 carrera	 eclesiástica.	 Quiero	 presentarte	 en	 la	 corte	 y
conectarte	 con	 todas	 las	 relaciones	 que	 he	 establecido	 durante	 todos	 estos	 años	 en
Roma	 y	 en	 el	 colegio	 de	 cardenales.	 Quiero	 que	 prosigas	 mi	 tarea	 cuando	 haya
muerto,	y	sólo	lo	lograrás	si	ocupas	cierta	posición	de	poder	en	esta	manada	de	lobos
que	 se	 autodenomina	 Sacro	 Imperio	 Romano.	 Pagaré	 tu	 formación,	 tus	 estudios	 y
todo	el	dinero	necesario	de	los	sobornos,	y	me	encargaré	de	que	sostengas	el	báculo
de	obispo	más	rápidamente	que	cualquier	otro.	¿Aceptas	mi	propuesta?

Cyprian	contempló	a	su	tío.	Sintiera	lo	que	sintiese	por	ese	hombre,	no	se	alejaba
mucho	del	amor	incondicional.

—No,	de	todo	corazón	—contestó.
El	obispo	sacudió	la	cabeza.
—Precisamente	 por	 eso	 eres	 el	 indicado	—dijo,	 lanzando	 un	 suspiro—.	 En	 tu

posición	y	a	tu	edad,	cualquier	otro	habría	vendido	su	alma	al	diablo	si	yo	le	hiciera
semejante	 propuesta.	 Tu	 hermano	 heredará	 la	 panadería;	 tus	 hermanas	 necesitan
dinero	 para	 la	 dote.	 ¿Qué	 te	 quedará	 a	 ti?	 Nada.	 No	 te	 hago	 esta	 propuesta	 para
comprar	tu	lealtad;	ambos	sabemos	que	nos	somos	leales.	Mi	único	objetivo	es	que
puedas	 proseguir	 mi	 búsqueda	 si	 es	 que	 no	 logro	 acabarla	 antes	 de	 morir.	 Si	 el
testamento	 del	 diablo	 cae	 en	 manos	 humanas	 se	 producirá	 una	 catástrofe
inimaginable.	Piensa	en	el	castigo	que	Dios	impuso	a	Sodoma;	piensa	en	el	Diluvio,
recuerda	la	caída	del	Imperio	Romano.	Nuestro	mundo	estallará	en	llamas.

—Quizás	antes	no	me	expresé	con	claridad;	he	venido	porque	quería	rogarte	que
me	dejaras	marchar	—dijo	Cyprian	tras	una	pausa.

—Te	expresaste	con	mucha	claridad.
A	través	de	la	ventana,	Cyprian	vio	el	cielo	ennegrecido	del	ocaso.
—Sé	que	no	necesito	rogarte	que	me	dejes	marchar.	No	eres	mi	amo,	y	yo	no	soy

tu	 siervo,	 pero	 estoy	 en	 deuda	 contigo.	 Permite	 que	 me	 marche,	 tío,	 alguien	 me
espera.

—Lo	peor	de	todo	esto	—dijo	el	obispo	como	si	no	lo	hubiera	oído—	es	que	cada
vez	hay	más	personas	que	están	al	tanto.	Es	como	si	el	testamento	del	diablo	hubiera
decidido	por	cuenta	propia	que	ya	ha	descansado	el	tiempo	suficiente.	Y	la	mayoría
de	quienes	se	enteran	de	su	existencia	quieren	utilizarlo	por	una	buena	causa:	acabar
con	la	Reforma,	unir	al	mundo	bajo	el	poder	de	Jesucristo,	echar	al	diablo	del	infierno
para	siempre,	qué	se	yo.	No	comprenden	que	no	se	puede	utilizar	el	mal	para	hacer	el
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bien,	 porque	 sólo	 provocará	 males	 mayores.	 Quienes	 intentan	 apoderarse	 de	 los
escritos	 por	 motivos	 oscuros	 son	 los	 adversarios	 menos	 peligrosos,	 porque	 se	 los
reconoce	 desde	 lejos.	 Los	 otros,	 los	 que	 están	 convencidos	 de	 que	 hacen	 lo
correcto…,	a	ésos	hemos	de	 temerles.	—El	obispo	miró	a	 su	sobrino,	y	éste	quedó
consternado	al	ver	las	manchas	rojizas	que	cubrían	el	rostro	de	su	tío.

—No	 puedo	 librar	 esta	 batalla	 a	 solas	—continuó	 el	 obispo—.	 Soy	 demasiado
débil.

—No	te	dejarás	corromper.
—No	soy	menos	corrompible	que	 los	demás.	Si	 cae	 en	mis	manos,	quemaré	 el

libro	sin	leerlo,	pero	a	solas	no	tengo	ninguna	posibilidad	de	encontrarlo.
Cyprian	no	 le	 contestó.	Melchior	Khlesl	volvía	a	 tirar	de	 su	pelliza.	Cyprian	 lo

contempló	de	soslayo	y	de	repente	el	obispo	volvió	a	sonreír.
—Así	que	alguien	te	espera,	¿verdad?	El	amor	que	todo	el	tiempo	estaba	delante

de	tu	nariz,	al	igual	que	mi	certeza	de	que	la	iglesia	de	Heiligenstadt	no	sólo	alberga
una	vieja	leyenda	bajo	sus	muros.

—La	espera	ha	llegado	a	su	fin.
—He	oído	que	hay	otros	planes	para	Agnes	Wiegant.
Cyprian	no	se	sorprendió	de	que	su	tío	estuviera	informado	y	comprobó	que	así	le

resultaba	más	fácil.	Melchior	Khlesl	no	tenía	fama	de	ser	una	persona	que	construye
puentes	 para	 sus	 congéneres.	 Hacía	 excepciones	 en	 el	 caso	 de	 su	 sobrino	 Cyprian
cuando	albergaba	la	sensación	de	que	de	lo	contrario	al	joven	le	resultaría	demasiado
difícil	salir	del	cascarón,	y	Cyprian	lo	sabía.	Había	numerosos	motivos	por	los	cuales,
después	de	Agnes,	su	tío	era	la	persona	que	más	le	importaba.

—Agnes	es	ilegítima.	¿Lo	sabías?
Su	tío	volvió	a	arquear	las	cejas.
—No	—dijo—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	ella.	Uno	de	esos	viscosos	padres	dominicos,	que	el	padre	de	Agnes

conoce	 desde	 hace	 tiempo	 y	 que	 vino	 de	 visita	 a	 principios	 de	 año,	 se	 fue	 de	 la
lengua.

—¿Y?
—Su	padre	dice	que	la	rescató	de	una	casa	de	expósitos	de	Viena.
—Pues	eso	es	una	buena	acción,	¿no?
—¿Por	qué	no	se	lo	dijo	hasta	ahora?
—A	veces	uno	prefiere	evitarle	los	golpes	a	sus	seres	queridos	y	no	arrancarlos	de

sus	sueños…,	y	a	veces	uno	no	quiere	arrancarse	de	sus	propios	sueños…
—En	todo	caso,	no	le	supone	ningún	trastorno	casarla	con	alguien	a	quien	ella	no

ama.
Melchior	Khlesl	se	alejó	de	la	ventana	y	tomó	asiento	detrás	del	escritorio.
—Te	 ayudaría	 si	 pudiera.	 Pero	 no	 creo	 que	 el	 jefe	 de	 la	 familia	 Wiegant	 me
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escuchara.	Y	no	me	refiero	al	bueno	del	viejo	Niklas	—dijo,	haciendo	una	mueca.
Cyprian	calló,	procurando	que	su	expresión	fuera	neutral.
—No	—dijo	 el	 obispo	 finalmente—.	 En	 primer	 lugar,	 no	 sabría	 qué	 hacer;	 en

segundo	lugar,	un	amor	no	conquistado	por	uno	mismo	no	tiene	valor.
—Ite,	missa	est	—dijo	Cyprian.
El	obispo	esbozó	una	sonrisa	cansina.
—El	amor	ha	roto	nuestra	bonita	camaradería.
Cyprian	guardó	silencio	durante	tanto	tiempo	que	éste	se	volvió	notable.
—No	—dijo	por	fin—.	Pero	el	sermón	era	superfluo.
—No	era	un	sermón.
Cyprian	se	encogió	de	hombros,	sin	despegar	la	mirada	de	su	tío.
—¿Con	quién	quieren	casarla?
—Con	Sebastian	Wilfing	hijo.
—No	es	una	mala	elección	—dijo	el	obispo.
—Tampoco	supongo	que	Niklas	Wiegant	quiera	torturar	a	su	hija	adrede.
—¿No	erais	amigos,	tú	y	Sebastian	Wilfing?
—Eso	 supondría	 desvalorizar	 el	 concepto	 de	 la	 amistad.	 Pero	 tampoco	 éramos

enemigos.
Melchior	Khlesl	asintió	con	la	cabeza.	En	caso	de	haber	oído	que	su	sobrino	había

hablado	en	pasado,	simuló	no	haberlo	notado.
—Agnes	no	recuerda	lo	que	vio	en	las	catacumbas	debajo	de	la	iglesia	—dijo	su

sobrino,	 recordando	 lo	 que	 ella	 le	 había	 confesado	 esa	 mañana—.	 Ha	 olvidado	 la
iglesia	y	todo	lo	relacionado	con	ésta	—mintió,	sin	saber	por	qué	lo	hacía.

—En	cuanto	a	ese	asunto,	Cyprian,	todo	está	relacionado	entre	sí	de	algún	modo
y	 para	 saberlo	 no	 necesito	 la	 piedra	 de	 la	 sabiduría,	 el	 elixir	 del	 conocimiento	 o
alguna	otra	tontería	de	los	alquimistas.	Me	lo	dice	mi	olfato	y	mi	olfato	jamás	me	ha
engañado.

—Así	que	tu	olfato,	¿no?	¿Acaso	no	te	informó	también	de	que	sería	inteligente
unirse	al	archiduque	Matthias,	y	por	eso	te	granjeaste	la	enemistad	de	los	consejeros
imperiales?

—Eso	no	significa	que	mi	olfato	me	haya	engañado.	Por	favor,	Cyprian,	no	me
dejes	en	la	estacada.	No	podrás	evitar	que	Agnes	se	case	con	el	hombre	que	su	padre
ha	elegido	para	ella.	No	es	necesario	que	te	presente	mi	propuesta	por	segunda	vez.

—Mi	carrera	en	la	iglesia.
—No	se	trata	de	la	carrera.	Se	trata	de	proseguir	la	obra	iniciada	por	Jesucristo:

proteger	 a	 la	 humanidad	 frente	 a	 la	 seducción	 del	 Maligno,	 se	 trata	 de	 que	 las
personas	como	tú	son	necesarias	para	llevar	a	cabo	la	tarea.

—Mi	respuesta	sigue	siendo	la	misma.
El	obispo	tamborileó	con	los	dedos	en	el	escritorio.
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—Cyprian,	ayúdame	a	encontrar	ese	condenado	manifiesto.	Me	encargaré	de	que
puedas	 continuar	 tus	 estudios	 aquí.	 Ni	 siquiera	 tendrás	 que	 abandonar	 Viena	 y
siempre	estarás	en	comunicación	con	Agnes	porque,	de	algún	modo,	ella	forma	parte
de	esta	historia,	de	lo	contrario	no	habría	sucumbido	a	la	llamada	de	las	catacumbas
bajo	la	iglesia	de	Heiligenstadt.	Que	se	convierta	en	la	mujer	de	Sebastian	Wilfing	no
significa	 que	 no	 pueda	 convertirse	 en	 tu	 amante.	 La	 iglesia	 requiere	 toda	 la
dedicación	de	tu	alma,	no	la	de	tu	masculinidad.

—Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 eres	 obispo,	 tío,	 ya	 piensas	 como	 un	 clérigo
romano.

—Lo	dije	con	buena	intención	—murmuró	Khlesl.	Parecía	perplejo.
—Si	me	prestara	a	semejante	cosa,	no	sólo	no	sería	el	hombre	idóneo	para	Agnes

sino	tampoco	para	mi	tarea.	Si	Agnes	y	yo	nos	unimos,	no	será	mediante	el	engaño	y
los	 secretos,	 y	 me	 es	 absolutamente	 indiferente	 que	 la	 circunstancia	 que	 me	 has
sugerido	 sea	 la	 solución	 para	 la	 mitad	 de	 los	 que	 se	 quieren.	 Para	 nosotros	 sería
errónea.

—Sólo	te	pido	que	me	ayudes	con	una	cosa	más	—dijo	el	obispo—.	Han	surgido
contingencias	nuevas	y	quiero	que	las	oigas	conmigo.

—¿Qué	contingencias	nuevas?
—Te	mandaré	llamar	en	cuanto	las	conozca.
—Ya	 no	 eres	 el	 único	 que	 sigue	 la	 pista	 de	 la	 Biblia	 del	 Diablo	 —concluyó

Cyprian.
—Ya	te	lo	he	dicho:	el	asunto	ha	vuelto	a	despertar.
—Vendré	en	cuanto	me	llames.
—Gracias.
Cyprian	se	dispuso	a	marcharse.
—¿Cómo	descubriste	que	la	entrada	a	las	catacumbas	bajo	la	iglesia	ha	dejado	de

existir?	—preguntó	el	obispo.
—Porque	estuve	allí.	No	me	prohibiste	que	echara	un	vistazo.
—No	importa	—dijo	el	obispo.
Cyprian	no	sabía	si	su	tío	había	descubierto	su	mentira,	o	no.	Ocultarle	la	verdad

le	daba	dolor	de	estómago,	pero	sentía	que	lo	hacía	para	proteger	a	Agnes.	Empujó	la
puerta	y	un	criado	entró	corriendo	desde	la	habitación	contigua	y	la	sostuvo	abierta.
Cyprian	se	giró.	El	obispo	Khlesl,	que	había	vuelto	a	sumirse	en	sus	documentos,	se
acomodó	la	pelliza	y	tosió.	El	criado	cerró	la	puerta.

—Cuídate	—murmuró	Cyprian,	antes	de	alejarse.
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Una	vez	que	Cyprian	se	hubo	marchado,	el	obispo	Khlesl	no	despegó	la	vista	de
la	puerta	cerrada	durante	un	buen	rato.	Por	fin	extrajo	un	pergamino	muy	desgastado
de	una	carpeta	de	cuero	y	lo	alisó.	Una	cajita	de	madera	contenía	trocitos	de	carbón
tallado	del	 tamaño	de	 una	 uña.	Con	uno	de	 ellos	 el	 obispo	dibujó	 un	 círculo	 en	 el
centro	del	pergamino,	después	 tres	círculos	más	pequeños	que	parecían	flotar	como
cuervos	por	encima	del	anterior.

En	éstos	dibujó	iniciales	y	junto	a	ellas	algo	parecido	a	un	birrete:	con	un	poco	de
práctica,	 el	 obispo	 podría	 haberse	 ganado	 la	 vida	 como	 dibujante,	 al	 igual	 que
Giuseppe	Arcimboldo,	que	hasta	hacía	pocos	años	había	trabajado	para	el	emperador
Rodolfo.

Debajo	del	círculo	mayor	y	separado	de	los	otros	tres	dibujó	dos	más.	Al	obispo
se	le	escapó	una	leve	sonrisa	cuando	añadió	a	uno	de	ellos	una	gran	nariz	pegada	y	al
otro	 unos	 cabellos	 cortos.	 El	 carboncillo	 corría	 por	 encima	 del	 pergamino,
garabateando	en	el	silencio	y	la	oscuridad	cada	vez	mayores	de	la	habitación,	pero	el
obispo	no	lo	notó.	Junto	a	ambos	círculos	trazó	un	tercero;	tras	dudar	unos	instantes,
el	obispo	dibujó	una	«A»	en	el	centro	y	después	unió	mediante	unas	líneas	el	círculo
mayor	con	 todos	 los	demás;	 los	 tres	 círculos	quedaron	vinculados	entre	 sí,	 al	 igual
que	 los	 círculos	 que	 representaban	 al	 obispo	 y	 a	 Cyprian.	 A	 un	 lado	 dibujó	 otro
círculo	 pequeño,	 alejado	 de	 los	 anteriores,	 situado	 al	 este	 si	 uno	 tomaba	 al	 círculo
mayor	como	centro;	los	otros	tres	estaban	ubicados	al	sur	y	al	oeste	de	los	demás.

Una	 línea	 de	 puntos	 unía	 el	 círculo	 adornado	 con	 el	 birrete	 con	 el	 círculo	más
reciente,	y	junto	a	éste	apareció	un	signo	de	interrogación.

El	 obispo	 Khlesl	 se	 inclinó	 hacia	 atrás.	 El	 gran	 círculo	 central	 parecía	 estar
dotado	de	una	docena	de	tentáculos	que	se	aferraban	a	los	más	pequeños,	y	ahora	el
círculo	 central	 encogía	 los	 tentáculos	 y	 recogía	 su	 botín.	 Khlesl	 trazó	 una
circunferencia	de	puntos	alrededor	del	círculo	central:	una	muralla,	un	límite	poroso
cuyos	 débiles	 rasgos	 parecían	 indicar	 que	 su	 creador	 tenía	 menos	 información	 al
respecto	que	con	respecto	a	todo	lo	demás.

Finalmente	 trazó	 una	 línea	 entre	 los	 círculos	 que	 representaban	 a	 Agnes	 y	 a
Cyprian,	pero	 tras	un	breve	 titubeo,	 la	borró	con	el	pulgar.	Aún	seguía	visible,	una
sombra	que	se	resistía	a	desaparecer.	El	obispo	sonrió	y	sacudió	la	cabeza;	después	se
dio	 la	 vuelta,	 como	 si	 sólo	 en	 ese	 momento	 percibiera	 que	 la	 habitación	 estaba	 a
oscuras.	 Recogió	 el	 pergamino,	 lo	 llevó	 hasta	 la	 ventana,	 lo	 dejó	 en	 el	 antepecho,
retrocedió	y	lo	contempló,	arqueando	las	cejas.

A	 unos	 pasos	 de	 distancia	 se	 veía	 que	 una	 de	 las	 líneas,	 la	 que	 unía	 el	 círculo
central	con	los	círculos	más	pequeños,	era	más	gruesa	que	todas	las	demás.

El	 obispo	 entrecerró	 los	 ojos.	 Alzó	 la	 mano	 derecha	 y	 la	 examinó,	 observó	 el
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polvillo	 de	 carbón	 que	 le	 manchaba	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 como	 buscando	 un
indicio	de	que	su	mano	había	sido	dirigida	por	un	poder	invisible.	Después	se	limpió
la	mano	en	la	sotana	y	volvió	a	contemplar	el	dibujo.

El	trazo	más	sólido	era	el	que	conducía	al	círculo	de	Agnes	Wiegant.
El	 obispo	 agarró	 el	 dibujo	 con	 mucho	 cuidado,	 lo	 llevó	 hasta	 la	 chimenea	 y

contempló	 cómo	 las	 llamas	 consumían	 el	 pergamino	 hasta	 que	 el	 último	 trozo
carbonizado	se	convirtió	en	ceniza.

Después	tocó	la	campanilla	para	llamar	al	criado.	Su	sonrisa	había	desaparecido.
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Cuando	sonó	la	campana	llamando	a	Laudes,	hacía	dos	horas	que	el	padre	Xavier
estaba	 despierto.	 Se	 había	 desconectado	 de	 todos	 los	 ruidos	 del	 dormitorio	 de	 los
monjes;	sólo	la	costumbre	de	toda	una	vida	hizo	que	la	llamada	a	la	oración	penetrara
en	sus	oídos.	Había	mantenido	los	ojos	abiertos,	pero	sin	percibir	la	lenta	entrada	de
la	 luz	 del	 amanecer	 a	 través	 de	 las	 grandes	 ventanas	 y	 tampoco	 el	 incipiente	 frío
otoñal	que	se	volvía	más	intenso	a	esa	hora	anterior	a	la	salida	del	sol	y	que	penetraba
a	 través	 de	 los	 cristales	 rotos	 como	 un	 hálito.	 El	 padre	 Xavier	 estaba	 solo	 en	 el
espacio	personal	creado	por	su	concentración,	ocupado	exclusivamente	en	sí	mismo	y
en	la	pregunta	a	la	que	intentaba	hallar	una	respuesta	desde	su	llegada	a	Praga	hacía
siete	días.

A	su	alrededor,	los	monjes	de	Breznov	se	levantaban	del	catre,	algunos	saludando
la	 llegada	 del	 nuevo	 día	 con	 alegría,	 la	mayoría	 quejándose	 y	 bufando,	 como	 si	 la
vida	 en	 el	 convento,	 medio	 en	 ruinas	 desde	 las	 guerras	 de	 los	 hussitas,	 hubiera
penetrado	en	sus	huesos	convirtiéndolos	también	a	ellos	en	restos	carcomidos	antaño
sólidos.

El	padre	Xavier	se	bajó	del	catre,	saludó	a	los	benedictinos	inclinando	la	cabeza,
simuló	la	humildad	y	la	reserva	apropiada	para	un	miembro	de	otra	orden	que	había
sido	 acogido	 como	 huésped	 y	 salió	 del	 dormitorio	 detrás	 del	 grupo	 de	 monjes
arrastrando	 los	 pies.	 La	 misa	 de	 Laudes	 le	 proporcionaría	 otra	 oportunidad	 de
reflexionar	sobre	la	pregunta,	pero	en	el	fondo	ya	conocía	la	respuesta.	La	respuesta
era	«no».
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—¿La	oyes,	la	hueles,	la	sientes…,	la	ciudad	de	los	cientos	de	campanas	y	coros,
de	aromas	de	países	extranjeros	e	infernales	olores,	del	empedrado	bajo	tus	pies	y	las
encantadoras	manos	que	rozan	tu	piel	desnuda?	¡Esto	es	PRAGA!	¿Ves	la	ciudad	de
las	cien	torres,	la	blanca	y	la	negra,	la	de	Daliborka,	la	de	Mihulka,	la	de	Enrique	y	la
de	 Nicolás,	 las	 de	 María	 de	 Teyn,	 de	 San	 Vito,	 la	 del	 ayuntamiento?	 ¡Esto	 es
PRAGA!	¿La	ves?	¿La	oyes?	¿La	hueles?	¿Ves	el	castillo	en	la	colina,	oyes	el	rugido
de	los	leones	en	el	foso	del	Ciervo,	hueles	los	miasmas	y	las	casas	de	las	brujas	de	la
Goldmachergasse?	 ¡Esto	 es	 PRAGA!	 ¿Ves	 a	 la	 princesa	 Libue	 que	 le	 ordena	 a	 su
caballero	 que	 se	 arrodille	 ante	 el	 umbral	 de	 Pemysl	 y	 funde	 la	 ciudad	 de	 Praga?
¿Oyes	el	violín	de	Dalibor,	que	no	dejó	de	tocar	cuando	lo	llevaron	ante	el	verdugo	y
que	 sólo	 enmudeció	 cuando	 su	 cabeza	 cayó	 bajo	 la	 espada?	 ¿Hueles	 a	 la	 podrida
Brigitta	cuyo	espíritu	recorre	las	callejuelas	en	las	noches	de	invierno	besando	a	todos
los	 transeúntes	 porque	 espera	 saborear	 los	 labios	 de	 su	 amado	 que	 los	 cuervos
picotearon	cuando	colgaba	de	la	horca?	Esto	es	Praga,	forastero,	esto	es	el	paraíso	del
diablo,	la	ciudad	de	los	ángeles,	¿la	hueles,	la	oyes,	la	VES?	Considérate	afortunado,
forastero,	 ¡porque	 yo	 no	 puedo!	 ¡Una	 limosna,	 buena	 gente,	 una	 limosna	 para	 el
ciego,	una	limosna	para	el	ciego!

El	padre	Xavier	clavó	la	mirada	en	el	mendigo	acurrucado	en	el	suelo	junto	a	la
iglesia	de	María,	con	un	gorro	de	cuero	a	sus	pies.	Su	torso	se	balanceaba	de	un	lado
a	 otro,	 el	 trozo	 de	 tela	 que	 le	 rodeaba	 la	 cabeza	 estaba	 sucio	 y,	 allí	 donde	 habían
estado	sus	ojos,	se	veía	una	mancha	de	un	líquido	rojo	y	aguanoso.	El	hombre	gritaba
con	voz	ronca	y	sonora.	Había	un	par	de	monedas	en	su	gorro	de	cuero,	un	puñado	de
granos	de	centeno,	un	bollo	a	medio	comer	y	una	talla	de	madera	de	un	hombrecillo
del	 que	 se	 habría	 desprendido	 un	 niño	 compasivo.	 El	 padre	 Xavier	 esbozó	 una
sonrisa.	El	ciego	dejó	de	balancearse,	olisqueó	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	dirigió
el	rostro	hacia	el	padre	Xavier.

—¿Cómo	te	encuentras,	forastero?	—preguntó	con	voz	profunda	y	sosegada.
—Muy	bien,	hijo	mío	—dijo	el	padre—.	Dios	te	bendiga,	hijo	mío.
—Doy	gracias	a	Dios	el	Señor,	hermano.	Que	os	bendiga	también	a	vos.
El	padre	Xavier	se	sintió	liviano,	una	liviandad	que	no	había	sentido	durante	los

siete	días	de	 clausura	 en	 el	 convento	benedictino.	Era	 la	 liviandad	del	 cazador	que
aún	no	sabe	dónde	se	oculta	su	presa	pero	que	por	fin	se	ha	decidido	a	ir	en	busca	de
su	 rastro.	 El	 cazador	 sabe	 que	 la	 presa	 puede	 atacarlo	 antes	 de	 haberse	 preparado,
aunque	sólo	sea	por	temor.	Ésa	era	la	respuesta	a	la	pregunta	que	se	había	planteado
durante	 tanto	 tiempo,	 la	misma	que	se	 tuvo	que	plantear	Dios	para	crear	el	mundo:
¿sería	 capaz	 de	 cumplir	 su	misión	 sin	 alojarse	 en	 el	Hradschin,	 en	 el	 centro	 de	 la
telaraña,	en	el	punto	central	del	poder,	de	los	rumores,	de	las	medias	verdades	y	los
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hechos	distorsionados,	en	el	núcleo	magnético	de	todo	aquello	que	deambulaba	más
allá	de	los	límites	de	la	fe	católica?	¿Acaso	podía	albergar	una	esperanza	de	encontrar
el	 rastro	 que	 lo	 llevara	 hasta	 su	 objetivo	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 el	 reino	 del
emperador	alquimista?

La	respuesta	había	sido	«no».
—Bien	—dijo—.	¿Cómo	lo	sabes?
—La	 voz,	 hermano.	 La	 voz	 de	 los	 hombres	 lo	 dice	 todo.	 Sólo	 hay	 que	 querer

escuchar.	Y	lo	mejor	que	sabe	hacer	un	ciego	es	escuchar.	¡Una	limosna,	buena	gente,
una	limosna	para	el	ciego!

El	padre	Xavier	se	apartó	cuando	un	hombre	se	inclinó,	dejó	caer	una	moneda	en
el	gorro	de	cuero,	se	persignó	y	siguió	caminando.	El	ciego	asintió	con	la	cabeza.

—¿Y	qué	te	dijo	mi	voz?
—Es	suave,	hermano.	Un	hombre	de	Dios	no	necesita	alzar	 la	voz,	sabe	que	 lo

escuchan.	Tiene	un	deje,	hermano,	y	en	ella	creo	oír	llanuras	secas,	piedras	ardientes
y	el	azul	de	un	mar	gélido.	Pronuncia	las	palabras	de	Dios,	hermano,	y	tan	temprano
por	la	mañana	y	fuera	de	las	iglesias	no	se	suelen	oír	las	palabras	de	Dios.

—Bien,	bien	—dijo	el	padre	Xavier—.	Casi	se	podría	envidiar	a	alguien	con	un
oído	tan	fino.

—Oh	no,	hermano,	no	me	envidiéis.	Dios	me	ha	quitado	la	luz	de	los	ojos	porque
fui	 un	 pobre	 pecador.	 Me	 arrepentí	 y	 acepté	 mi	 castigo,	 pero	 no	 me	 envidiéis,
hermano,	de	verdad.

—¿Provienes	de	Praga?
—Treinta	años	en	el	empedrado,	en	las	callejuelas	y	bajo	las	torres…,	ése	soy	yo,

padre,	sí	señor.	Treinta	años	con	el	beso	de	los	ángeles	en	la	frente	y	la	mordedura	del
diablo	en	el	culo,	con	perdón,	padre.

—¿Conoces	bien	la	ciudad?
—Le	 he	 puesto	 nombre	 a	 todos	 los	 adoquines	 de	 todas	 las	 callejuelas,	 padre.

Ése…	—las	manos	del	mendigo	aletearon	por	encima	del	suelo—,	ese	que	sobresale
es	Horymir,	y	el	ancho	a	su	lado	es	emík,	el	caballo	de	Horymir	que	salta	por	encima
del	muro	del	castillo	y	se	desliza	por	la	ladera	para	salvar	a	su	amo	de	la	ejecución
que	lo	amenaza.

—¿Y	el	castillo?
—Oh,	hermano,	¿cómo	queréis	que	no	conozca	bien	el	castillo	de	Hradschin	tras

pasar	 los	años	benditos	de	mi	vida	allí?	Era	un	criado,	hermano,	dormía	caliente	y
todos	los	días	comía	y	bebía	lo	suficiente,	y	eso	me	volvió	presumido	e	irresponsable.
Sí,	 hoy	 puedo	 admitirlo	 porque	 soy	 un	 pecador	 arrepentido	 y	 a	 éstos	 pertenece	 el
amor	de	Jesucristo,	nuestro	Señor.	Robé,	hermano,	y	me	descubrieron,	me	quitaron	la
luz	de	 los	ojos	y	me	arrojaron	a	 la	calle.	No	 les	guardo	rencor,	hermano,	porque	el
castigo	fue	justo,	y…	—El	padre	Xavier	asintió	con	la	cabeza.	Sacó	una	moneda	de
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su	 talego	 y	 la	 dejó	 caer—.	 A	 cambio	 de	 eso	 la	 indulgencia	 de	 nuestro	 Señor	 me
proporcionó	otros	sentidos.

La	 moneda	 cayó	 en	 el	 empedrado	 junto	 al	 gorro	 de	 cuero	 y	 rebotó.	 El	 padre
Xavier	lanzó	el	pie	hacia	delante	y	pisó	la	moneda	y	también	la	mano	del	ciego,	que
se	había	apresurado	a	recogerla.

—¡Ay!	—dijo	el	ciego—,	¡maldición!	—Intentó	retirar	la	mano	de	debajo	del	pie
del	 padre	 Xavier,	 pero	 el	 dominico	 apoyó	 en	 ella	 todo	 su	 peso.	 El	 ciego	 gimió	 y
abandonó	sus	esfuerzos.	Tendido	a	los	pies	del	padre	Xavier,	alzó	el	rostro	crispado.

—Así	que	otros	sentidos	—dijo	el	padre	Xavier.
—¿Adónde	queréis	ir	a	parar,	padre?	¡Mierda!
—Existen	 dos	 opciones.	 Opción	 número	 uno:	 te	 quito	 la	 ridícula	 venda	 de	 la

cabeza,	la	que	teñiste	de	rojo	con	zumo	de	bayas,	para	que	vean	cuán	delgada	es	en
los	puntos	a	 través	de	 los	cuales	miras;	después	empiezo	a	dar	voces,	 llamo	a	Dios
por	testigo	de	que	eres	un	tramposo	y	aprieto	tu	mano	bajo	mi	pie	hasta	que	acudan
los	 guardias	 y	 te	 lleven	 preso;	 y	 si	 se	 te	 ocurriera	 la	 idea	 de	 atacarme	 con	 la	 otra
mano,	recuerda	que	la	avaricia	por	agarrar	la	moneda	hizo	que	encogieras	los	dedos,
y	que	puedo	rompértelos	apretando	un	poco	más…

Algo	crujió	bajo	la	sandalia	del	padre	Xavier.
—¡Ay!	—exclamó	el	mendigo—.	¡Está	bien,	elijo	la	segunda	opción!
—¿Cuánto	hay	de	verdad	en	esa	historia	de	que	eras	un	criado	en	el	Hradschin?
—¡Todo,	 excepto	 que	 no	 me	 dejaron	 ciego!	—aulló	 el	 mendigo—.	 ¡Deteneos,

hermano,	seguiré	vuestro	juego!
El	padre	Xavier	alzó	el	pie,	el	mendigo	retiró	la	mano	y	la	examinó	a	través	de	la

venda.	Los	dedos	estaban	magullados.
—¡Ay,	me	duele	mucho!	—gimió.
—No	estás	gravemente	herido,	así	que	deja	de	lamentarte.
—Dios	 os	 bendiga,	 hermano,	 y	 si	 alguna	 vez	 se	 os	 cae	 la	 cabeza,	 ¡espero	 que

Dios	se	cague	en	vos!
—¿Cómo	hago	para	entrar	en	el	Hradschin?
El	rostro	que	la	venda	volvía	medio	irreconocible	se	volvió	hacia	él	con	expresión

sorprendida	y	después	una	sonrisa	se	dibujó	en	las	hirsutas	mejillas	del	mendigo.
—Recién	llegado	a	la	ciudad,	pero	ya	os	habéis	enterado	de	que	en	el	reino	de	su

cristianísima	majestad	Hermes	Trismegisto	las	sotanas	no	son	bienvenidas,	¿no?
—¿Hermes	Trismegisto?
—El	 emperador	no	 sólo	 está	 sentado	 en	 su	 trono,	 también	ocupa	 el	 asiento	del

hechicero.	¿No	lo	sabíais,	padre?	El	emperador	dispone	de	todo	lo	necesario	para	la
magia:	alrunes,	fetos	secos,	piedras	con	signos	diabólicos,	demonios	encerrados	en	un
cristal,	bezoares,	piedras	caídas	del	cielo.	Hace	experimentos	con	polvo	de	momias	y
grasa	de	cadáver,	y	trata	de	crear	un	homúnculo;	estudia	con	los	rabinos	judíos	y	mete
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la	nariz	en	sus	fórmulas	mágicas	con	mayor	frecuencia	que	en	la	Biblia.	Por	eso	lo
llaman	Hermes	Trismegisto,	el	tres	veces	grande…

—El	dios	del	 fuego	del	 averno,	 el	dios	de	 la	muerte,	 el	dios	de	 la	 fertilidad	—
murmuró	el	padre	Xavier.

—¿Tenéis	miedo,	padre?	—El	mendigo	le	lanzó	una	sonrisa	malvada	y	al	mismo
tiempo	ocultó	su	mano	herida	junto	a	su	cuerpo.	El	padre	Xavier	hizo	caso	omiso	de
él.

—¿Cómo	hago	para	entrar	en	el	Hradschin?	—repitió	el	dominico.
—El	 emperador	 no	 tolera	 sotanas	 a	 su	 alrededor,	 a	 menos	 que	 conozca

personalmente	al	que	la	lleva.	La	entrada	principal	y	las	laterales	están	vigiladas	por
una	escolta	que	acompañó	al	emperador	desde	Viena.	A	los	forasteros	 les	niegan	 la
entrada	—dijo	el	mendigo,	soltando	una	risita—.	Si	deseáis	esperar,	padre,	al	menos
os	 encontráis	 en	 buena	 compañía:	 diplomáticos	 extranjeros,	 barones	 del	 reino,
legados	papales,	enviados	del	rey…,	en	Hradschin	todo	el	mundo	espera.

—No	 quiero	 esperar	 —dijo	 el	 padre	 con	 suavidad.	 La	 risita	 del	 mendigo	 se
interrumpió.

—Decid	que	habéis	sido	llamado	por	los	doctores	Maier	y	Ruland	para	resolver
una	disputa.	Cuando	se	trata	de	curar,	Maier	cree	en	esas	tonterías	de	los	rosacruces	y
Ruland	 sólo	 cree	 en	 los	 baños,	 el	 sangrado	 y	 las	 ventosas,	 pero	 ambos	 suelen
dedicarse	a	discutir	con	eruditos	eclesiásticos	para	demostrar	sus	teorías.	Vos	parecéis
un	erudito,	padre.	Intentad	poner	cara	de	inteligente	y	tal	vez	os	franqueen	el	paso.

El	dominico	se	agachó	y	recogió	la	moneda.
—Yo	también	elijo	 la	segunda	opción	—dijo	y	arrojó	 la	moneda	en	el	gorro	de

cuero.	Después	se	incorporó	y	contempló	el	rostro	enmascarado,	observando	una	gota
de	sudor	que	se	deslizaba	por	debajo	de	la	venda	y	desaparecía	bajo	el	cuello	de	su
interlocutor.	El	rumor	de	unas	botas	irrumpió	en	el	silencio	matutino	de	la	plaza.

—¿Hay	 algo	más	que	 casi	 olvidaste	 contarme	y	que	 se	 te	 acaba	de	ocurrir?	—
preguntó.

—Evitad	 el	 ala	 de	 los	 criados	 —dijo	 el	 mendigo.	 El	 padre	 Xavier	 estaba
convencido	de	que,	de	quitarle	la	venda,	lo	habría	visto	parpadear.

—¿Algo	más?
—Idos	al	diablo,	padre.
—Que	Dios	te	bendiga,	hijo	mío.	—El	padre	Xavier	se	alejó	tranquilamente.
—¿Cuál	 hubiera	 sido	 vuestra	 primera	 opción,	 padre?	—gritó	 el	mendigo	 a	 sus

espaldas.
El	 dominico	 señaló	 el	 grupo	 de	 guardias	 armados	 con	 lanzas	 y	 ballestas	 que

recorrían	la	plaza	y	de	cuyas	botas	provenía	el	rumor,	pero	no	se	giró	y	no	volvió	a
mirar	 al	 mendigo.	 Al	 entrar	 en	 una	 de	 las	 oscuras	 callejuelas,	 comprobó	 con
satisfacción	que	volvía	a	oír	aquello	de	«¡Una	limosna,	una	limosna	para	el	ciego!».
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Durante	un	 tiempo,	 el	 castillo	de	Viena	había	 sido	 la	morada	del	 padre	Xavier.
Cuando	 atravesó	 el	 puente	 levadizo	 y	 la	 puerta	 principal	 vigilada	 —pero	 no
asegurada—	 y	 entró	 en	 el	 primer	 patio	 del	 castillo	 de	 Hradschin,	 los	 guardias	 lo
observaron	con	 escaso	 interés	y	 entonces	 supo	que	 el	 emperador	Rodolfo	 se	 sentía
como	en	casa	en	ese	lugar.	En	Viena,	el	emperador	—que	en	aquel	entonces	sólo	era
el	archiduque	de	Austria—	no	había	dejado	de	lamentarse	de	la	estructura	irregular	y
asimétrica	del	centro	del	poder	imperial:	el	estrecho	castillo,	el	patio	con	soportales
completamente	 separado	del	castillo	al	que	 sólo	 se	 llegaba	a	 través	de	un	 trecho	al
aire	 libre	 y	 que	 acabó	 destinado	 a	 albergar	 las	 caballerizas.	 Incluso	 empezó	 a
aborrecer	su	propio	intento	de	hacerse	construir	un	edificio	adecuado	a	su	persona	al
este	 del	 viejo	 castillo	 en	 cuanto	 vio	 la	 extraña	 planta	 en	 forma	 de	 trapecio.	 Tres
edificios	repartidos	en	una	inmensa	llanura	entre	chozas,	cuadras	y	casas	destinadas	a
la	 servidumbre	y	 sin	ninguna	muralla	protectora,	 construidos	en	 la	planicie	vienesa
con	la	manifiesta	intención	de	alcanzar	una	solución	intermedia	siguiendo	el	dictado
del	pragmatismo	estético.	Y	allí	en	Praga	ocurría	exactamente	lo	contrario:	un	castillo
cerrado,	 apartado	 de	 la	 ciudad	 circundante	 por	 profundos	 terraplenes	 naturales,	 al
oeste	por	un	foso	artificial	y	al	este	protegido	por	la	escarpada	ladera	de	una	montaña.
El	Hradschin	se	extendía	de	oeste	a	este	por	encima	del	lomo	de	la	gran	roca,	como	la
corona	de	espuma	de	una	ola	pétrea	 formada	por	 sillares,	 tejados,	 almenas	y	 torres
eternamente	asomados	a	la	ciudad	de	Praga	y,	junto	con	las	sombras	proyectadas	por
la	ola	a	lo	largo	del	día,	la	enfermedad	de	su	habitante	imperial	y	la	corrupción	de	su
corte	también	se	derramaban	en	la	ciudad.

Estar	 al	 corriente	de	 ello	no	 impedía	que	uno	 se	 impresionara,	que	al	pasar	del
segundo	al	 tercer	patio	del	castillo	reconociera	que	la	 inmensa	catedral	de	San	Vito
sólo	era	una	ruina,	un	edificio	iniciado	por	muchos	hombres	geniales	y	que	ninguno
de	ellos	acabó,	y	tampoco	impedía	inclinar	la	cabeza	hacia	atrás	y	maravillarse;	uno
podía	cerrar	los	ojos	y	percibir	los	monumentos	preñados	de	grandeza	arquitectónica
y	seguridad	en	sí	mismos	sin	dejar	de	sentirse	pequeño	y	al	mismo	tiempo	protegido.
Aquello	que	tuvo	el	poder	para	mandar	construir	semejantes	edificios	también	debió
de	haber	tenido	el	poder	de	adelantarse	a	la	cristiandad	e	impulsar	al	observador	hacia
la	beatitud.

El	padre	Xavier,	que	tenía	una	idea	bastante	precisa	del	poder	del	imperio	y	de	las
intenciones	del	actual	emperador,	no	sintió	nada	parecido.	Deambuló	hasta	la	entrada
del	 palacio	 real,	 expresó	 sorpresa	 cuando	 los	 guardias	 lo	 detuvieron,	 recitó	 la
cantinela	acerca	de	los	doctores	Maier	y	Ruland,	y	aquéllos,	tras	un	mínimo	titubeo,
le	franquearon	la	entrada.	La	manía	del	emperador	de	convertir	el	Hradschin	en	una
fortaleza	cerrada	a	cal	y	canto	también	era	al	mismo	tiempo	su	punto	débil.

Si	 se	 consideraba	 que	 la	 esperanza	 de	 no	 lograr	 nada	 durante	 el	 primer	 día	 no
suponía	un	plan	concreto,	entonces	el	dominico	había	acudido	al	castillo	sin	un	plan
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concreto.	Incluso	en	el	interior	de	un	inmenso	edificio	como	el	Hradschin,	las	lenguas
sueltas	 no	 solían	 susurrarle	 secretos	 al	 primero	 que	 encontraban;	 también	 entre	 los
miles	de	almas	serviciales	que	pululaban	por	las	salas,	primero	había	que	encontrar	a
aquellas	 a	quienes	dirigir	 las	preguntas	 correctas	y	 aparentemente	 inocentes.	Puede
que	incluso	emprendiera	la	búsqueda	de	los	dos	hombres	que	utilizó	como	coartada	y
entablara	una	discusión	con	ellos.	Tras	un	par	de	días,	los	guardias	lo	reconocerían	y
lo	dejarían	pasar	sin	hacerle	preguntas;	tras	un	par	de	días	más,	ya	habrían	olvidado
su	 cara	 y	 si	 se	 topaban	 con	 él	 en	 un	 archivo	 o	 una	 biblioteca,	 su	 presencia	 no	 les
parecería	ilegal	y	no	se	les	ocurriría	que	se	encontraban	frente	a	un	espía	dedicado	a
su	tarea.

El	 padre	 Xavier	 bajó	 por	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol	 que	 conducía	 a	 la
muralla	 del	 castillo	 y	 que	 según	 su	 experiencia	 era	 lo	 bastante	 oscura	 como	 para
llevarlo	hasta	las	dependencias	de	servicio.	Los	criados	circulaban	por	todas	partes	y
eran	los	más	fáciles	de	dejarse	impresionar	por	el	hábito	del	dominico;	buscaría	a	sus
primeros	 aliados	 entre	 ellos	 y,	 al	 igual	 que	 en	Viena,	 trataría	 de	 informarse	 de	 los
pecados	 no	 confesados	 del	 emperador.	 Cuando	 era	 archiduque,	 Rodolfo	 había
demostrado	una	afición	por	la	carne	no	conforme	a	su	rango:	todas	las	criadas,	tanto
las	jóvenes	como	las	viejas,	corrían	peligro.	El	padre	Xavier	se	permitió	una	sonrisa
despectiva	en	medio	de	la	oscuridad	y	la	soledad	de	la	larga	escalera	de	caracol,	y	aún
sonreía	cuando	chocó	contra	un	hombre	muy	gordo	a	la	altura	de	la	pequeña	ventana
en	forma	de	tronera.

Tras	el	choque,	el	dominico	se	vio	envuelto	en	un	olor	a	sudor,	pescado	y	carne
asada,	y	percibió	el	roce	viscoso	y	pringoso	de	la	seda	y	el	brocado.	Se	detuvo	y	el
gordo	retrocedió	un	paso,	permitiendo	que	el	padre	recuperara	el	aliento.

El	 hombre	 era	 el	 hermano	mellizo	 de	 Leviatán:	más	 alto	 que	 el	 padre	 Xavier,
rechoncho	y	fofo,	una	bola	de	grasa	de	mejillas	rojas	como	manzanas	y	un	cuerpo	en
forma	de	barrica.	El	esfuerzo	y	la	sorpresa	hicieron	que	mantuviera	la	boca	abierta	y
revelara	unos	dientes	que	el	monje	dominico	—que	poseía	una	dentadura	perfecta—
hubiera	preferido	no	ver.	Por	encima	de	esa	boca	pendía	la	punta	carnosa	de	una	gran
nariz	ganchuda	que	se	acercaba	al	labio	inferior,	húmedo	en	medio	de	la	barba	rubia	y
hendido	 por	 un	 profundo	 hoyuelo.	 Si	 no	 se	 hubiera	 visto	 sorprendido	 por	 el
inesperado	 encontronazo	 puede	 que	 los	 ojos	 del	 individuo	 hubiesen	 permanecido
ocultos	 en	medio	 de	 pliegues	 grasientos,	 pero	 estaban	muy	 abiertos.	 En	 ese	 rostro
poco	 agraciado,	 el	 inmaculado	 azul	 de	 los	 ojos	 enmarcados	 por	 largas	 pestañas,
perfectamente	 iluminados	 por	 la	 luz	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 eran	 lo
único	bello.	Parpadearon	—como	los	de	los	herejes	cuyos	brazos	dislocados	colgaban
a	sus	lados	mientras	gemían	y	abjuraban	del	protestantismo	y	sus	herejías—,	pero	su
mirada	 los	 traicionaba.	 El	 padre	 Xavier	 clavó	 la	 vista	 en	 esos	 ojos	 y,	 con	 la
conmoción	 que	 a	 ambos	 les	 produjo	 el	 cruce	 de	 miradas,	 reconoció	 la	 culpa
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permanente,	el	miedo	perpetuo	y	la	mala	conciencia.	Los	ojos	eran	los	mismos	que
recordaba	 el	 padre	 Xavier,	 pero	 el	 rostro	 se	 había	 convertido	 en	 una	 desfigurada
mueca	 del	 desenfreno	 más	 absoluto.	 El	 alquimista	 había	 llevado	 a	 cabo	 la
transmutación	en	su	propio	cuerpo	y,	como	siempre,	la	mierda	había	aumentado	y	el
oro	no	había	aparecido.

El	 padre	 Xavier	 bajó	 la	 cabeza,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 ¿Cómo	 pudo	 haber
creído	que	la	ridícula	barba	evitaría	que	lo	descubrieran,	incluso	durante	un	segundo?
El	emperador	Rodolfo	siempre	lo	había	contemplado	con	el	corazón,	no	con	los	ojos,
como	 la	 liebre	 que	 no	 ve	 la	 cara	 triangular	 del	 zorro	 sino	 dos	 hileras	 de	 dientes
afilados.	El	corazón	del	dominico	latía	tan	apresuradamente	que	durante	un	minuto	se
quedó	 sin	 aliento.	El	 cerebro	no	 le	 respondía.	 ¿Qué	debía	hacer?	El	mendigo	 se	 lo
había	advertido,	su	propio	recuerdo	 también:	el	emperador	Rodolfo	el	amigo	de	 las
criadas.	 ¿Por	 qué	habría	 de	 haber	modificado	 sus	 costumbres,	 allí,	 en	Praga,	 en	 su
propio	reino	y	rodeado	de	todo	su	poder?

Rodolfo	de	Habsburgo	soltó	un	gruñido.	Las	mejillas	como	manzanas	se	habían
convertido	en	fláccidas	y	pálidas	bolsas	de	piel.	Del	labio	inferior	colgaba	un	hilillo
de	 saliva	 que	 se	 enredaba	 en	 la	 barba.	Acto	 seguido	 fue	 como	 si	medio	 castillo	 se
desplomara	encima	del	padre	Xavier	y	lo	aplastara	contra	la	pared,	un	monstruo	pasó
aullando	 a	 su	 lado	 haciendo	 retemblar	 la	 escalera,	 y	 después	 se	 quedó	 solo.	 El
retumbo	 de	 la	 huida	 del	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 resonó	 por	 los
escalones	junto	con	sus	agudos	chillidos.	A	sus	espaldas	quedaba	el	aroma	a	falta	de
higiene	corporal	y	al	coito	apresurado	en	una	cocina	sobrecalentada,	mezclados	con
el	pestazo	del	miedo	y	de	una	vejiga	débil.

El	padre	Xavier	se	apartó	de	la	pared	contra	la	que	lo	había	lanzado	el	emperador.
Alzó	 una	 mano	 y	 vio	 que	 temblaba.	 La	 miro	 hasta	 que	 el	 temblor	 desapareció	 y
después	procuró	controlar	 su	 respiración.	Por	 fin	 se	quedó	completamente	 inmóvil.
Nadie	 que	 lo	 viera	 habría	 imaginado	 que	 tras	 su	 frente	 se	 arremolinaban	 las	 ideas.
Los	 aullidos	 del	 emperador	 Rodolfo	 se	 perdieron	 en	 las	 profundidades	 del	 palacio
real,	y	también	el	rumor	de	sus	pasos.

El	padre	Xavier	golpeó	 la	pared	con	el	 puño,	una	vez,	 dos…	el	 tercer	golpe	 le
reventó	 la	 piel	 de	 los	 nudillos	 y	 el	 cuarto	 dejó	 cuatro	 marcas	 rojas	 en	 forma	 de
estrella	en	la	pared.	El	dominico	abrió	el	puño,	contempló	los	rastros	de	sangre	en	la
pared	y	sintió	el	dolor	que	aquietó	el	remolino	de	sus	ideas;	después	alzó	la	mano	y	se
lamió	 la	 sangre	 del	 dorso,	 se	 giró	 y	 remontó	 la	 escalera	 detrás	 de	 su	 antiguo
confesante.
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Seguir	 el	 rastro	 del	 emperador	 era	 fácil;	 el	 palacio	 real	 era	 un	 hormiguero	 y
Rodolfo	 había	 trazado	 un	 sendero,	 como	 un	 niño	 que	 clava	 su	 bastón	 entre	 las
hormigas.	 Los	 criados,	 funcionarios	 y	 cortesanos	 apiñados	 en	 grupos	 tenían	 una
expresión	de	espanto	y	la	mirada	fija	en	el	pasillo	o	la	habitación	a	través	de	los	que
Rodolfo	había	emprendido	la	huida.

El	padre	Xavier	atravesó	el	tumulto	con	toda	la	gracia	real	que	el	hábito	otorgaba
a	su	delgada	figura.	La	desigual	persecución	acabó	ante	una	puerta	cerrada,	frente	a	la
cual	se	agolpaba	al	menos	media	docena	de	hombres	vestidos	con	variados	y	costosos
atuendos,	que	hablaban	entre	sí	en	tono	desconcertado.	El	padre	Xavier	se	mantuvo	al
borde	del	grupo,	saludando	con	la	cabeza	cuando	lo	miraban	y	adoptando	la	postura
de	un	humilde	monje	que	por	casualidad	se	encuentra	en	el	escenario	de	un	accidente,
ignora	qué	ha	ocurrido	pero	empieza	a	 rezar	por	 todos	 los	presentes	movido	por	 la
compasión	 y	 la	 fe.	 Cada	 vez	 aparecían	 más	 personas	 que	 obstruían	 el	 pasillo	 y
aumentaban	 la	 confusión.	 Ningún	 sonido	 surgía	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 los	 que
apoyaban	la	oreja	contra	ella	sacudían	la	cabeza	y	ponían	cara	de	preocupación.

Por	fin	un	hombrecillo	de	cabellos	blancos	se	abrió	paso	a	través	de	la	multitud	y
echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Más	adelante	se	topó	con	la	mirada	de	un	tipo	gordo
que	no	debía	de	ser	mucho	más	joven	que	él	y	que	le	hizo	señas	de	que	se	acercara.

—¡Menos	mal	que	ya	estáis	aquí!	—dijo	el	gordo.	El	padre	Xavier,	acostumbrado
a	las	disonancias,	escuchó	las	palabras	no	dichas:	«¿Dónde	diablos	estabais?»

—Me	alivia	comprobar	que	tenéis	todo	bajo	control	—replicó	el	recién	llegado,	y
el	 dominico	 volvió	 a	 oír	 las	 palabras	 no	 dichas:	 «¡Si	 mis	 ocupaciones	 fueran	 tan
escasas	como	las	vuestras,	yo	también	habría	sido	el	primero	en	llegar!»

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Dicen	que	su	cristianísima	Majestad	atravesó	corriendo	los	salones	presa	de	los

nervios	y	que	acabó	por	parapetarse	en	esa	habitación.
—La	que	alberga	su	colección,	claro.
—¿Y	si	no	dónde,	mi	querido	Lobkowicz?
El	 padre	 Xavier	 observó	 la	 mirada	 que	 intercambiaron	 ambos	 hombres.	 La

multitud	 había	 retrocedido	 y	 ambos	 estaban	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada	 con
llave.	Lobkowicz	intentó	abrirla.

—¿Majestad?	 —exclamó—.	 Majestad,	 soy	 yo,	 el	 juez	 superior	 regional.	 Me
acompaña	el	barón	Rozmberka	y	muchas	personas	más	preocupadas	por	el	bienestar
de	Su	Majestad.	No	hay	ningún	peligro,	Majestad.

No	 recibió	 respuesta	 y	 quienquiera	 que	 se	 ocultara	 detrás	 de	 la	 puerta	 también
guardó	silencio.	Lobkowicz	soltó	el	picaporte	y	cerró	el	puño.

—¿Nadie	sabe	qué	le	ha	ocurrido?	Últimamente	estaba	muy	tranquilo…,	debe	de
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haber	 ocurrido	 algo	—dijo	 el	 juez;	 su	mirada	 rozó	 la	 figura	 del	 dominico	 pero	 sin
prestarle	atención.

—A	lo	mejor	ha	vuelto	a	perder	una	nuez	—gruñó	Rozmberka.
—No	podemos	esperar	que	salga	por	sí	solo	—dijo	Lobkowicz—.	El	legado	ruso

aguarda,	 el	 legado	 del	 patriarca	 de	 Constantinopla	 aguarda,	 el	 nuncio	 papal,	 los
generales,	toda	la	cristiandad	aguarda	a	que	el	emperador	acabe	por	tomar	la	decisión
de	vengar	la	masacre	del	año	pasado	en	Constantinopla	y	acabar	con	los	turcos.	No
puede	ocultarse	en	su	cámara	del	tesoro…	¡Debe	gobernar!

—No	es	necesario	que	me	lo	digáis	a	mí,	querido	Lobkowicz.
—Creí	 que	 todo	 se	había	 tranquilizado	 tras	 su	último	ataque,	 cuando	descubrió

los	engaños	de	Edward	Kelley	y	lo	mandó	encerrar.	¡Y	ahora	esto!
—No	nos	quedará	otro	remedio.
—¡Maldita	sea,	Rozmberka!
—¿Acaso	 creéis	 que	 esto	me	hace	gracia?	—El	gordo	barón	hizo	una	mueca	 e

imitó	 la	 manera	 de	 hablar	 de	 otro	 hombre—:	 «Os	 encargaréis	 de	 ello,	 ¿verdad,
querido	Rozmberka?»	¡Aunque	sólo	sea	por	eso,	no	dejo	de	desear	que	aquel	día	le
hubiéramos	arrancado	las	entrañas!

Lobkowicz	bajó	la	cabeza.	Después	le	hizo	señas	a	uno	de	los	demás.
—Enviad	 a	 alguien	 a	 la	 Goldmachergässechen	 para	 que	 vaya	 en	 busca	 del

fabulator	principatus.	Decidle	 que	 el	 emperador	 necesita	 que	 le	 vuelva	 a	 contar	 la
historia.

El	 hombre	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud	 y	 se	 alejó.	 El	 juez	 contempló	 con
expresión	adusta	los	rostros	de	quienes	lo	rodeaban	y	su	mirada	volvió	a	recaer	en	el
padre	Xavier.	Este	desplegó	una	sonrisa	a	fin	de	confundirse	con	los	demás.	Detrás	de
la	puerta	cerrada	aún	reinaba	el	silencio.

—Aborrezco	 esta	 situación	—murmuró	 el	 anciano	 juez—.	 ¡Maldito	 sea	 lo	 que
haya	visto	o	haya	creído	ver,	o	se	haya	imaginado!

—¿Y	 si	 atenta	 contra	 su	 propia	 vida?	—susurró	Rozmberka—.	 Imagináoslo…,
mientras	nosotros	nos	quedamos	aquí	papando	moscas.

—¿Acaso	pretendéis	que	derribe	 la	puerta	de	 la	muy	privada	cámara	del	 tesoro
del	emperador?	—se	indignó	el	juez	superior	regional—.	¿Bajo	mi	responsabilidad?
¿Acaso	 tengo	pinta	de	querer	pudrirme	en	una	 jaula	en	el	 foso	del	Ciervo?	¡Dad	 la
orden,	querido	Rozmberka,	si	eso	es	lo	que	queréis!

—Estamos	todos	condenados	—dijo	el	barón.
*	*	*
Después	 de	 un	 rato	 apareció	 un	 joven	 acompañado	 de	 varios	 guardias	 que	 le

abrían	paso	con	brusquedad.	Ambos	funcionarios	del	reino	lo	saludaron	con	frialdad.
—¡Os	toca	a	vos!	—gruñó	el	juez.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	al	emperador?

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Ni	idea	—dijo	el	barón—.	Pero	quizá	sea	algo	tan	grave	que	esta	vez	vuestra
ridícula	historieta	no	tendrá	efecto,	y	entonces…	—El	gordo	se	indicó	el	vientre	con
el	dedo,	como	si	enrollara	algo.

El	joven	renunció	a	tratar	de	bajar	el	picaporte,	lo	que	le	valió	la	aprobación	del
dominico,	y	dirigió	la	mirada	a	la	multitud.	Tenía	un	rostro	estrecho,	ojos	oscuros	y
sobre	 todo	 arrugas	 cansadas	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca:	 alguien	 que	 empezaba	 a
hartarse	de	su	vida.

—Debéis	dar	la	orden	de	derribar	la	puerta	—dijo	Lobkowicz—.	De	lo	contrario
no	podréis	entrar.	Hemos	intentado	establecer	contacto	con	Su	Majestad,	pero	no	nos
ha	hecho	caso.

—Retroceded	todos	—dijo	el	joven—.	Su	Majestad	está	justo	detrás	de	la	puerta.
Se	puso	en	cuclillas	y	empezó	a	hablar	en	voz	baja	junto	a	la	hendidura	entre	la

hoja	de	la	puerta	y	la	pared.	Ambos	funcionarios	y	todos	los	mirones	retrocedieron.
El	padre	Xavier	no	 logró	percibir	 lo	que	decía	pero	de	repente	oyó	el	 ruido	de	una
llave	 que	 giraba	 dentro	 de	 una	 complicada	 cerradura;	 la	 hendidura	 se	 volvió	 más
ancha	y	 el	 joven	 se	 deslizó	dentro	 de	 la	 habitación.	La	puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 de
golpe	 y	 la	 llave	 volvió	 a	 girar.	Los	 que	 esperaban	 intercambiaron	 una	mirada	 y	 se
encogieron	de	hombros.

El	juez	superior	regional	Lobkowicz	bufó,	después	se	giró	con	aire	marcial	y	se
alejó	 sin	mirar	 a	 nadie.	 El	 barón	Rozmberka	 permaneció	 inmóvil,	 su	 cara	 redonda
reflejaba	 tanto	 cólera	 como	 alivio,	 pero	 sobre	 todo	 procuró	 disimular	 sus
sentimientos.	El	padre	Xavier	se	acercó	a	él.

—Señor	—dijo	 en	 tono	 suave—,	 ¿cómo	 estáis?	 Me	 alegro	 de	 encontrar	 a	 un
hombre	como	vos	en	esta	inquietante	situación.

Rozmberka	le	lanzó	una	mirada	inexpresiva.
—Pertenezco	al	 legado	papal	—dijo	el	padre	Xavier	haciendo	un	gesto	vago—.

Me	han	otorgado	el	honor	de	presentarme	a	vos.	¿No	sabéis	quién…?
—Sí,	 claro	—dijo	 Rozmberka—.	 Sí,	 claro,	 ahora	 lo	 recuerdo.	 Esto…,	 lamento

que	presenciarais	este	asunto…,	por	supuesto…
—…	por	 supuesto	 que	 Su	 Excelencia	 el	 nuncio	 papal	 no	 debe	 enterarse	 de	 lo

ocurrido	—dijo	el	dominico—.	Lo	que	por	otra	parte	es	una	pena,	puesto	que	él,	al
igual	 que	 yo,	 estaría	 impresionado	 por	 la	 manera	 en	 la	 que	 habéis	 resuelto	 esta
situación.

—Ya	—dijo	Rozmberka	y	reprimió	una	sonrisa	tonta.
—Ese	joven	—dijo	el	padre	Xavier	con	una	sonrisa—,	¿quién	es?	¿Y	qué	es	esa

historia	con	la	que	logra	tranquilizar	a	Su	Majestad?
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El	hombre	parecía	un	hermano	mucho	mayor	del	obispo	Melchior,	pero	Cyprian
conocía	a	todos	sus	tíos	y	sabía	que	el	flaco	Melchior	no	era	un	buen	representante
del	 aspecto	 de	 la	 familia	 Khlesl,	 y	 comprendió	 que	 el	 parecido	 entre	 los	 dos
personajes	que	se	encontraban	en	el	estudio	del	obispo,	más	que	genético	debía	de	ser
de	carácter	espiritual.	Puede	que	el	visitante	fuese	todavía	más	delgado	que	el	obispo,
y	el	bigote	y	la	perilla	alargaban	su	rostro	aún	más.	Llevaba	un	atuendo	desgastado.
El	obispo	alzó	 la	vista,	 contempló	a	Cyprian	y	 arqueó	una	ceja.	Cyprian	descubrió
otro	parecido	entre	ambos	hombres:	sus	rostros	tenían	un	tono	gris,	como	si	acabaran
de	sufrir	una	conmoción	moral.

Cyprian	apartó	el	rollo	de	pergamino	apoyado	en	el	escritorio	de	su	tío	y	se	sentó
en	el	borde	del	tablero.	La	mirada	del	visitante	iba	y	venía	entre	Cyprian	y	Melchior
Khlesl.

—Mi	 sobrino	 es	 de	 confianza	 —dijo	 el	 obispo	 en	 latín.	 Cyprian	 disimuló	 su
sorpresa,	pero	conocía	la	lengua	tan	bien	como	la	suya	propia.

—¿Cuánto	sabe?	—preguntó	el	otro,	también	en	latín.
—Lo	mismo	que	yo.
Era	obvio	que	sólo	podía	 tratarse	de	un	asunto.	El	empeño	secular	de	Melchior

Khlesl	estaba	dedicado	a	dos	proyectos:	el	libro	al	que	llamaba	el	legado	del	diablo	y
la	coronación	como	emperador	de	un	hombre	que	pareciera	más	indicado	para	evitar
la	destrucción	de	 la	cristiandad	que	el	que	actualmente	ejercía	el	cargo.	Cyprian	no
desempeñaba	ningún	papel	en	cuanto	al	segundo	proyecto.

—Mi	 abuelo	 —dijo	 Cyprian—,	 el	 padre	 del	 obispo	 Melchior	 y	 del	 mío,	 era
panadero.	Éramos	protestantes.	Mi	abuelo	solicitó	permiso	para	ofrecerles	 la	última
comida	a	los	protestantes	condenados	a	muerte.	El	obispo	Melchior,	su	segundo	hijo,
recibió	el	encargo	de	llevarles	el	pan	a	los	malhechores	encerrados	en	prisión	antes	de
su	ejecución.

—En	aquel	entonces	yo	tenía	quince	años	—dijo	el	obispo—.	Vi	ciertas	cosas	que
habría	preferido	no	ver.	Si	un	padre	jesuita	no	se	hubiera	encargado	de	mí	y	no	me
hubiera	explicado	que	todo	ese	dolor	era	necesario	para	salvar	almas,	quién	sabe	qué
habría	sido	de	mí.	Hoy	ese	padre	es	el	rector	de	la	casa	de	la	Societas	Jesu	de	Viena.
Ya	no	es	el	hombre	que	fue.	Si	me	lo	encontrara	hoy,	ni	diez	caballos	conseguirían
que	me	convirtiera	a	la	auténtica	fe.

Ambos	hombres	miraron	a	Cyprian	y	éste	comprendió	que	lo	estaban	sometiendo
a	una	prueba	y	que	su	tío	la	consideraba	innecesaria.

—En	aquel	entonces,	el	padre	acababa	de	ser	ordenado	y	había	puesto	en	marcha
los	 primeros	 procesos	 en	 contra	 de	 los	 herejes.	 También	 logró	 que	 condenaran	 a
muerte	a	un	viejo	tonto	que	se	presentó	como	alquimista	y	que	por	error	envenenó	a
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la	familia	de	un	mercader	mediante	un	elixir	de	vida	preparado	por	él	mismo.	El	viejo
le	 rogó	 a	mi	 tío	 que	 se	 quedara	 junto	 a	 él	 la	 noche	 de	 su	 ajusticiamiento	 y	 que	 le
ayudara	a	prepararse	para	enfrentarse	al	último	día…

—…	 y	me	 contó	 una	 historia	 absolutamente	 asombrosa	 acerca	 de	 un	 libro	—
añadió	el	obispo.

—Y	vos,	¿cómo	encajáis	en	esto,	Eminencia?	—le	preguntó	Cyprian	al	visitante.
El	 visitante	 contempló	 a	 Cyprian	 entrecerrando	 los	 ojos;	 éste	 se	 quedó

tranquilamente	sentado	en	el	escritorio	de	su	tío	y	señaló	el	dedo	medio	de	su	mano
izquierda.	El	visitante	dirigió	 la	mirada	al	 anillo	 con	 la	piedra	de	 color	violeta	que
resaltaba	en	su	dedo	medio.

—Supongo	que	olvidasteis	quitároslo,	Eminencia	—dijo	Cyprian.
Melchior	Khlesl	sonrió.
—Este	es	Giovanni	Antonio	Facchinetti,	Cyprian,	cardenal	de	Santissimi	Quatro

Coronati.	Ambos	compartimos	un	objetivo	vital:	eliminar	el	testamento	del	diablo	de
este	mundo.

El	cardenal	Facchinetti	hizo	un	esfuerzo	visible.
—Confío	en	ti,	hijo	mío	—dijo—.	Confío	en	ti	porque	mi	amigo	Melchior	confía

en	 ti.	 Por	 lo	 demás,	 tengo	 pocos	motivos	 para	 confiar	 en	 alguien	 en	 cuanto	 a	 este
asunto.	¿Tienes	claro	qué	buscamos	y	a	qué	poderes	nos	enfrentamos?

—El	mal,	disfrazado	de	bien.	El	poder	del	exterminio,	disfrazado	del	poder	del
saber.	 La	 palabra	 de	 Lucifer.	 La	 Biblia	 del	 Diablo	—bufó	 Cyprian—.	 Un	 par	 de
hormigas	decidieron	hacer	caer	al	elefante.

—Un	elefante	muy	grande	—dijo	el	cardenal	Facchinetti	con	expresión	grave—.
Hablamos	 de	 un	 saber	 que	 ya	 existía	 cuando	 el	 mundo	 estaba	 yermo	 y	 vacío;
hablamos	 de	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 la	 serpiente	 cuando	 tentó	 a	 Eva
incitándola	 a	 arrancar	 la	manzana.	Hablamos	 del	 saber	 que	 indujo	 a	 los	 egipcios	 a
sentar	a	sus	faraones	junto	a	Dios;	hablamos	del	sexto	y	del	séptimo	libro	de	Moisés.
Esas	palabras	no	cejan	en	su	intento	de	penetrar	en	el	mundo	bajo	una	nueva	forma,
para	pervertir	a	la	humanidad.	Cuando	los	misioneros	cristianos	empezaron	a	destruir
los	 santuarios	 paganos,	 los	 mejores	 no	 lo	 hicieron	 por	 fanatismo	 sino	 porque
esperaban	que	con	ello	también	lograrían	destruir	la	Biblia	del	Diablo,	aunque	fuera
por	 casualidad.	 Has	 de	 comprender,	 hijo	 mío,	 que	 ese	 saber	 por	 sí	 solo	 no	 tiene
ningún	poder,	pero	es	capaz	de	buscar	a	un	hombre	débil	que	intente	hacer	uso	de	él
y,	 como	 a	 fin	 de	 cuentas	 proporciona	 poder,	 el	 débil	 se	 convierte	 en	 un	 poderoso;
somete	al	que	cree	dominarlo	y	engaña	al	que	cree	que	podrá	emplearlo	para	hacer	el
bien.	 El	 diablo	 siempre	 necesitó	 la	 colaboración	 de	 los	 hombres	 para	 sembrar	 su
simiente	y	con	eso	que	denominamos	su	legado	logró	dar	el	mayor	golpe	de	todos.	En
todas	 las	 obras	 de	Satanás	 se	 huele	 el	 azufre	 y	 se	 ve	 su	 pata	 de	macho	 cabrío.	En
cambio	en	su	testamento,	a	primera	vista	sólo	se	reconoce	el	brillo	sublime	del	saber.
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—Existe	la	historia	de	Prometeo…	—dijo	Cyprian.
El	cardenal	Facchinetti	se	persignó.
—¡Claro	que	existe!	—dijo—.	¿Y	cuál	crees	que	fue	su	origen?	La	verdad	es	que

el	saber	jamás	puede	ser	un	regalo,	¿lo	comprendes?	Estoy	convencido	de	que	Dios
quiso	 que	 sus	 criaturas	 participaran	 de	 su	 sabiduría,	 poco	 a	 poco,	 pero	 hemos	 de
esforzarnos	 para	 alcanzarla.	 Sólo	 tenemos	 derecho	 a	 poseerla	 cuando	 estamos
preparados.	Eso	es	precisamente	lo	que	convierte	la	herencia	del	diablo	en	un	veneno
tan	terrible:	que	consideremos	la	sabiduría	un	regalo	y	creamos	poder	emplearla	para
hacer	el	bien,	¡cuando	sólo	quiere	destruirnos!

—Me	pregunto	por	qué	no	eliminaron	el	libro	en	cuanto	fue	escrito.
El	cardenal	Facchinetti	soltó	una	carcajada	amarga.
—Porque	su	naturaleza	supone	que	no	se	reconozca	su	 influencia	de	 inmediato.

Al	 principio	 incluso	 se	 podía	 estudiar	 ese	 libro.	 El	 emperador	 Federico	 von
Hohenstaufen	 fue	 uno	 de	 sus	 estudiosos	 más	 aplicados,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 lo
llamaban	 «El	 asombro	 del	mundo»?	Pero	 también	 fue	 quien	 comprendió	 lo	 que	 el
libro	era	capaz	de	hacer.	Entretanto	se	ha	descubierto	que	pensó	destruirlo.	Creo	que
habría	tenido	el	poder	de	hacerlo;	en	aquel	entonces,	muchos	creían,	y	aún	lo	creen
hoy,	 que	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 elegidos	 que	 llevó	 la	 corona	 del	 Sacro	 Imperio
Romano.

—¿Por	qué	no	lo	destruyó?
—¡Porque	 también	 él	 sólo	 era	 un	hombre	y	porque	 el	 poder	 del	 diablo	 es	muy

grande!	¡No	pudo,	le	faltó	valor!	Pese	a	toda	su	sabiduría,	él	también	lo	consideró	un
regalo	para	la	humanidad.	¿Sabes	que	el	auténtico	texto	está	escrito	en	clave?

Cyprian	asintió	con	la	cabeza.
—El	emperador	Federico	hizo	confeccionar	una	copia	en	la	que	faltaba	la	clave

del	 código	 para	 que	 el	 saber	 no	 se	 perdiera	 y	 al	 mismo	 tiempo	 evitar	 que	 se
descubriera.	Esa	copia	fue	a	parar	al	convento	de	Brevnov,	que	se	encuentra	cerca	de
Praga,	 porque	 de	 allí	 era	 el	 monje	 que	 en	 su	momento	 fue	 inducido	 a	 redactar	 la
Biblia	del	Diablo.

—¡Inducido!	—dijo	Cyprian—.	 Lo	 que	 cayó	 en	manos	 de	 aquel	 individuo	 fue
una	 antigua	versión	 romana,	 aquí,	 en	Viena,	 en	un	 antiguo	 santuario	pagano.	Él	 se
limitó	a	traducirlo.

—Esa	es	mi	teoría	personal	—dijo	Melchior	Khlesl	encogiéndose	de	hombros.
—La	inducción	seductora	ocurre	de	muchas	maneras	—dijo	el	cardenal.
—¿Qué	 se	hizo	de	 la	 copia?	—preguntó	Cyprian,	para	quien	 esta	versión	de	 la

historia	era	nueva—.	¿Aún	está	en	Brevnov?
—Lo	que	deberías	preguntar	es	qué	ocurrió	con	el	original.
Cyprian	le	siguió	el	juego.
—¿Qué	ocurrió	con	el	original?
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El	cardenal	y	el	obispo	lo	miraron.
—¿Juras	por	todo	lo	que	te	es	sagrado	que	conservarás	el	secreto?
—Eminencia	—dijo	Cyprian—,	estoy	tan	metido	en	este	asunto	que	resulta	casi

irrelevante	que	sepa	algo	más.	Además,	hoy	es	 la	última	vez	que	me	ocupo	de	este
asunto.	Mi	tío	me	ha	permitido	que	me	marche,	así	que	confiad	en	mí,	o	no	lo	hagáis:
un	juramento	resulta	innecesario.

—Uno	de	 los	primeros	deberes	de	 todo	Papa	recién	elegido	consiste	en	 leer	 los
informes	 sellados	 dejados	 por	 su	 antecesor.	 Estos	 incluyen	 todos	 los	 secretos	 del
Vaticano	 que,	 a	 excepción	 del	 Santo	 Padre,	 nadie	 puede	 conocer,	 y	 todos	 los
documentos	del	archivo	secreto	que	nadie	puede	leer	jamás.	Uno	de	los	secretos	(los
demás	 los	 ignoro)	 se	 refiere	 a	 la	 Biblia	 del	 Diablo.	 En	 el	 documento	 pone	 que	 el
máximo	deber	del	Santo	Padre	consiste	en	mantener	el	libro	encerrado	bajo	llave	en
el	archivo	secreto,	y	no	permitir	que	nadie	le	eche	un	vistazo,	incluido	él	mismo.	—
Facchinetti	se	quitó	el	birrete	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.

—Docenas	de	Papas	se	atuvieron	a	esa	norma	—suspiró.
—Excepto	uno	—dijo	Cyprian.
—Excepto	 uno	 —confirmó	 el	 cardenal—.	 El	 cardenal	 Giovanni	 Battista

Castagna,	Gran	Inquisidor	del	Santo	Oficio,	el	papa	Urbano	VII.	Creyó	ser	el	hombre
elegido	 para	 poner	 fin	 a	 la	 escisión	 de	 la	 cristiandad.	 Creyó	 que	 la	 herramienta
dispuesta	para	cumplir	 su	 tarea	era	 la	Biblia	del	Diablo.	Estaba	convencido	de	que
lograría	usarla	para	hacer	el	bien.

—El	papa	Urbano	murió	el	año	pasado	—comentó	Cyprian.
—Encontró	la	copia	—dijo	Facchinetti.
Cyprian	intercambió	una	mirada	con	su	tío.	Vio	un	rostro	marchito	en	el	que	una

ceja	se	arqueaba	con	dificultad.
—¿Qué	se	hizo	del	original?	—preguntó	Cyprian.
El	cardenal	y	el	obispo	se	miraron	y	se	encogieron	de	hombros.
—¿Pretendes	 que	 crea	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 pensaron	 que	 el	 original

estaba	a	buen	resguardo	en	el	archivo	secreto	del	Vaticano	y	en	realidad	sólo	era	una
copia	que	hizo	confeccionar	el	emperador	Federico	hace	cuatrocientos	años?	—siseó
Cyprian—.	¿Y	que	un	par	de	buitres	de	alto	rango	de	la	Iglesia	lo	descubrieron	y	se
dijeron	que	lo	que	puede	hacer	el	Papa,	nosotros	también	lo	podemos	hacer?	¿Que	el
cardenal	 Facchinetti	 en	 realidad	 pertenece	 a	 ese	 círculo,	 pero	 que	 se	 echó	 atrás
porque	comprendió	que	sus	compinches	no	querían	eliminar	la	Biblia	del	Diablo	sino
utilizarla	para	sus	propios	fines?

El	obispo	Khlesl	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	al	cardenal	Facchinetti
sentado	ante	 su	escritorio	y	sumido	en	sus	pensamientos.	A	Cyprian	 le	pareció	que
estaba	a	punto	de	quedarse	dormido	y	morir.	El	cardenal	no	había	protestado	cuando
Cyprian	le	dijo	a	su	tío	que	quería	hablarle	en	privado.
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—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Cyprian—.	No	me	digas	que	el	viaje	desde	Roma	lo
dejó	en	semejante	estado.	Tú	tampoco	tienes	mejor	aspecto	y	hace	días	que	no	sales
de	tu	estudio.	¿Para	qué	ha	venido?

—Vino	a	pedirme	ayuda.
—¿Por	qué	a	ti?
—Porque	 siguió	 el	 rastro	de	 la	Biblia	 del	Diablo	hasta	 aquí,	 hasta	Viena.	 Igual

que	yo.
—¿Y	qué	pretende	de	ti?
—¿Eminencia?	—dijo	el	obispo	y	se	giró.
Cyprian	agarró	a	su	tío	del	brazo.
—¿Qué	es	lo	que	ambos	me	habéis	ocultado?	¿Qué	es	lo	que	no	debo	saber?
Melchior	Khlesl	se	desprendió	del	brazo	la	mano	de	su	sobrino	y	Cyprian	quedó

consternado	al	percibir	el	frío	de	sus	dedos.
—¿Giovanni?
El	 cardenal	 Facchinetti	 alzó	 la	 mirada.	Melchior	 asintió.	 El	 cardenal	 inspiró	 y

espiró	profunda	y	lentamente.	Su	tórax	se	hundió.
—Un	hombre	fue	enviado	desde	España	—dijo;	su	voz	era	casi	 inaudible—.	El

padre	 Xavier	 Espinosa.	 Un	 dominico.	 Dispone	 de	 toda	 la	 libertad	 necesaria	 para
encontrar	 el	 Libro	 del	 Diablo	 y	 volver	 a	 llevarlo	 a	 España.	 Cuando	 digo	 toda	 la
libertad,	quiero	decir	eso,	precisamente.	Le	dieron	la	absolución	por	anticipado.	Perdí
su	rastro	antes	de	llegar	a	Praga.

—¿Lo	hicisteis	seguir?	—Cyprian	clavó	la	mirada	en	el	cardenal.
—Mi	espía	desapareció	sin	dejar	rastro.	Me	temo	que	Espinosa	lo	descubrió	y	lo

eliminó.
—¿Y	quieres	que	yo	me	encargue	de	ello?
—Sólo	 quiero	 impedir	 que	 la	 Biblia	 del	 Diablo	 sea	 encontrada	 y	 caiga	 en	 las

manos	equivocadas.	Si	alguien	me	dijera	que	se	quemó,	daría	mi	alma	por	ello.	Tu	tío
te	propuso	a	ti.

—¿Por	 qué	 no	 os	 encargáis	 vos	 mismo?	 Aquí	 en	 Viena,	 o	 en	 Praga.	 ¡Sois	 un
cardenal!	Si	queréis,	podéis	disponer	de	los	cerebros	más	inteligentes	ocultos	detrás
del	muro	de	cualquier	convento.

Facchinetti	 y	Khlesl	 volvieron	 a	 intercambiar	 otra	mirada.	 El	 obispo	 asintió	 de
nuevo.

—Debo	ir	a	Roma	—dijo	Facchinetti—.	Llegué	esta	mañana	temprano	y	mañana
a	primera	hora	vuelvo	a	emprender	el	viaje	de	regreso.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Cyprian	y,	aunque	procuró	hablar	en	tono	neutro,	no	pudo
reprimir	el	cinismo	de	su	voz—.	¿Acaso	el	papa	Gregorio	también	está	agonizando?
—Pero	se	arrepintió	en	cuanto	hubo	pronunciado	esas	palabras.

—Sí	—dijo	Melchior	Khlesl.
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—Habrá	 un	 nuevo	 cónclave	—murmuró	 el	 cardenal	 Facchinetti—.	 Quiero	 que
sepas	 que	 el	 papa	 Gregorio	 y	 yo	 somos	 amigos	 íntimos.	 No	 le	 informé	 de	 los
auténticos	 acontecimientos	 relacionados	 con	 la	 Biblia	 del	 Diablo	 porque	 no	 osé
involucrarlo.	Quizá	por	eso	me	siento	culpable.	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	jamás	llegaré	a
tiempo	a	Roma	para	despedirme	de	él	y	pedirle	perdón.

—Me	desentiendo	de	este	asunto	—dijo	Cyprian	mirando	a	 su	 tío—.	La	última
vez	que	hablamos	hablé	en	serio.

—He	 realizado	 investigaciones	 acerca	 de	 Agnes	 —dijo	 el	 obispo—.	 Niklas
Wiegant	mintió.

—No	 le	 dijo	 nada	 sobre	 sus	 orígenes	 por	 no	 agobiarla…	 o	 porque	 quería
mantener	intacta	su	familia,	qué	se	yo.	No	tiene	importancia.

—No,	mintió	en	cuanto	a	sus	orígenes.
Cyprian	sólo	tardó	un	instante	en	digerir	la	información.
—¿Y	 qué?	 ¡Aunque	 sea	 una	 bastarda!	 La	 amaría	 aunque	 Niklas	 la	 haya

engendrado	con	una	puta	que	la	parió	en	el	arroyo.
—Eso	es	perfectamente	posible.
Cyprian	se	tragó	la	cólera	que	lo	asfixiaba.
—Explícate	con	más	claridad,	tío	—dijo.
—He	hecho	investigar	todas	las	casas	de	expósitos	de	Viena…
—¿Para	qué?	¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Y	puedo	afirmar	que	Niklas	Wiegant	jamás	se	llevó	una	niñita	de	una	casa	de

expósitos	de	Viena	—concluyó	el	obispo.
Cyprian	 guardó	 silencio.	 Le	 lanzó	 una	 mirada	 al	 cardenal	 Facchinetti,	 pero	 la

expresión	del	anciano	era	compasiva	y	compasión	era	lo	último	que	Cyprian	deseaba.
Comprendió	 que	 su	 tío	 había	 informado	 al	 cardenal	 de	 los	 resultados	 de	 su
investigación	acerca	de	Agnes.	Intentó	sentir	ira	hacia	su	tío,	pero	la	oscura	sospecha
que	lo	invadió	lo	volvió	imposible.

—En	la	parroquia	de	Niklas	debe	de	haber	un	certificado.
—Así	 es.	 Niklas	Wiegant	 lo	 firmó.	 Es	 una	 mentira;	 el	 testigo	 que	 le	 ayudó	 a

convertir	esa	mentira	en	verdad	fue	Sebastian	Wilfing,	su	socio.
—Al	diablo	con	él	—susurró	Cyprian.
—Todos	nos	iremos	al	diablo	—murmuró	el	obispo	Melchior—.	He	investigado

dónde	 estuvo	Niklas	 antes	 de	 regresar	 a	 casa	 con	una	 criatura	 en	brazos	 que	no	 le
pertenecía.

—Estuvo	 en	 Praga	—dijo	Cyprian—.	No	me	 contarías	 todo	 esto	 si	 no	 hubiera
estado	en	Praga.

—Un	secreto	rodea	a	Agnes	Wiegant	—dijo	el	obispo—.	No	puedo	descifrar	qué
es,	pero	estoy	seguro	de	que	Niklas	Wiegant	no	regresó	de	Praga	con	una	niña	y	que
cometió	perjurio	por	ella	justo	en	la	época	en	la	que	la	Biblia	del	Diablo	amenaza	con
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volver	a	aparecer	entre	los	hombres.
—¿Y	si	 en	Praga	encontrara	un	 indicio	 sobre	 los	auténticos	orígenes	de	Agnes,

acaso	tendría	la	posibilidad	de	impedir	su	boda	con	Sebastian	Wilfing	hijo?	¿Es	eso
lo	 que	 intentas	 decirme?	 ¿Con	 el	 hijo	 del	 hombre	 que	 cometió	 perjurio	 junto	 con
Niklas	Wiegant?

—Si	 te	 quedas	 aquí,	 hijo	 mío,	 tus	 posibilidades	 serán	 nulas	—dijo	 el	 anciano
cardenal.

Cyprian	se	volvió	abruptamente.	Estaba	a	punto	de	 responder	pero	el	 rostro	del
cardenal	hizo	que	enmudeciera.	Este	sonrió,	aunque	dos	lágrimas	se	derramaron	por
sus	mejillas.

—Quizá	no	logres	impedir	que	la	mujer	que	amas	pertenezca	a	otro,	pero	podrías
impedir	 que,	 cuando	 seas	 un	 anciano,	 te	 arrepientas	 de	 no	 haber	 aprovechado	 la
oportunidad	de	hacer	lo	correcto.

—Como	 vos	—dijo	 Cyprian—,	 como	 vos	 emprendéis	 esta	 última	 persecución
porque	creéis	que	el	papa	Gregorio	no	estaría	agonizando	si	le	hubierais	informado	de
lo	que	sabíais;	porque	creéis	que	vuestros	amigos	conjurados	son	responsables	de	su
muerte	y	que	la	culpa	también	recae	sobre	vos.

—Todos	 tenemos	 un	 motivo	 para	 hacer	 lo	 que	 hacemos	 —dijo	 el	 cardenal
Facchinetti—.	 Tu	 tío	 vio	 cómo	 el	 hombre	 que	 impidió	 que	 pereciera	 sucumbió
víctima	del	odio	y	del	fanatismo,	y	quiere	impedir	que	todo	el	mundo	perezca	cuando
la	palabra	del	diablo	sea	conocida.

—En	este	momento,	el	mundo	me	importa	una	mierda	—dijo	Cyprian.
—Lo	 que	 hacemos	 por	 amor	 no	 es	 lo	 peor	 —dijo	 el	 cardenal	 con	 una	 breve

sonrisa.
Cyprian	contempló	a	ambos	ancianos.	El	rostro	del	obispo	permanecía	inmutable;

era	tan	capaz	de	disimular	sus	sentimientos	como	el	mismo	Cyprian,	que	sintió	que
algo	se	rebelaba	en	su	interior	y	gritaba:	«¿Ves	cómo	te	han	manipulado?	¡Son	todos
iguales!»	Sabía	que	era	injusto	con	su	tío,	pero	eso	no	disminuyó	su	cólera.

—Sólo	planteo	la	pregunta	para	que	todo	quede	claro	—dijo	Cyprian—.	Supongo
que	alguien	ya	ha	comprobado	que	la	Biblia	del	Diablo	no	se	encuentra	efectivamente
en	Brevnov	y	que	el	prior	no	la	utiliza	para	evitar	las	corrientes	de	aire	en	su	celda,
¿verdad?

El	cardenal	y	el	obispo	 lo	miraron	en	silencio.	Cyprian	se	encogió	de	hombros,
irritado.

—Nadie	tiene	ni	la	más	mínima	idea	de	dónde	se	oculta	el	legado	del	diablo.	Sólo
sabemos	una	única	cosa.

—Que	 puede	 ser	 encontrado	 en	 cualquier	 momento	 —dijo	 el	 cardenal
Facchinetti.
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Cyprian	pudo	vencer	la	oposición	del	criado	que	le	abrió	la	puerta	y	la	de	la	vieja
niñera	que	entretanto	 se	había	convertido	en	 la	 criada	de	Agnes,	pero	no	pudo	con
Niklas	Wiegant.

—Sólo	quiero	hablar	con	Agnes	—dijo.
—Lo	siento	—dijo	Niklas	Wiegant,	negando	con	la	cabeza.
—Niklas	—Cyprian	apretó	los	puños	y	procuró	no	perder	la	calma—,	comprendo

los	motivos	por	los	que	queréis	casar	a	Agnes	con	Sebastian	Wilfing,	pero	creedme…
—No	 lograrás	convencerme,	Cyprian.	Es	 inútil.	Te	 tengo	afecto,	hijo	mío,	pero

vete	a	casa	y	olvida	a	Agnes.
—De	momento	sólo	quiero	hablar	con	ella	—masculló	Cyprian.
Niklas	miró	los	puños	del	muchacho.	De	repente,	éste	recordó	que	Wiegant	había

sido	uno	de	los	testigos	presenciales.	Le	pareció	reconocer	esa	mirada	que	reposaba
sobre	 sus	 puños	 cerrados	 y	 casi	 creyó	 oír	 cómo	 el	 padre	 de	 Agnes	 sopesaba	 la
posibilidad	de	que	Cyprian	se	abalanzara	sobre	él.

—Siempre	 un	 paso	 después	 de	 otro,	 ¿verdad,	Cyprian	Khlesl?	Y	 de	 repente	 te
encuentras	allí	donde	querías	estar.

—Si	ni	siquiera	tenéis	la	suficiente	confianza	en	vuestra	hija…
—Sólo	quiero	ahorrarle	el	dolor,	eso	es	todo.
—Podréis	estar	presente	y	escuchar,	si	eso	os	hace	sentir	más	seguro.
—Que	te	vaya	bien,	Cyprian.	Presenta	mis	respetos	a	tu	familia.
«No	 permitas	 que	 te	 oiga	 tu	mujer»,	 pensó	Cyprian,	 pero	 no	 dijo	 nada.	Niklas

esbozó	una	débil	sonrisa.	El	joven	vio	que	el	criado	que	le	había	abierto	la	puerta,	y
otro	más,	se	ponían	firmes.	Hacerse	echar	por	ambos	no	conduciría	a	nada	y	tampoco
molerlos	 a	golpes	 entre	 la	puerta	de	 entrada	y	 la	 escalera,	 aunque	eso	 fuera	 lo	que
deseaban	 los	 puños	 de	Cyprian;	 desde	 que	 abandonó	 el	 palacio	 obispal,	 lo	 invadía
una	cólera	infinita	y	ni	siquiera	sabía	si	se	debía	a	que	el	obispo	Khlesl	había	dado
por	 hecho	 que	 emprendería	 el	 viaje	 a	 Praga	 pese	 a	 toda	 esa	 perorata	 acerca	 de	 la
dimisión,	el	desentenderse	y	eso	de	«deja	que	me	marche	porque	quiero	emprender
un	nuevo	camino».	Cyprian	inspiró	lentamente	y	trató	de	oír	lo	que	murmuraba	uno
de	los	criados	en	tono	burlón:

—Qué,	¿vamos	a	casa?
Niklas	Wiegant	lo	acompañó	hasta	la	calle.	Cyprian	le	lanzó	una	mirada.
—Así	no	recuperaréis	su	afecto	—dijo	en	voz	baja.
Niklas	achicó	los	ojos	y	se	dispuso	a	responder,	pero	cerró	la	boca	y	Cyprian	lo

oyó	 suspirar.	 Niklas	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 entrar.	 Los	 criados	 sonrieron
maliciosamente	y	cruzaron	los	brazos.	La	mirada	del	muchacho	se	detuvo	en	el	rostro
de	la	niñera,	su	vieja	conocida.	Esta	desvió	la	mirada	hacia	la	derecha,	pero	después
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se	la	devolvió.	Los	labios	le	temblaban.
Cyprian	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 dispuso	 a	marcharse.	 La	 puerta	 se	 cerró.	 Después

miró	en	la	misma	dirección	que	la	niñera.	Por	encima	de	la	cabeza	de	los	transeúntes
de	 la	Kärntner	Strasse	 y	 de	 los	 blasones	 y	 los	 carteles	 indicadores	 de	 las	 casas,	 se
elevaba	el	contorno	de	la	torre	de	la	puerta	Kärntner.

*	*	*
Una	de	las	criadas	de	los	Wiegant	estaba	aguardando	junto	a	la	entrada	que	daba	a

las	murallas.	Cuando	vio	a	Cyprian	desvió	la	mirada	para	no	tener	que	mentir	si	en
algún	momento	 le	preguntaban	si	había	visto	al	 joven	señor	Khlesl,	 repentinamente
caído	en	desgracia.	Los	guardias	de	 las	murallas	hicieron	caso	omiso	de	Agnes,	ya
estaban	 acostumbrados	 a	 verla.	 Al	 verla,	 Cyprian	 empezó	 a	 sonreír	 aunque	 era	 lo
último	que	le	venía	en	gana.	Era	trágico:	durante	todos	los	años	pasados	apenas	hubo
un	 momento	 en	 el	 que	 no	 habían	 estado	 juntos	 y	 ahora	 de	 pronto	 unos	 pocos
segundos	se	habían	vuelto	preciosos.	Agnes	no	le	devolvió	la	sonrisa.	Estaba	pálida.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	la	joven;	tenía	los	ojos	llorosos.	Él	hubiera
querido	abrazarla,	pero	sus	manos	colgaban	a	sus	costados,	inmóviles	como	piedras.

—¿Qué	he	hecho?	—preguntó.
—¿Por	qué	me	dejaste	en	la	estacada?	¿Acaso	ya	has	abandonado?
Cyprian	la	contempló.	Era	como	si	sus	palabras	rebotaran	en	su	cabeza,	como	el

eco	en	una	cueva	estrecha.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	lentamente.
—¡No	te	hagas	el	tonto!	Tu	tío	es	el	mayor	secretista	del	mundo	y	a	mí	me	han

encerrado	 en	 una	 jaula	 dorada…	 ¡Cuando	 las	 noticias	 que	 salen	 de	 una	 ostra	 tan
cerrada	como	el	obispo	Khlesl	llegan	no	obstante	hasta	mis	oídos,	es	de	suponer	que
ya	se	ha	enterado	todo	el	mundo!

Uno	de	los	guardias	les	lanzó	una	mirada;	Cyprian	la	tomó	del	brazo	y	la	apartó.
Ella	se	soltó.	Cyprian	se	sentía	completamente	indefenso	frente	a	su	ira	y	al	mismo
tiempo	percibía	cómo	la	suya	propia,	que	lo	había	acompañado	durante	el	encuentro
con	su	tío	y	después	con	Niklas	Wiegant,	amenazaba	con	hacerse	notar.

—¿De	qué	hablas?	—preguntó	con	voz	ronca—.	¿De	Praga?
—¡Claro	que	de	Praga!	¿De	qué	si	no?
—Pero	¡si	hace	sólo	una	hora	que	he	descubierto	lo	que	se	proponía	mi	tío…!
—¡Tonterías!	¿Desde	hace	una	hora?	¡A	una	hora	tan	larga	como	ésa	se	le	suele

llamar	días!
—Oye,	Agnes,	 estuve	 con	 el	 obispo	 y	 lo	 que	 allí…	—Cyprian	 se	 interrumpió.

¿Acaso	 no	 le	 había	 dicho	 al	 cardenal	 Facchinetti	 que	 ya	 estaba	 tan	 metido	 en	 el
asunto	 que	 daba	 igual	 lo	 que	 acabara	 descubriendo?	 En	 cambio	 Agnes	 no	 estaba
metida	en	ello	e	involucrarla	sería	una	maldad.

—¿Lo	que	allí…	qué?	¿Negociaste	el	dinero	que	te	daría	para	que	sobrevivieras	y
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te	divirtieras	en	esa	ciudad?	¿En	esa	Praga	 tan	maravillosa	que	 incluso	mi	padre	 la
pone	por	las	nubes,	y	en	la	que	mi	madre	cree	que	el	diablo	en	persona	escupe	su	bilis
en	todas	las	callejuelas?

Cyprian	 calló.	 Ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 enfadada	 y	 cuando	 él	 no	 le	 contestó,
apartó	el	rostro.

—De	acuerdo,	guarda	silencio	—acabó	diciendo	en	tono	amargo.
—¿Quién	te	dijo	todo	eso?	—preguntó	Cyprian.
—Sí,	claro,	¿cómo	lo	sé,	si	tú	no	me	lo	contaste?
—Agnes…
—¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Por	qué	me	ocultas	 cosas?	 ¿Por	qué	 aceptas	 ir	 a	Praga

cuando	aquí	todo	se	ha	conjurado	en	contra	de	nuestro	amor?
—¿Cómo	lo	sabes,	Agnes?
—Me	lo	contó	mi	madre.
—¿Qué?
—¡Tu	amigo,	ese	que	antes	era	protestante,	es	más	listo	que	tú!	—dijo	Agnes,	y

aunque	no	simuló	la	voz	de	su	madre,	por	el	tono	Cyprian	comprendió	que	la	citaba
literalmente;	ese	desprecio	oculto	tras	cada	palabra	era	una	especialidad	de	Theresia
Wiegant.

»Se	dio	cuenta	de	que	seguir	persiguiéndote	era	un	objetivo	inútil	—bufó	Agnes
—.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	 ¿Te	 das	 cuenta	 a	 qué	 me	 sonaron	 sus	 palabras?	 Cyprian
Khlesl	 te	 ha	 abandonado,	 porque	 comprendió	 que	 eres	 una	 bastarda	 inútil	 que	 ni
siquiera	es	bienvenida	en	la	casa	de	un	antiguo	hereje.	A	eso	me	sonaron	—dijo,	se
cubrió	la	cara	con	las	manos	y	sollozó.	Todos	los	guardias	de	la	muralla	los	miraron.
Uno	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 expresión	 medio	 compasiva	 y	 medio	 desaprobatoria.
Cyprian	sintió	que	lo	invadía	una	cólera	ciega	y	tuvo	que	esforzarse	por	no	apretar	los
puños.	Sabía	que	debería	abrazar	a	Agnes	para	evitar	que	su	amor	se	precipitara	al
vacío,	pero	se	quedó	paralizado.

—¿Cómo	lo	sabe?
—¿Cómo	 lo	 sé	yo?	¿Cómo	 lo	 sabe	ella?	—gritó	Agnes—.	 ¡Eso	da	 igual!	 ¿Que

cómo	lo	sabe?	¡Porque	fue	a	ver	a	tu	maldito	tío,	imbécil!
—¿Cuándo?
En	los	ojos	de	la	joven,	anegados	en	lágrimas,	brilló	el	odio.
—Por	 cierto,	 fui	 a	 ver	 a	 Su	 Excelencia	 el	 obispo,	 querida	 mía	—dijo	 Agnes,

imitando	el	 tono	de	su	madre—.	Puesto	que	 tú	destacaste	 sus	excelentes	 relaciones
con	 la	 corte,	me	presenté	 allí	 para	 aclararle	 que	una	boda	 entre	 tú	 y	 su	 sobrino	no
resulta	necesaria	para	que	ambas	partes	hagan	beneficiosos	negocios.

—Maldición	 —exclamó	 Cyprian,	 casi	 en	 contra	 de	 su	 voluntad—.	 Esa	 vieja
bruja…

—Tu	tío	ni	siquiera	la	hizo	esperar,	Cyprian.	Debe	de	haberla	tratado	con	mucha
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amabilidad:	estimada	señora	Wiegant	esto	y	estimada	señora	Wiegant	aquello,	 todo
ha	 sido	 exagerado	 por	 ambos	 jóvenes,	 no	 se	 preocupe,	 señora	 Wiegant,	 de	 todos
modos,	en	 los	próximos	días	mi	sobrino	viajará	a	Praga	y	permanecerá	allí	durante
bastante	tiempo.

—Ése…	 intrigante…	 —murmuró	 Cyprian	 y	 se	 tragó	 lo	 demás—.	 Lo	 había
planeado	hace	rato.	El	cardenal	se	limitó	a	confirmar	sus	planes.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada,	Cyprian?
—¡Porque	no	iré,	maldita	sea!	—rugió	el	joven.
Los	guardias	aferraron	sus	lanzas	y	uno	se	aproximó	a	ellos.
—Deja	de	gritarle	a	la	señorita,	amiguito,	de	lo	contrario	te	las	verás	con	nosotros

—dijo.
Haciendo	un	 esfuerzo	digno	de	 convertir	 a	 un	pecador	 en	un	 santo,	Cyprian	 se

contuvo	y	se	limitó	a	murmurar:
—Conforme,	no	pasa	nada.
Agnes	 se	enjugó	 las	 lágrimas;	 sus	manos	dejaron	un	 rastro	blanco	en	 su	 rostro,

después	 agachó	 la	 cabeza,	Cyprian	 sintió	 una	 gran	 pena.	 Se	 aproximó	 y	 era	 como
abrirse	 paso	 en	 el	 fango.	 «La	 amo	—pensó—,	 ¿por	 qué	 es	 tan	 difícil	 acercarse	 a
ella?»	Le	acarició	el	antebrazo	y	sintió	que	se	ponía	rígida,	pero	después	la	joven	se
relajó.

—¿Qué	dices?	—susurró	ella.
—Que	no	iré.	Mi	tío	contó	con	ello,	pero	me	negué	a	obedecerlo.
—Te	negaste…,	pero	si	él…	él	te	ha…
—Él	 me	 ha	 salvado,	 es	 verdad.	 Y	 en	 agradecimiento,	 hoy	 lo	 he	 dejado	 en	 la

estacada.	Tenía	que	elegir	entre	tú	y	él.
—No	quiero	que	hagas	eso	por	mí	—dijo	Agnes	en	tono	casi	 inaudible—.	Pero

tampoco	quiero	que	te	marches.	¿A	quién	tengo,	salvo	a	ti?
Cada	vez	que	Cyprian	 comprendía	que	Agnes	había	 empezado	 a	 sentirse	 como

una	extraña	en	su	propia	casa,	volvía	a	desconcertarse.	Sabía	que	Niklas	Wiegant	la
trataba	 como	 siempre:	 con	 afecto	 y	 cierta	 timidez;	 cualquiera	 que	 lo	 notara	 habría
descubierto	algunas	cosas.	Y	en	el	fondo,	la	conducta	de	Theresia	Wiegant	tampoco
se	había	modificado,	como	mucho	se	había	agudizado.	Sin	embargo,	todo	era	distinto
porque	 Agnes	 lo	 percibía	 de	 otra	 manera.	 «¿A	 quién	 tengo,	 salvo	 a	 ti?»	 Cyprian
procuró	 que	 no	 lo	 notara,	 pero	 comentarios	 como	 ésos	 le	 oprimían	 el	 corazón.
Entonces	abrazó	a	Agnes.

—Te	amo	—susurró—,	pase	lo	que	pase	y	vaya	adonde	vaya,	te	amo	y	eso	jamás
cambiará.	Todo	saldrá	bien.

Los	 guardias	 silbaron	 y	 aplaudieron;	 el	 capitán	 trató	 de	 conservar	 la	 expresión
adusta	pero	acabó	por	 sonreír.	«Idiotas	—pensó	Cyprian—,	no	comprendéis	nada»,
pero	al	final	también	él	sonrió.	Agnes	se	apretujó	contra	él	y	Cyprian	volvió	a	sentir
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el	deseo	que	 le	provocaba	el	 roce	de	su	cuerpo.	Aunque	debido	a	su	aspecto	audaz
siempre	le	habían	adjudicado	el	papel	de	aquel	que	en	una	fiesta	pueblerina,	entre	los
matorrales	y	mediante	dos	 jarras	de	vino,	convierte	en	mujeres	a	 todas	 las	vírgenes
del	pueblo	y	que	después,	sin	demostrar	el	más	mínimo	cansancio,	se	dedica	a	comer
el	asado,	el	amor	físico	le	era	casi	tan	desconocido	como	a	Agnes.	Sintió	vergüenza
cuando	ella	retrocedió	frente	a	la	dureza	despertada	en	su	entrepierna,	pero	al	intentar
apartarse,	 de	 pronto	 notó	 que,	 bajo	 las	 capas	 de	 tela	 del	 vestido,	 la	 enagua	 y	 la
camisola	de	Agnes,	una	pierna	se	deslizaba	entre	sus	muslos	y	le	devolvía	la	presión.
Tragó	saliva	y	miró	en	 torno,	pero	hacía	rato	que	 los	guardias	habían	reanudado	su
tarea	de	vigilar	Viena	frente	a	la	amenaza	de	los	turcos.

Agnes	 alzó	 la	 cabeza.	 Cyprian	 vio	 su	 nariz	 enrojecida,	 los	 ojos	 hinchados,	 los
rastros	de	suciedad	dejados	por	sus	manos,	que	al	secarse	las	lágrimas	emborronaron
el	 colorete	 siempre	 aplicado	 descuidadamente	 en	 sus	mejillas;	 no	 vio	 nada	 que	 no
habría	cubierto	de	besos,	que	no	hubiera	contemplado	gustoso	durante	toda	la	vida	y
por	 lo	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 morir.	 Los	 labios	 de	 Agnes	 se	 abrieron.	 No	 podría
existir	ningún	lugar	más	público	que	la	puerta	Kärntner	coronada	por	las	murallas	de
Viena	y	sin	embargo,	durante	un	instante,	estuvieron	completamente	solos,	él	y	ella,
Cyprian	 Khlesl	 y	 Agnes	Wiegant.	 El	 corazón	 del	 joven	 latía	 con	 fuerza	 y,	 si	 ella
hubiera	vuelto	a	pedirle	que	escapara	con	ella	habría	salido	corriendo	a	través	de	la
puerta	sin	tan	siquiera	llevarse	un	panecillo;	si	le	hubiera	rogado	que	la	deshonrara	y
también	se	deshonrara	a	sí	mismo,	que	cediera	al	deseo	de	la	joven	aunque	después
los	expulsaran	a	 latigazos	de	 la	ciudad,	entonces	al	menos	 los	expulsarían	 juntos…
Habría	cedido	al	deseo	de	Agnes.

—Yo…	—empezó	 a	 decir,	 y	 quiso	 añadir:	 «No	 puedo	 abandonarte,	 no	 puedo
entregarte,	eres	mi	vida,	ocupas	mis	sueños	desde	la	primera	vez	que	intercambiamos
una	palabra».

—Yo…	—dijo	ella.
Ambos	se	miraron	fijamente.
—Virginia	—se	oyó	decir	él.
Ella	parpadeó,	desconcertada.
—Una	nueva	vida.	Un	mundo	virgen.	Un	nuevo	principio.	Tú	y	yo.
—¿Qué?	Pero…
—Sí,	sé	lo	que	dije.	Eran	tonterías.	Prefiero	estar	contigo	en	el	infierno	que	solo

en	el	paraíso.
—Pero,	¿cómo…?
—Ni	idea.	Podría	obligar	a	mi	hermano	a	saldar	cuentas,	pero	eso	lo	arruinaría.	A

lo	mejor	me	presta	algo	de	dinero	si	le	aprieto	el	cuello	durante	el	tiempo	suficiente
—dijo,	y	sonrió—.	No	puedo	contar	con	una	gran	dote	por	tu	parte,	¿verdad?

Los	sollozos	la	sacudían.
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—Ahora	mismo	—sollozó—.	Marchémonos	ahora	mismo.
—No,	hemos	de	planearlo	con	tranquilidad.	Si	lo	hacemos,	será	una	huida	y	una

huida	se	planea	con	cuidado,	de	lo	contrario	te	atrapan.
—Tu	tío…,	la	panadería…,	deberás	dejarlo	todo.
—Tú	también.
—¿Cómo	es	posible	que	algo	tan	doloroso	al	mismo	tiempo	sea	un	regalo?	—dijo

Agnes,	acurrucándose	contra	él—.	Abrázame,	Cyprian.
Ella	cerró	los	ojos	y	él	se	inclinó	para	besarla.
Alguien	carraspeó	junto	a	su	oído.
—¿Señorita	Wiegant?
Cyprian	se	detuvo.	La	criada	de	Agnes	procuró	no	ver	al	señor	entre	cuyos	brazos

su	ama	casi	desaparecía.	Cyprian	sintió	como	si	alguien	le	hubiera	golpeado	la	cabeza
con	una	piedra,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	echar	a	volar.

—Señorita	Wiegant…,	esto…
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Agnes.
—No	quisiera	molestaros	mientras	estáis	aquí,	en	las	murallas,	sola	y	sumida	en

vuestros	 pensamientos…,	 pero…,	 esto…	 pensé	 que	 os	 gustaría	 saber	 que	 vuestro
señor	padre	y	vuestro	señor	prometido	están	de	camino.

Agnes	volvió	a	la	realidad	y	miró	a	Cyprian.
—Justo	ahora	—dijo	éste.
—¡Sebastian	no	es	mi	prometido!
Cyprian	la	soltó	y	ella	se	alisó	el	vestido.	La	criada	miró	en	torno,	nerviosa.
—No	tenemos	por	qué	ocultarnos	ni	huir,	¿verdad?	—dijo	Agnes,	 lanzando	una

mirada	interrogadora	al	joven.
—No	—dijo	éste—,	iremos	a	su	encuentro.	—Aún	no	había	recuperado	el	sentido

de	la	realidad	pero	su	cerebro	volvía	a	funcionar—.	Pero	por	separado.
Agnes	 comprendió;	 agarró	 a	 la	 criada	 del	 brazo	 y	 la	 empujó	 hacia	 la	 escalera.

Después	se	volvió.	Su	mirada	expresaba	temor.
—Mañana	—susurró	Cyprian	y	corrió	hacia	la	escalera	situada	al	otro	lado	de	la

puerta.
Oculto	 tras	 las	 tablas	 del	 techo	 de	 la	 escalera	 de	madera	 vio	 que	Agnes	 había

llegado	 abajo	 y	 se	 acercaba	 con	 mucha	 tranquilidad	 a	 cuatro	 hombres:	 Niklas
Wiegant,	Sebastian	Wilfing	hijo	y	dos	individuos	más	de	la	misma	edad	que	éste,	que
tal	vez	había	traído	para	parecer	un	señor	con	séquito.	Cyprian	no	oyó	lo	que	decían,
pero	 vio	 que	 Agnes	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 que	 Niklas	 Wiegant	 examinaba	 el
entorno	de	la	puerta	con	aire	suspicaz.	Cyprian	se	ocultó	en	la	sombra	de	la	escalera.
No	 temía	 el	 encuentro	 con	 Niklas	 ni	 con	 los	 demás,	 pero	 de	 momento	 ya	 había
bastantes	 problemas:	 el	 penoso	 encuentro	 del	 novio	 con	 su	 rival	 era	 innecesario.
Además	era	evidente	que,	durante	los	próximos	días,	Niklas	Wiegant	no	perdería	de
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vista	a	su	hija	y	la	presencia	de	Cyprian	en	el	hogar	de	los	Wiegant	hacía	media	hora
tampoco	había	servido	para	relajar	la	situación.

Sin	 embargo	 se	 sentía	 casi	 eufórico.	 Prácticamente	 había	 quemado	 todos	 los
puentes.	El	tío	Melchior	y	el	cardenal	Facchinetti	se	habían	quedado	mudos	cuando
Cyprian,	 tras	una	última	disculpa	amable,	se	puso	de	pie	y	abandonó	el	estudio	del
obispo…	en	medio	de	un	argumento	muy	razonado	del	anciano	cardenal.

Aún	tenía	que	recorrer	el	camino	que	acababa	de	describirle	a	Agnes.	Era	obvio
que	las	palabras	pronunciadas	la	última	vez	habían	sido	las	correctas:	que	no	podían
edificar	su	futuro	sobre	una	mentira.	Y	también	era	obvio	que	las	pronunciadas	hacía
un	momento	eran	asimismo	las	correctas:	que	no	se	imaginaba	una	vida	sin	Agnes.	Y
al	 menos	 fue	 lo	 bastante	 sincero	 como	 para	 no	 mentirle	 a	 su	 tío.	 También	 podría
haber	 aceptado	 la	 suma	 —seguramente	 considerable—	 para	 el	 viaje	 a	 Praga	 y
emplearla	para	desaparecer	con	Agnes.	No	es	que	nunca	 lo	hubiera	considerado	en
serio,	pero	sin	embargo…	A	lo	mejor	no	supondría	un	engaño	el	que	ambos	huyeran
a	Virginia,	sino	que	sólo	significaría	emprender	el	camino	que	les	estaba	destinado,
hasta	sus	últimas	consecuencias.

Recordó	la	última	vez	que	sintió	esa	euforia	y	al	mismo	tiempo	ese	miedo	ante	el
futuro.	Fue	cuando	agarró	a	su	padre	del	cuello	del	jubón	y	lo	arrojó	contra	los	sacos
de	harina	con	tanta	violencia	que	una	nube	de	polvo	harinoso	se	elevó	y	salió	en	un
remolino	a	través	de	las	ventanas	del	sótano	a	la	Kärntner	Strasse,	como	después	de
una	explosión.	Su	padre	no	sufrió	heridas	graves,	sólo	quedó	cubierto	de	harina	como
un	 hombrecillo	 de	masa	 listo	 para	 ir	 al	 horno,	 y	 sin	 embargo	 permaneció	 tendido,
inmóvil	entre	los	sacos	reventados.

Cyprian	 supo	 que	 jamás	 volvería	 a	 oír	 que	 suponía	 una	 carga	 para	 la	 familia
Khlesl,	ni	que	en	la	vejez	su	hermano	mayor	seguiría	viéndose	obligado	a	mantenerlo
y	 cuán	 desagradecido	 era	 un	 segundo	 hijo	 que	 no	 aceptaba	 que	 su	 padre	 quisiera
financiarle	su	 formación	en	un	convento	en	vez	de	ponerlo	de	patitas	en	 la	calle,	y
que	todo	lo	que	tocaba	se	torcía;	que	Dios	nuestro	Señor	sólo	le	había	sonreído	una
única	 vez	 al	 maestro	 panadero	 Khlesl,	 a	 saber	 el	 día	 que	 fue	 engendrado	 su
primogénito,	después	de	lo	cual	Dios	empezó	a	reírse	de	él	regalándole	un	segundo
hijo	completamente	 incapaz	y	después	un	gallinero	repleto	de	hijas;	que	el	en	otras
ocasiones	 tan	 inteligente	 Melchior	 Khlesl	 era	 un	 estúpido	 al	 dedicarle	 un	 solo
pensamiento	a	su	sobrino	Cyprian	y	que	 tal	vez	sería	mejor	 interrumpir	el	contacto
entre	 tío	 y	 sobrino	 para	 evitar	 que	 el	 muchacho	 creyera	 que	 servía	 para	 algo,
únicamente	porque	el	sacerdote	de	 la	familia	se	ocupaba	de	él;	que	en	ese	contexto
también	 habría	 que	 prohibir	 que	 la	 hija	 de	 los	 pretenciosos	Wiegant	 de	 la	 casa	 de
enfrente	se	juntara	con	el	estúpido	de	su	hijo…,	quien	al	final	quizá	fuera	lo	bastante
imbécil	 como	para	hacerle	un	hijo	y	 entonces	 las	 cosas	que	habría	que	oír	 de	 esos
presumidos	Wiegant…	y…	El	breve	vuelo	del	maestro	panadero	Khlesl	a	través	de	la
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panadería	y	su	espectacular	aterrizaje	entre	 los	sacos	de	harina	habían	 interrumpido
cualquier	otra	afirmación.

Cyprian	 había	 alzado	 la	 mano	 contra	 su	 propio	 padre	 y	 cuando	 Cyprian	—de
catorce	 años	 y	 con	 un	 cuerpo	 como	 el	 de	 un	 tragafuegos	 en	 el	 estrado	 de	 los
saltimbanquis—	se	lanzó	a	la	Kärntner	Strasse,	sintió	euforia	por	lo	hecho.	En	aquel
momento	 la	pregunta	de	 si	 su	padre	 le	permitiría	volver	a	 traspasar	el	umbral	y	de
cómo	se	 las	arreglaría	para	sobrevivir	en	 la	calle	no	 lo	había	preocupado.	El	 temor
sólo	lo	invadió	unos	minutos	después.

Los	 cuatro	 hombres	 rodeaban	 a	 Agnes	 y	 a	 la	 criada.	 Se	 marcharon	 juntos,	 un
padre	que	pasea	con	sus	amigos	y	que	se	encuentra	con	su	hija	por	casualidad	y	 la
acompaña	 a	 casa.	Nadie	 notaría	 que	 el	 estado	 de	 ánimo	 prevaleciente	 entre	 ambas
mujeres	y	los	hombres	era	más	distante	de	lo	acostumbrado	en	esos	casos.	La	euforia
de	 Cyprian	 se	 disipó.	 ¿Qué	 quiso	 insinuar	 el	 obispo	 Khlesl	 con	 sus	 oscuros
comentarios	sobre	el	 falso	origen	de	Agnes	en	una	casa	de	expósitos	de	Viena	y	el
rastro	que	conducía	a	Praga?	«Nada	—pensó—,	sólo	 trató	de	manipularte	para	que
cumplas	con	sus	deseos».	Pero	aunque	su	tío	también	hubiera	intentado	manipularlo
durante	los	años	pasados,	jamás	le	había	mentido.	Si	decía	que	Niklas	Wiegant	había
ocultado	 el	 origen	 de	 Agnes	 con	 la	 ayuda	 de	 Sebastian	 Wilfing,	 entonces	 eso	 se
correspondía	con	la	verdad.

El	 grupo	 formado	 por	 cuatro	 hombres	 y	 dos	mujeres	 había	 desaparecido	 de	 su
vista.	Por	si	acaso,	Cyprian	aguardó	un	par	de	minutos	y	después	se	puso	en	marcha
para	preparar	la	huida	al	Nuevo	Mundo	junto	con	Agnes.

*	*	*
—Lo	 sabía	—dijo	 una	 voz	 a	 sus	 espaldas	 en	 cuanto	 se	 alejó	 unos	 pasos	 de	 la

puerta	Kärntner	y	giró	alrededor	de	una	esquina.	Cyprian	se	detuvo.
—¡Qué	casualidad!	—dijo,	sin	darse	la	vuelta—.	Mi	viejo	amigo.	¿Regresaste	a

hurtadillas	a	través	del	Neumarkt?
—Haz	el	favor	de	mirarme	cuando	te	hablo.
Cyprian	se	volvió.	La	cara	de	Sebastian	Wilfing	estaba	roja.
—Te	lo	advertí	 la	última	vez:	deja	a	mi	novia	en	paz.	Te	dije	que	no	volvería	a

advertirte.
—Te	comprendí	perfectamente.
Sebastian	Wilfing	dio	un	paso	hacia	delante.	Cyprian	percibió	el	calor	de	su	ira.
—Pero	por	lo	visto	no	fui	lo	bastante	claro.
—Que	sí	—dijo	Cyprian	y	contempló	a	su	adversario	con	expresión	neutra—.	Me

quedó	muy	claro	que	no	querías	que	molestara	a	tu	novia.
—¿Y	entonces?	—gruñó	Sebastian.
—Agnes	no	es	tu	novia.
—Enfréntate	a	la	realidad,	Khlesl.	Agries	es	mi	novia	y	me	casaré	con	ella.	Y	si
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eso	te	causa	tanta	pena	como	para	que	te	ahorques,	entonces	te	diré	que,	si	me	topara
con	tu	cadáver	colgaría	de	él	el	ramo	de	novia.

—Muy	decorativo	—dijo	Cyprian.
—¿Y	bien?
Cyprian	mantuvo	la	vista	clavada	en	el	otro	hasta	que	el	joven	mercader	desvió	la

suya.	Cyprian	se	giró	e	hizo	ademán	de	alejarse.
—¡Un	momento!	—gritó	Sebastian,	agarrando	del	brazo	Cyprian—.	Ya	te	lo	dije:

no	volveré	a	advertirte,	pero	por	 lo	visto	eres	 lento	de	entendederas.	Tu	viejo	 tenía
razón	cuando	te	gritó	aquello,	aquel	día	en	la	calle.

—Suéltame	—dijo	Cyprian.
—Me	casaré	con	Agnes	el	año	que	viene,	inmediatamente	después	de	Pascua.	¡Y

si	 le	ayudas	a	 tu	hermano	a	 regalar	 los	huevos	sobrantes,	piensa	que	en	ese	mismo
momento	 tu	 amada	 Agnes	 estará	 acariciando	 los	 míos	 y	 rogándome	 que	 vuelva	 a
follarla!

Era	como	si	el	aire	vibrara:	deformó	el	rostro	de	Sebastian,	volviéndolo	borroso.
Cyprian	oyó	las	carcajadas	de	sus	acompañantes.

—¿De	qué	huevos	hablamos?	¿De	los	de	codorniz	o	de	los	de	gorrión?	—se	oyó
preguntar.

—¡Pedazo	de	mastuerzo!	—Soltando	el	brazo	de	Cyprian	Sebastian	lo	agarró	de
la	camisa	y	alzó	la	otra	mano	para	golpearlo.

Cyprian	(aún	envuelto	en	la	vibración	y	alejado	de	todo,	sobre	todo	de	sí	mismo)
lo	agarró	de	la	muñeca,	y	haciéndole	soltar	la	camisa,	le	torció	el	brazo	hacia	atrás	y
lo	hizo	girar	sobre	sí	mismo.	Bajando	 la	otra	mano,	aún	dispuesta	a	propinarle	una
teatral	bofetada,	Wilfing	se	encogió,	soltó	un	grito	y	se	inclinó	hacia	delante.	Cyprian
le	dobló	el	brazo	detrás	de	la	espalda	y	le	obligó	a	encorvarse	todavía	más.	Después
le	soltó	el	brazo	retorcido,	levantó	el	pie	y	le	pegó	una	patada	en	el	trasero.	Wilfing
aterrizó	en	el	suelo	boca	abajo,	levantando	una	nube	de	polvo	menos	espectacular	que
la	 de	 harina	 que	 había	 inundado	 el	 sótano	 de	 la	 panadería.	 Sebastian	 emitió	 un
chillido.	Sus	amigos	observaban	la	escena,	perplejos.	Todo	había	ocurrido	con	mucha
rapidez.

—¡Eres	un	cerdo!	—gimió	Sebastian	alejándose	a	cuatro	patas—.	¿Qué	esperáis,
chicos?	¡A	por	él!

Cuando	éstos	se	acercaron,	Cyprian	sacudió	la	cabeza.
—Basta	—dijo—.	No	quiero	pelear.	—Trató	de	alejarse,	pero	 sus	piernas	no	 le

obedecieron.
—Pero	 a	 lo	 mejor	 nosotros	 sí-replicó	 uno	 de	 los	 individuos	 en	 un	 tono	 tan

afectado	como	el	de	un	experimentado	lameculos	de	la	corte	imperial.
—Entonces	peleaos	entre	vosotros.	A	fin	de	cuentas	sois	dos	—dijo	Cyprian.
—Preferimos	pelearnos	contigo	—jadeó	el	muchacho,	pero	el	brillo	traicionero	de
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sus	ojos	delató	sus	intenciones;	antes	de	pronunciar	la	última	palabra	levantó	el	puño
y	se	dispuso	a	pegarle	un	tremendo	golpe	en	el	estómago.

Cuando	un	dolor	incomprensible	le	atenazó	los	dedos	bajó	la	mirada,	comprobó
que	su	mano	estaba	atenazada	por	 la	de	Cyprian	en	 lugar	de	estar	 incrustada	en	 las
tripas	de	su	adversario…	Oyó	un	crujido.	Entonces	comprendió	que	lo	que	crujía	eran
sus	nudillos.

—¡Ayyy!	 —gritó	 el	 joven	 cayendo	 de	 rodillas—.	 ¡Suéltame,	 suéltame,
SUÉLTAME!

—¿Acaso	te	resulta	tan	difícil	comprender	que	no	quiero	pelear	con	vosotros?	—
preguntó	Cyprian,	 soltando	 la	mano	 de	 su	 enemigo,	 que	 permaneció	 colgada	 en	 el
aire	como	una	hoja	marchita.	Después	el	atacante	la	ocultó	en	su	pecho.

—¡Me	has	roto	la	mano!	—lloriqueó.
—No	—dijo	Cyprian—,	sólo	lo	parece.
El	otro	joven	titubeó	y	paseó	la	mirada	entre	su	compinche	arrodillado	y	Cyprian.

Sebastian	Wilfing	había	logrado	ponerse	de	pie,	prácticamente	asfixiado	de	ira.
—¡Sois	unos	cobardes!	—chilló—.	¡Vosotros	sois	dos!
El	 que	 no	 estaba	 herido	 giró	 lentamente	 alrededor	 de	 su	 amigo	 arrodillado.

Cyprian	lo	imitó,	pero	comprendió	que	había	cometido	un	error	en	cuanto	vio	el	gesto
minúsculo	de	su	adversario.

El	joven	de	la	mano	lastimada	era	tan	veloz	con	la	izquierda	como	con	la	derecha,
sólo	que	esta	vez	blandía	un	puñal.	Cyprian	vio	el	brillo	de	la	hoja	y	supo	que	su	error
era	 todavía	más	 grave:	 no	 se	 trataba	 de	 la	 clase	 de	 arma	 que	 una	 persona	 normal
llevara	en	su	jubón	para	cortar	un	trozo	de	asado.	Esquivó	la	cuchillada	y	el	puñal	le
rasgó	la	camisa.	Era	tan	afilado	que	casi	oyó	el	silbido	de	la	hoja;	Cyprian	sintió	que
un	 tajo	 ardiente	 le	 atravesaba	 las	 costillas.	 Entonces	 el	 cuerpo	 del	 atacante	 chocó
contra	el	suyo	tratando	de	hacerlo	caer.	La	mirada	de	Cyprian	se	nubló	y	de	repente
se	sintió	invadido	por	la	ira	que	había	tratado	de	reprimir	durante	todo	el	día.	Bajando
el	brazo	derecho	atrapó	el	brazo	izquierdo	de	su	adversario,	le	pegó	un	puñetazo	en	la
sien	con	el	puño	izquierdo	y	el	muchacho	se	desplomó.

Cyprian	volvió	a	alzar	el	brazo	derecho	y,	sin	mirar,	golpeó	con	el	codo	la	barbilla
de	su	segundo	adversario,	que	se	había	abalanzado	hacia	él.	Agarró	la	muñeca	de	la
mano	que	sostenía	el	puñal	y	la	hizo	girar;	algo	volvió	a	crujir	y	el	muchacho	medio
desmayado	 y	 con	 el	 brazo	 colgando	 lanzó	 un	 aullido	 de	 dolor	 y	 soltó	 el	 puñal.
Cyprian	lo	recogió.

El	 segundo	 atacante	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 trataba	 de	 ponerse	 de	 pie
apoyándose	 en	 los	 brazos.	 Tenía	 la	 boca	 ensangrentada.	 De	 un	 empellón,	 Cyprian
hizo	girar	al	primer	atacante.	Sólo	veía	dos	figuras	incandescentes,	sin	rostro,	llamas
humanas.	Ambas	figuras	llameantes	chocaron	entre	sí	y	rodaron	por	el	suelo.	La	hoja
del	 puñal	 sobresalía	 del	 puño	 de	 Cyprian	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 A	 unos	 metros	 de
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distancia,	una	tercera	figura	incandescente	había	alzado	las	manos.	Cyprian	se	lanzó
contra	ella	y	levantó	el	puñal.	Oyó	un	grito	de	espanto	y	sintió	satisfacción.	Lanzó	el
puñal	hacia	el	rostro	de	la	figura	en	llamas…,	pero	en	el	último	instante,	giró	el	puño
y	asestó	un	tremendo	puñetazo,	impulsado	por	una	ira	ciega,	en	el	rostro	de	Sebastian
Wilfing.	Era	un	golpe	propinado	con	un	saco	de	arena	cargado	de	plomo.	Sebastian
Wilfing	hizo	una	pirueta	y	cayó	al	suelo	sin	conocimiento.

—Suelta	el	puñal	o	estás	muerto	—gruñó	una	voz.
Cyprian	se	giró.	En	la	esquina	se	agrupaban	otras	figuras	incandescentes.	Una	le

apuntaba.	La	imagen	se	volvió	borrosa,	dejó	de	arder	y	perdió	el	tono	rojizo.	Cyprian
parpadeó.	 Estaba	 de	 pie	 entre	 tres	 hombres:	 uno	 se	 retorcía	 entre	 gemidos	 y	 se
sostenía	la	muñeca;	la	mano	formaba	un	ángulo	extraño	con	el	brazo,	de	la	boca	del
otro	brotaban	glóbulos	sanguinolentos	y	parecía	haberse	mordido	la	lengua;	el	tercero
yacía	 en	 el	 suelo,	 inmóvil.	 La	 mano	 de	 Cyprian	 sostenía	 un	 puñal	 manchado	 de
sangre.	Cyprian	volvió	a	parpadear.

—¡Suelta	el	puñal,	ahora!	—le	ordenó	el	capitán	de	los	guardias	de	la	puerta	de
Kärntner,	 que	no	dejaba	de	 apuntarle	 con	 la	 ballesta.	Cyprian	 soltó	 el	 puñal	 y	 éste
cayó	al	suelo	con	un	tintineo.

—Tiéndete	boca	abajo,	abre	los	brazos	y	las	piernas	—dijo	el	capitán.
Cyprian	obedeció.
—Supongo	que	será	inútil	que	diga	que	puedo	explicarlo	—murmuró	con	la	cara

apoyada	en	el	suelo.
—Así	es	—oyó	que	decía	el	capitán	y	no	se	sorprendió	cuando	la	primera	patada

de	una	pesada	bota	le	golpeó	las	costillas.
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—Eres	un	idiota	total	—dijo	el	hermano	de	Cyprian.
Cyprian	 alzó	 la	 cabeza	 y	 lo	 contempló;	 no	 tardó	 demasiado	 en	 recordar	 dónde

estaba.	Que	las	palabras	de	su	hermano	lo	hubieran	despertado	de	su	desvanecimiento
era	harina	de	otro	costal.

—Hace	veinte	años,	el	tío	Melchior	me	hubiera	alcanzado	un	trozo	de	pan	viejo
—gruñó.	Cuando	la	herida	del	labio	empezó	a	sangrar,	se	sobresaltó—.	Supongo	que
tú	no	pensaste	en	traerme	un	trozo	de	pan,	¿verdad?

—¿De	qué	hablas?
—Olvídalo.
—¡Mírate!	 ¡Cubierto	 de	 moraduras!	 Madre	 no	 te	 reconocería,	 incluso	 si

estuvieras	sentado	junto	a	ella	en	la	sala	de	estar.	¿Qué	creías	que	estabas	haciendo?
—Sí,	 ¿qué	 habré	 creído	 que	 hacía	 cuando	 me	 dejé	 apalizar	 hasta	 quedar

inconsciente	por	los	guardias	de	la	puerta	de	Kärntner?
—Atacaste	 a	 Sebastian	 Wilfing	 por	 la	 espalda	 cuando	 paseaba	 junto	 con	 dos

amigos	sin	sospechar	ningún	peligro.
Cyprian	se	restregó	el	labio	ensangrentado	y	se	incorporó	en	el	suelo	cubierto	de

paja.	Le	dolían	las	costillas	y	el	verdugón	que	le	atravesaba	el	vientre	ardía.	Cuando
quiso	palparse	con	la	otra	mano,	una	cadena	se	lo	impidió	y	soltó	un	gruñido.

—¿Qué	hora	es?
—¿Qué?
—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 que	 ataqué	 a	 Sebastian	 Wilfing	 por	 la

espalda?
—Eso	fue	ayer	—dijo	su	hermano—.	Ahora	es	de	madrugada,	falta	un	buen	rato

para	la	tercia.
—¡Maldición!	—dijo	Cyprian.
—Espero	que	hoy	no	tuvieras	nada	 importante	que	hacer,	como	ayudarme	en	 la

panadería,	por	ejemplo.	Porque	aún	estarás	aquí	un	buen	rato.	¡Estamos	en	la	cárcel
de	malhechores,	so	condenado	idiota!

—Sé	dónde	estamos.	¿Qué	haces	aquí?	¿Te	ha	enviado	el	tío	Melchior?
—¿El	 tío	 Melchior?	 No.	 Hace	 una	 hora	 un	 guardia	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 nos

informó	de	que	ayer	te	habían	llevado	preso.	¿Te	imaginas	cómo	se	lo	tomó	madre?
—He	de	salir	de	aquí.	Díselo	al	tío	Melchior.
—No	sabes	la	que	has	montado,	¿verdad?
—Debo	 salir	 de	 aquí	 de	 inmediato.	 Que	 envíen	 a	 alguien	 para	 avisar	 al	 tío

Melchior.	 Si	 fuera	 necesario,	 soborna	 a	 uno	 de	 los	 guardias.	 El	 tío	 Melchior	 te
devolverá	el	dinero.	Si	acude	aquí	en	persona	y	da	su	palabra,	pronto	podré	salir	—
dijo,	tirando	de	la	cadena	que	le	aprisionaba	la	muñeca.
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—¿Acaso	sabes	con	quién	te	has	metido?
—Si	crees	que	de	verdad	ataqué	a	Sebastian	y	 a	 sus	dos	gallitos	 eres	un	 idiota

todavía	mayor	que	yo.
—¡Haz	el	favor	de	escucharme	de	una	buena	vez,	Cyprian!
Cyprian	 dejó	 de	 tirar	 de	 la	 cadena	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 su	 hermano.	Este	 estaba

sentado	en	un	 taburete,	 inclinado	hacia	delante	y	con	 las	manos	colgando	entre	 las
rodillas.	Irradiaba	el	aroma	del	horno	y	del	pan	fresco,	suplantando	el	tufo	a	calabozo,
paja	 podrida	 y	 charcos	 de	 orina	 en	 los	 rincones.	 El	 parecido	 con	 su	 padre	 era
impresionante.

—Igual	 que	 en	 aquella	 ocasión	 —murmuró—,	 con	 padre.	 En	 aquel	 entonces
también	 te	 atrapó	 la	 guardia	 a	 la	 que	 alguien	 llamó	debido	 a	 tus	 gritos.	Y	después
tenías	el	mismo	aspecto	que	ahora.	Puede	que	incluso	ocuparas	el	mismo	calabozo	—
dijo,	echando	un	vistazo	en	torno.

—He	de	salir	de	aquí	lo	antes	posible.	¿Alguien	ha	informado	al	tío	Melchior,	o
no?

—Estás	metido	en	un	buen	lío	—dijo	su	hermano—,	y	la	herida	del	vientre	se	ha
vuelto	a	abrir.	Vuelve	a	sangrar.	¿Cómo	te	la	hiciste?

—Me	 la	 hizo	 uno	 de	 los	 compinches	 de	 Sebastian,	 mientras	 lo	 atacaba	 por	 la
espalda…	—Cyprian	hizo	un	gesto	cansino—.	¡No	tiene	importancia!	¿Dónde	está	el
tío	Melchior?

—Por	lo	visto	no	tienes	ni	idea	de	quiénes	eran	esos	dos	individuos.
—¡Pues	 dímelo,	 maldita	 sea!	 —exclamó	 Cyprian—.	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Los

lameculos	máximos	de	la	corte	del	emperador	Rodolfo?
—No,	sus	hijos.
Ambos	jóvenes	intercambiaron	una	mirada.
—Mierda	—dijo	Cyprian.
—Sebastian	Wilfing	pasó	la	mayor	parte	del	año	pasado	en	Praga,	donde	su	padre

y	Niklas	Wiegant	dirigen	una	sucursal.	Ambos	están	aquí	de	visita.
—Estás	muy	enterado.
—Todo	el	mundo	comenta	lo	que	has	hecho.
—Así	que	se	trata	de	su	palabra	contra	la	mía,	¿verdad?	—dijo	Cyprian	dejando

colgar	la	cabeza.
Su	hermano	no	 contestó.	En	medio	del	 silencio,	 la	 cerradura	de	 la	 puerta	 de	 la

celda	chirrió	un	par	de	veces.	El	último	que	la	había	cerrado	se	había	asegurado	de
que	Cyprian	no	pudiera	abrirla.	Cyprian	alzó	la	vista.

—Bueno,	por	fin	—dijo—,	tío	Melchior.
Era	un	guardia,	y	estaba	solo.
—La	entrevista	se	ha	acabado	—gruñó—.	Fuera.
—Creí	que	con	el	medio	penique	había	comprado	una	hora	—dijo	el	hermano	de
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Cyprian	en	tono	colérico.
—La	hora	ha	pasado.
—¡No	es	verdad!
—La	hora	ha	pasado	cuando	yo	digo	que	ha	pasado.	Y	digo	que	ha	pasado.
El	 hermano	 de	Cyprian	 se	 puso	 de	 pie	 apretando	 las	mandíbulas,	 pero	 dejó	 de

contradecirlo.	Se	acomodó	el	jubón	desparramando	nubecillas	de	harina.
—Eh,	 hermano	 —dijo	 Cyprian—.	 ¿Así	 que	 pagaste	 para	 hablar	 conmigo?

Gracias.
—Madre	lo	quiso.	Yo	no	lo	habría	hecho.
—Date	prisa	—gruñó	el	guardia.
—¿Dónde	está	el	tío	Melchior?	—preguntó	Cyprian	apresuradamente—.	Bastará

una	palabra	 suya	para	que	me	 suelten	 si	 doy	mi	palabra	de	honor.	Le	has	 avisado,
¿verdad?

Su	hermano	desvió	la	mirada.
—El	 tío	Melchior	abandonó	 la	ciudad	al	amanecer.	Dicen	que	acompañará	a	su

visitante	hasta	Roma.	Dicen	que	era	un	cardenal.
—¡Maldición!	—exclamó	 Cyprian—.	 ¡Precisamente	 hoy!	 ¡Tardará	 semanas	 en

volver!	El	cardenal	bien	podría	haber	sufrido	un	ataque	de	gota,	¿no?,	y	haber	pasado
unos	días	en	cama.	 ¡El	viejo	parecía	un	despojo,	al	 igual	que	 la	puerta	de	Kärntner
después	del	último	ataque	de	los	turcos!

Su	hermano	sacudió	la	cabeza.
—Tratas	con	esos	señores	tan	importantes	como	si	fueran	tus	iguales,	y	eso	no	te

ha	cambiado	ni	un	ápice.
—Debo	salir	de	aquí.	Le	prometí	a	Agnes…	Oye,	has	de	sacarme	de	aquí.	Ve	al

palacio	 obispal.	 El	 tío	 Melchior	 habrá	 dejado	 un	 encargado	 y	 éste	 tal	 vez	 pueda
interceder	por	mí.	—Cyprian	calló	al	darse	cuenta	que	su	voz	empezaba	a	traslucir	el
pánico	que	sentía.	Apretó	los	dientes	y	clavó	la	vista	en	su	hermano.

El	guardia	 se	 acercó	y,	 sin	mediar	 palabra,	 le	 asestó	 al	 hermano	de	Cyprian	un
golpe	en	la	barriga	con	el	pesado	garrote	que	sostenía.	El	joven	jadeó,	sorprendido,	y
el	guardia	volvió	a	alzar	el	arma.

—¡Vete	de	una	buena	vez!	—gritó.
Cyprian	 logró	 agarrar	 la	 punta	 del	 garrote	 y	 tiró.	 El	 guardia	 se	 tambaleó	 hacia

atrás.	Cyprian	aferró	 la	estaca	con	 la	otra	mano,	 la	cadena	 tintineó	y	se	 tensó,	y	de
pronto	el	garrote	aprisionó	la	garganta	del	guardia	que,	tumbado	entre	los	brazos	de
Cyprian,	 como	 un	 amante,	 lo	 contemplaba	 con	 el	 rostro	 repentinamente	 pálido.
Cyprian	aumentó	la	presión.

—Si	 vuelves	 a	 pegarle,	 asegúrate	 de	 estar	 fuera	 de	 mi	 alcance	 mientras	 yo
permanezca	aquí.

El	guardia	tosió.
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—Suéltalo	—tartamudeó	 su	 hermano—.	 ¡Por	 amor	 de	Dios,	 sólo	 empeoras	 las
cosas!

—A	mi	hermano	 le	gustaría	 recuperar	su	medio	penique	—dijo	Cyprian—.	Los
presos	pueden	recibir	visitas	de	sus	 familiares	en	cualquier	momento,	 sin	 tener	que
sobornar	a	los	guardias.

—¡Cyprian!
El	 guardia	 carraspeó,	 extrajo	 el	 medio	 penique	 del	 bolsillo	 y	 lo	 dejó	 caer.	 El

hermano	de	Cyprian	lo	miró	fijamente.
—Recógelo,	o	lo	haré	yo	—dijo	Cyprian.
Su	 hermano	 se	 agachó	 y	 recogió	 la	 moneda.	 Cyprian	 apartó	 al	 guardia	 de	 un

empujón.	 Este	 salió	 tropezando	 y	 después	 se	 volvió	 y	 contempló	 a	 Cyprian
rechinando	los	dientes	y	frotándose	el	cuello.

—Ahora	te	toca	a	ti	—dijo	Cyprian,	que	aún	sostenía	el	garrote	en	las	manos.	El
rostro	del	guardia	se	contrajo	de	ira.

—¡GUARDIAAA!	—gritó	y	salió	corriendo	de	la	celda—.	¡GUARDIAAA!
Cyprian	dejó	caer	el	garrote.
—¡Debes	 informar	 a	 Agnes	 de	 lo	 sucedido!	 —insistió—.	 Dile	 la	 verdad.	 Por

favor.	Dile	que	saldré	de	aquí	cuanto	antes.
—¿Qué	es	la	verdad?
—¡Maldita	sea!	—dijo	Cyprian.
Su	hermano	suspiró	y	sacudió	la	cabeza	con	expresión	melancólica.
—Dile	que	esto	no	cambiará	nuestros	planes.	—Desde	 fuera	se	oía	el	 rumor	de

pasos	 y	 de	 maldiciones	 airadas.	 Su	 hermano	 tragó	 saliva	 y	 su	 mirada	 fue
alternativamente	de	la	puerta	a	Cyprian.

—¡Por	favor!	—Cyprian	tendió	la	mano,	pero	la	cadena	estaba	demasiado	tensa	y
no	logró	tocar	el	brazo	de	su	hermano—.	¡Por	favor!

—Sean	 cuales	 sean	 vuestros	 planes,	 tú	 los	 has	 desbaratado	—dijo	 su	 hermano.
Los	demás	guardias	irrumpieron	en	la	celda	blandiendo	los	garrotes	y	apretando	los
puños.	Apartaron	 al	 hermano	 de	Cyprian	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 éste,	 que	 cayó	 al
suelo	bajo	el	peso	de	media	docena	de	cuerpos.	Sintió	los	puñetazos	y	las	manos	que
le	aprisionaron	la	muñeca	libre	con	otro	grillete,	pero	volvió	a	liberarse	pataleando.

Su	hermano	estaba	junto	a	la	puerta.
—Los	Wiegant	también	se	han	ido	esta	mañana	—dijo	en	voz	baja,	pero	Cyprian

lo	oyó	pese	a	las	maldiciones	y	el	tumulto.	Una	mano	le	aplastó	la	cabeza	contra	el
suelo	y	la	vista	se	le	nubló.

—¿Adónde?	—gritó,	tratando	de	incorporarse.	El	cráneo	se	le	partía	de	dolor.	La
mano	volvió	a	apoyarse	en	su	frente,	pero	Cyprian	apartó	la	cabeza	y	la	mordió.	En
medio	 de	 la	 confusión	 de	 brazos,	 piernas	 y	 puños,	 el	 dueño	 de	 la	 mano	 soltó	 un
chillido.
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—¿Adónde?	—rugió	Cyprian	y	escupió	la	sangre	de	la	herida—.	¿ADÓNDE?
Entonces	los	guardias	se	lanzaron	encima	de	él,	le	golpearon	y	patearon	hasta	que

dejó	de	resistirse.
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El	padre	Xavier	enrolló	el	mensaje	destinado	a	la	paloma	mensajera.	Debido	a	su
vista	debilitada	le	había	costado	escribirlo,	pero	no	tenía	a	nadie	a	quien	confiarle	esa
tarea.

«Recibida	indicación	respecto	al	objetivo	—había	escrito—.	Detalles	poco	claros.
¿Existe	información	acerca	de	una	masacre	de	mujeres	y	niños?»

¿Qué	 respuesta	 esperaba	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 informaba?	 ¿Se	 encontraba
«él»	en	el	lugar	de	los	hechos,	o	no?	Entretanto,	ya	conocía	la	historia	de	la	Biblia	del
Diablo	tan	bien	como	los	demás	y	en	todo	caso,	mejor	de	lo	que	ellos	creían.	La	había
redactado	un	monje,	con	ayuda	del	diablo	según	la	tradición.	El	emperador	Federico,
el	Anticristo,	se	había	apoderado	de	ella.	El	Códice	no	llegó	hasta	el	archivo	secreto:
allí	 fue	a	parar	 la	 copia.	 ¿Qué	 impedía	que	en	cambio	el	original	hubiera	vuelto	 al
mismo	lugar	donde	había	sido	creado?	Y	¿dónde	estaba	ese	lugar?

El	padre	Xavier	 formó	una	bolita	 con	 el	 papel	 y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 la	vela	que
ardía	encima	de	su	mesa.	Un	segundo	después	el	papel	ardió	y	en	la	vela	se	formaron
dos	llamas,	que	se	reflejaron	en	los	ojos	negros	del	padre	Xavier.

Había	 un	 segundo	 mensaje	 que	 debería	 haberles	 enviado	 a	 quienes	 les
encomendaron	 la	 tarea,	 relacionado	 con	 el	 cardenal	 Facchinetti.	 Era	 acerca	 de	 un
hombre	 con	 el	 que	 el	 cardenal	 se	 había	 encontrado	 en	 Viena	 mientras	 los	 otros
conjurados	 creían	 que	 estaba	 en	 Praga.	 El	 padre	 Xavier	 había	 descubierto	 que	 el
interlocutor	 de	 Facchinetti	 era	Melchior	Khlesl,	 el	 obispo	 de	Wiener	Neustadt.	No
logró	averiguar	de	qué	hablaron,	pero	 le	dijeron	que	en	Viena	el	obispo	se	 informó
minuciosamente	 sobre	 cierta	 persona.	 La	 persona	 se	 llamaba	 Agnes	Wiegant.	 Las
llamas	 reflejadas	 en	 los	 ojos	 del	 padre	 se	 agitaron,	 después	 volvieron	 a	 arder
tranquilamente.	El	padre	Xavier	tenía	la	intención	de	guardarse	esa	información	para
sí.	Sonrió	para	sus	adentros.

Después	 se	dedicó	a	pensar	en	el	 joven	al	que	 todos	evitaban	como	si	 fuera	un
leproso,	 y	 que	 vivía	 en	 los	 vastos	 terrenos	 del	 Hradschin,	 solo,	 en	 una	 casa	 de	 la
Goldmachergasse,	un	lobo	solitario	que	se	abría	paso	a	través	del	desprecio	general.
Pensó	 en	 la	 historia	 que	 quería	 oír	 el	 emperador	 Rodolfo	 mientras	 se	 apretujaba
temblando	 detrás	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 su	 cámara	 de	 curiosidades	 y	 procuraba
convencerse	 de	 que	 sólo	 había	 visto	 un	 fantasma	 en	 la	 escalera	 de	 servicio…,	 un
fantasma…,	sólo	un	fantasma.	Pensó	en	la	torpe	versión	de	esa	historia	que	le	relató
el	barón	Rozmberka,	junto	con	otra	abundante	información	que	el	barón	había	jurado
que	 jamás	 revelaría.	 Pensó	 que	 algunas	 personas	 eran	 la	 clave	 de	 importantes
acontecimientos	y	que	todo	el	mundo	tiene	un	precio.	El	padre	Stefano,	por	ejemplo,
se	dejó	engañar	y	creyó	que	el	padre	Xavier	se	había	dejado	ayudar	por	él.	El	precio
de	la	mayoría	de	las	personas	era	asombrosamente	bajo.
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El	 padre	 Xavier	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 llama	 de	 la	 vela	 hasta	 que	 la	 bolita	 se
quemó	por	completo.	Después	se	humedeció	el	dedo	y	apagó	la	mecha.	La	oscuridad
envolvió	su	delgada	figura,	inundó	la	habitación,	se	arrastró	por	encima	de	todas	las
sombras	y	las	absorbió.	Los	ojos	del	padre	Xavier	brillaban	en	la	oscuridad,	como	si
las	llamas	reflejadas	en	ellos	aún	no	se	hubieran	extinguido.

www.lectulandia.com	-	Página	167



20

El	padre	Hernando	se	preparó	para	soportar	un	cónclave	prolongado.	Durante	el
Segundo	 Concilio	 de	 Lyon,	 el	 papa	 Gregorio	 X	 había	 establecido	 en	 su	 bula	Ubi
periculum	que	el	 inicio	de	la	elección	del	Papa	debía	fijarse	de	manera	que	la	Sede
permaneciera	vacante	durante	un	mínimo	de	quince	días	y	un	máximo	de	veinte.	Eso
había	ocurrido	hacía	más	de	trescientos	años	y	desde	entonces	Ubi	periculum	y	sus
sucesoras	Licet,	ne	romani,	Licet	in	constitutione,	Periculis	et	detrimentis	y	todas	las
demás	 habían	 dispuesto	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 grabarse	 en	 los	 muros	 del
Vaticano,	como	los	Diez	Mandamientos	en	las	tablas	de	piedra	de	Moisés.	Esta	vez	el
cónclave	no	pudo	empezar	puntualmente.	El	quince	de	octubre,	el	papa	Gregorio	fue
llamado	 a	 Roma	 y	 obedeció	 a	 la	 llamada	 gimiendo	 y	 vomitando	 diariamente	 un
líquido	 verdoso,	 un	 procedimiento	 observado	 por	 el	 padre	Hernando	 desde	 lejos	 y
con	un	horror	apenas	reprimido,	mientras	el	criado	que	había	sobornado	lo	mantenía
al	 corriente	 de	 las	 noticias	 obtenidas	 de	 quinta	 o	 sexta	mano.	Más	 de	 una	 vez,	 el
padre	Hernando	se	vio	obligado	a	pasar	varias	horas	rezando	a	solas,	para	asegurarse
de	que	lo	que	le	había	hecho	al	Santo	Padre	era	imprescindible	para	que	la	cristiandad
no	marchara	rumbo	a	la	catástrofe.

Era	el	veintisiete	de	octubre	de	MDXCI,	el	año	del	Señor	1591.	El	último	aliento
del	 Papa	 ya	 estaba	 acompañado	 por	 los	 golpes	 de	 martillo	 de	 los	 carpinteros	 que
dividían	dos	salas	y	dos	capillas	del	palacio	del	Quirinal	mediante	tablas.	El	pueblo	y
los	miembros	de	las	jerarquías	inferiores	del	clero	—entre	ellos	el	padre	Hernando—
estaban	apostados	ante	las	puertas	del	Vaticano	asistiendo	al	desfile	de	los	cardenales.
La	 llovizna	 apagaba	 las	 ganas	 de	 chillar,	 aplaudir	 y	 gritar	 de	 la	 plebe;	 según	 pudo
comprobar	 el	 padre	 Hernando,	 sólo	 los	 vítores	 destinados	 al	 cardenal	 Girolamo
Simoncelli	tenían	una	causa	natural.	Ya	era	la	séptima	vez	que	el	cardenal	participaba
en	 una	 elección	 de	 Papa	 e	 incluso	 los	 escaldados	 romanos	 lo	 consideraban	 un
coetáneo	 especial.	 En	 cambio	 los	 aplausos	 y	 los	 lloros	 dedicados	 al	 cardenal
Facchinetti	 estaban	orquestados.	El	 padre	Hernando	 lo	 sabía	perfectamente,	 porque
quien	los	había	orquestado	era	él.	Las	indicaciones	del	cardenal	de	Gaete	al	respecto
habían	 sido	 precisas.	 Facchinetti	 pertenecía	 a	 su	 círculo	 y	 debía	 recibir	 la	 tiara:	 el
padre	Hernando	estaba	seguro	de	que	el	cardenal	de	Gaete	—y	todo	el	grupo	formado
por	 españoles	 e	 italianos	 que	 había	 puesto	 de	 su	 parte—	 votaría	 conforme	 a	 la
situación,	y	que	la	tarea	de	convencer	a	los	demás	la	llevarían	a	cabo	los	cardenales
dentro	del	cónclave.

Cuando	el	cardenal	Facchinetti	se	abrió	paso	entre	la	multitud	su	rostro	estaba	tan
gris	y	tan	consternado	que	era	como	si	se	dirigiera	a	su	propio	entierro.	Sólo	alzó	la
vista	una	vez,	al	pasar	junto	a	un	hombre	que	llevaba	los	distintivos	episcopales,	que
lo	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 sonrió.	 El	 padre	 Hernando	 no	 conocía	 a	 ese	 hombre
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delgado	de	barba	hirsuta.
Faltaban	 algunos	 cardenales;	 algunos	 llegarían	 demasiado	 tarde	 debido	 a	 las

dificultades	 surgidas	 durante	 el	 viaje,	 otros	 porque	 no	 querían	 someterse	 al
insoportable	proceso	que	siempre	volvía	a	causar	víctimas	entre	 los	cardenales	más
ancianos,	que	eran	evacuados	discretamente	por	la	puerta	trasera,	mientras	un	colega
más	 afortunado	 proclamaba:	 «¡Habemus	 papam!»	 Por	 supuesto	 que	 el	 cardenal
Gaspar	 de	 Quiroga,	 el	 Gran	 Inquisidor,	 volvía	 a	 estar	 ausente.	 Pese	 a	 todos	 sus
esfuerzos,	 en	 España	 aún	 quedaban	 herejes	 con	 vida	 cuya	 exterminación	 tenía
prioridad	sobre	cualquier	elección	papal,	en	nombre	de	Dios	y	de	la	misericordia.

El	 padre	 dominico	 observó	 los	 cuerpos	 encorvados	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 edad,
engalanados	con	ricas	telas	y	joyas,	en	cuyas	manos	reposaba	la	elección	del	próximo
líder	de	la	cristiandad	y	de	cuyas	filas	éste	saldría.	No	pudo	evitar	una	sensación	de
agobio.	Una	 velada	 pasada	 en	 compañía	 del	 cardenal	 de	Gaete	 le	 reveló	 hasta	 qué
punto	todo	este	evento	propendía	a	 la	corrupción	y	al	chantaje,	y	cuan	escasamente
santa	 sería	 la	 conducta	 del	 Santo	 Colegio	 durante	 los	 días	 siguientes.	 El	 padre
Hernando	 se	 había	 considerado	un	 cínico,	 pero	 en	 comparación	 con	 el	 cardenal	 de
Gaete	y	 la	mayoría	de	 los	demás	hombres	a	cuyas	espaldas	 se	cerraban	 las	puertas
vigiladas	 por	 la	 guardia	 suiza,	 era	 prácticamente	 un	 creyente	 ingenuo.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	de	todo	aquel	sarcasmo	y	de	todos	los	tejemanejes	políticos	al	final
surgiría	lo	que	era	más	necesario	que	nunca:	la	elección	de	un	Papa	capaz	de	utilizar
el	arma	más	importante	jamás	caída	en	sus	manos	en	contra	del	diablo	y	la	herejía.

«Aún	no	 la	 hemos	 encontrado»,	 pensó	 el	 padre	Hernando	 lanzando	un	 suspiro.
Pero	 el	 padre	Xavier	 encontraría	 la	 herencia	 de	 Satanás.	 Hernando	 no	 dudó	 ni	 un
instante	 de	 que	 su	 hermano	 in	 dominico	 no	 permitiría	 que	 el	 principio	 básico	 que
afirma	que	la	Iglesia	aborrece	la	sangre	le	impidiera	aniquilar	cualquier	obstáculo	que
se	interpusiera	entre	él	y	su	objetivo.	Tantos	actos	perversos	para	lograr	que	el	bien
venciera…	El	 padre	Hernando	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 algunas	 de	 las	 palabras	 de
Jesucristo	hablaran	de	la	necesidad	de	hacer	uso	de	la	violencia	para	conservar	la	fe.

La	 multitud	 permaneció	 delante	 de	 las	 puertas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 había
desaparecido	el	Santo	Colegio,	como	si	contara	con	poder	aguardar	allí	hasta	el	final
del	 cónclave.	El	 padre	Hernando	 se	 abrió	paso	 a	 través	de	 la	muchedumbre.	Hasta
entonces	 jamás	 le	 había	 incomodado	 escuchar	 las	 súplicas	 de	 misericordia	 de	 los
herejes	durante	los	dolorosos	interrogatorios	y	hacerle	una	señal	al	verdugo	para	que
intensificara	el	suplicio;	los	alaridos	de	los	quemados	vivos	y	la	vista	de	los	trozos	de
carne	consumidos	por	las	llamas	y	colgados	de	las	argollas	al	final	de	los	Autos	de	fe
jamás	 lo	 habían	 afligido.	 Había	 cumplido	 con	 su	 deber	 con	 la	 conciencia	 limpia,
después	había	rezado	por	las	almas	de	los	ajusticiados	y	más	tarde	había	revisado	las
actas	 de	 los	 siguientes	 delincuentes.	Ahora	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 invadido	 por	 un
temor	y	una	inseguridad	desconocidos.	Se	imaginó	al	padre	Xavier	llegando	a	Roma
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con	la	Biblia	del	Diablo	y,	aunque	era	incapaz	de	imaginarse	el	aspecto	del	legado	de
Satanás,	no	dejaba	de	ver	con	toda	claridad	la	sombra	que	se	cernía	sobre	la	ciudad
tras	su	llegada.	El	padre	Hernando	se	estremeció.

La	catedral	de	San	Pedro	estaba	abierta	y	permanecería	abierta	hasta	la	elección
del	nuevo	Papa.

El	padre	Hernando	avanzó	a	trompicones	a	través	de	los	andamios	y	los	sacos	y
entró	 en	 la	 obra	 eterna	 y,	 tras	 adelantarse	 unos	 pasos,	 cayó	 de	 rodillas,	 plegó	 las
manos	 y	 cerró	 los	 ojos.	En	 la	 inmensa	 catedral,	 sus	murmullos	 resonaban	 como	 el
aleteo	 de	 pequeñas	 alas.	 «Aunque	 camine	 por	 un	 valle	 de	 sombras	 de	 muerte,	 no
temeré	mal	 alguno;	porque	 tú	 estarás	 conmigo:	 tu	vara	me	 infundirá	 aliento…,	por
eso	 confían	 en	 ti	 quienes	 conocen	 tu	 nombre;	 porque	 tú	 no	 abandonaste,	 Señor,	 a
quienes	te	buscan…,	muéstrame	el	camino	que	he	de	recorrer;	porque	hacia	ti	elevo
mi	alma…»

El	padre	Hernando	abrió	los	ojos	y	dirigió	la	mirada	a	la	figura	del	Crucificado	en
el	altar.	Como	si	fuera	un	monje	simplón	y	no	uno	de	los	más	eximios	de	su	orden,
albergó	la	esperanza	de	recibir	una	señal:	que	la	figura	de	la	cruz	lo	saludara	con	la
cabeza	o	le	sonriera,	pero	Jesucristo	tenía	la	cabeza	gacha	y	su	mirada	se	perdía	en	el
vacío.	Pese	a	 la	oscuridad	de	 la	 iglesia	y	 la	distancia,	el	padre	Hernando	creyó	ver
una	expresión	de	repugnancia	en	el	rostro	tallado.

Cuando	 cayó	 la	 noche	 del	 primer	 día,	 la	 catedral	 se	 vació,	 pero	 como	 aún
quedaban	 suficientes	 personas	 ávidas	 de	 sensacionalismos	 y	 otras	 que	 rezaban	 o
buscaban	consejo,	nadie	prestó	atención	a	la	figura	blanca	y	negra	tendida	junto	a	una
columna,	 agitada	 por	 sueños	 inquietos.	 Durante	 la	 noche,	 un	 solitario	 feligrés	 se
acercó	al	durmiente,	sostuvo	una	mano	delante	de	su	nariz	y	su	boca	y,	cuando	éste
no	despertó,	 le	revisó	los	bolsillos	del	hábito.	Los	dominicos	tenían	fama	de	recibir
una	buena	paga	por	cumplir	su	tarea	de	perros	guardianes	del	Señor,	y	si	uno	de	ellos
era	lo	bastante	tonto	para	quedarse	dormido	en	una	iglesia,	entonces	era	voluntad	de
Dios	 que	 le	 aligeraran	 los	 bolsillos.	 Pero	 el	 ladrón	 sólo	 encontró	 unos	 lentes	 y	 un
crucifijo	plateado	que	no	se	atrevió	a	arrancarle	del	cuello.	Enfadado	por	lo	inútil	de
su	 empeño	 y	 por	 su	 propia	 cobardía,	 le	 volvió	 la	 espalda	 al	 crucifijo	 para	 que	 el
Salvador	 no	 viera	 lo	 que	 hacía,	 se	 extrajo	 el	miembro	 y	 se	 orinó	 en	 el	 hábito	 del
dominico.

El	padre	Hernando	dedicó	el	segundo	día	del	cónclave	a	sus	afiebradas	oraciones
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 hábito	 apestaba	 a	 orina.	 El	 rostro	 del	 Crucificado	 se
parecía	cada	vez	más	al	del	papa	Gregorio,	la	sangre	que	le	manchaba	el	rostro	estaba
negra	 debido	 al	 veneno	 que	 el	 padre	Hernando	 le	 había	 administrado.	 ¿Qué	 había
hecho…,	qué	había	hecho?	«Jesucristo,	Nuestro	Señor,	Abraham	quiso	sacrificar	a	su
único	 hijo	 por	 ti;	 yo	 también	 sacrifiqué	 a	 un	 inocente	 por	 ti,	 y	 para	 proteger	 a	 la
cristiandad».	No	percibió	cómo	con	el	transcurso	del	día	la	luz	que	penetraba	a	través
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de	 los	vitrales	de	 la	 iglesia	 iba	 impulsando	 las	 sombras	 sin	 lograr	eliminarlas	de	 la
casa	de	Dios,	ya	que	éstas	volvían	a	ocupar	los	lugares	abandonados	por	la	luz.

En	determinado	momento,	un	griterío,	unos	vítores	y	una	mano	que	se	posó	en	su
hombro	lo	arrancaron	de	su	ensimismamiento.	Salió	fuera	junto	con	los	demás.	Las
callejuelas	estaban	repletas	de	personas	que	bailaban,	aplaudían	y	gritaban	un	nombre
que	no	alcanzó	a	entender.	La	multitud	 lo	arrastró	a	 través	de	 la	misma	puerta	que
había	 atravesado	 el	Santo	Colegio	 al	 entrar	 en	 el	 cónclave	y	que	 a	 la	 sazón	 estaba
abierta.	Detrás	de	los	vistosos	uniformes	de	la	guardia	suiza,	el	padre	Hernando	vio
las	 figuras	 envueltas	 en	 la	 púrpura	 cardenalicia	 que,	 en	 la	 sombra,	 parecía	 sangre
derramada.	Los	causantes	del	griterío	y	los	vítores	se	alejaron	de	la	sede	del	cónclave
en	pos	de	un	pequeño	grupo	de	guardias	 suizos	que	se	abría	paso	entre	 la	multitud
mientras	 escoltaba	 a	 su	 precioso	 protegido.	 El	 nuevo	 Papa	 se	 dirigía	 a	 la	 capilla
Sixtina,	donde	se	revestiría	de	su	atuendo	pontifical	antes	de	regresar	al	cónclave.	El
padre	 Hernando	 permaneció	 de	 pie	 entre	 la	 gente	 que	 lo	 empujaba	 o	 lo	 apartaba;
estaba	tan	obnubilado	como	alguien	que	acaba	de	despertar	y	no	sabe	si	la	realidad	es
peor	 que	 su	 pesadilla.	Un	guardia	 suizo	 se	 aproximó	y	 le	 dijo	 unas	 palabras	 y,	 sin
haberlas	comprendido,	lo	siguió.	El	guardia	lo	condujo	hasta	el	cardenal	de	Gaete	y	el
cardenal	Madruzzo.

El	 rostro	 de	 tortuga	 de	 Cervantes	 de	 Gaete	 estaba	 rígido.	 Madruzzo	 se	 había
quitado	un	guante	y	se	mordisqueaba	las	uñas.	Cuando	el	padre	Hernando	se	acercó,
frunció	la	nariz	y	se	la	tapó	con	el	perfumado	guante.

—Inocencio	 IX	 —susurró	 de	 Gaete—.	 Esperaba	 que	 se	 llamara	 Julio.
¡Necesitamos	un	Papa	guerrero,	no	uno	cuyo	emblema	es	la	inocencia!	¿Qué	os	pasa,
Hernando?	¿Acaso	no	sabéis	que	habemus	Papam?

—Lo	sé	—dijo	Hernando	con	voz	ronca.
—¿Sabéis	dónde	se	encuentra	vuestro	hermano	dominico,	el	padre	Xavier?	—le

espetó	el	cardenal	Madruzzo.
—En	Praga.
—¿Dónde,	exactamente?
—Yo…
—¡No	 tenemos	 la	 menor	 intención	 de	 hacerlo	 regresar!	 —dijo	 el	 cardenal	 de

Gaete—.	Que	no	 os	 venga	 el	 pánico,	Madruzzo:	 ¡comparado	 con	vos,	 una	 anciana
lavandera	es	como	la	roca	de	Gibraltar,	por	amor	de	Dios!

—¿Qué	decís?	¡Todo	ha	acabado!
—Nada	ha	acabado.	Nuestras	filas	sólo	han	perdido	a	uno	de	sus	soldados,	eso	es

todo.	Encontraremos	a	otro	que	ocupe	su	puesto.	¿Acaso	creéis	que	abandonaré,	justo
ahora	que	estamos	tan	cerca?

—¿Pero	 qué	 pretendéis	 hacer?	 —dijo	 Madruzzo,	 haciendo	 un	 gesto	 de
resignación—.	 Cualquier	 otro	 Papa	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 éste.	 ¿Por	 qué	 no

www.lectulandia.com	-	Página	171



insististeis	en	que	me	votaran	a	mí?	A	fin	de	cuentas,	obtuve	ocho	votos	en	la	primera
votación.

La	mirada	del	padre	Hernando	iba	de	uno	a	otro.	En	el	rostro	surcado	de	arrugas
de	Cervantes	de	Gaete,	los	ojos	refulgían	como	canicas.

—Padre	Hernando…	—empezó	a	decir	el	anciano	cardenal.
Este	en	el	fondo	lo	había	sabido.	Aunque	había	sido	incapaz	de	sospechar	lo	que

ocurriría	y	ahora	sólo	comprendía	una	fracción	de	lo	acontecido	y	de	lo	que	el	nuevo
Papa	 había	 ordenado	 a	 ambos	 cardenales.	 El	mundo	 se	 tambaleaba	 a	 su	 alrededor.
Oyó	 cómo	 el	 griterío	 de	 la	 multitud	 aumentaba	 de	 volumen	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.
Encabezando	un	desfile	de	manos	agitadas,	sombreros	lanzados	al	aire	y	una	oleada
de	 gritos	 de	 «¡Papa,	 Papa!»,	 se	 acercaba	 un	 contingente	 de	 guardias	 suizos.	 En	 el
centro,	 el	 padre	 Hernando	 divisó	 una	 figura	 vestida	 de	 blanco.	 Los	 cristales	 mal
pulidos	de	sus	lentes	y	la	lluvia	deberían	haber	impedido	que	distinguiera	el	rostro,	y
sin	 embargo	vio	 el	 semblante	delgado	y	de	barba	gris	de	Giovanni	Facchinetti	 con
toda	 claridad:	 el	 papa	 Inocencio	 IX.	 Por	 lo	 visto,	 las	 intrigas,	 los	 sobornos	 y	 las
negociaciones	del	 cardenal	 de	Gaete	 habían	obtenido	 el	 resultado	deseado	por	 él	 y
todo	su	círculo:	el	tercer	cardenal	que	formaba	parte	de	éste	era	el	nuevo	Papa.	Y	sin
embargo…,	el	padre	Hernando	parpadeó.	¿Acaso	un	Papa	que	adoptó	el	nombre	de
Inocencio	echaría	mano	de	un	arma	forjada	por	el	mismísimo	diablo	para	luchar	por
la	unidad	de	la	cristiandad?

—¿Padre	Hernando?
El	monje	dominico	se	apartó.	El	cardenal	de	Gaete	lo	miró	fijamente.
—Debéis	iros.	Me	habéis	comprendido,	padre	Hernando,	¿verdad?
Este	 cerró	 los	ojos	y	dio	un	paso	hacia	 el	 gran	 abismo.	«Y	aunque	atraviese	 el

valle	del	temor…»
—Por	supuesto	—susurró.

www.lectulandia.com	-	Página	172



1592	-	LA	CIUDAD	DE	ORO

El	amor	todo	lo	vence,	el	dinero	todo	lo	alcanza,	todo	acaba	con	la	muerte.

Dicho	español
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En	enero	Praga	era	un	dechado	negro	y	gris,	un	conjunto	de	sombras,	un	bosque
de	columnas	de	humo	que	se	elevaban	al	gélido	cielo	invernal,	un	pantano	humoso	y
pestilente	 cuando	 el	 viento	 del	 este	 diseminaba	 el	 vapor	 de	 las	 chimeneas	 por	 las
callejuelas.	El	padre	Xavier	 tenía	 frío.	Estaba	acostumbrado	al	 frío	de	Castilla,	que
era	seco	y	sereno;	el	frío	de	Praga	era	ventoso	y,	pese	a	la	baja	temperatura,	húmedo	y
siempre	agobiante.	En	Castilla,	 la	nieve	blanca	empolvaba	el	paisaje	de	color	ocre;
cuando	 lucía	el	 sol,	el	ocre	parecía	oro	y	el	cielo,	más	profundo	que	el	océano.	En
Praga	el	cielo	parecía	estar	al	alcance	de	la	mano,	más	allá	de	las	puntas	de	las	torres.
Bajo	la	nieve,	la	vegetación	que	cubría	las	colinas	que	rodeaban	la	ciudad	era	gris	o
de	ese	color	indescriptible	de	la	rigidez	y	la	muerte.	Castilla	en	invierno	era	la	época
de	la	meditación,	la	tranquilidad	y	el	aire	transparente;	Praga	en	invierno	yacía	en	una
especie	de	rigidez	mortal	y	el	padre	Xavier	tuvo	que	luchar	contra	la	sensación	de	que
la	ciudad	jamás	despertaría	de	aquel	estado.

Entre	noviembre	del	 año	anterior	y	Reyes	no	había	 recibido	ninguna	noticia	de
sus	 patronos.	 El	 último	mensaje	 estaba	 formado	 por	 sólo	 tres	 palabras;	Subsiste	 in
votum.	Persevera	en	la	oración.	El	padre	sabía	lo	que	significaba:	su	encargo	estaba
en	suspenso.	Algo	debía	de	haber	ocurrido,	algo	que	impidió	o	detuvo	el	desarrollo
normal	de	los	acontecimientos.

Poco	 a	 poco,	 las	 noticias	 oficiales	 llegaron	 a	 Praga.	 Había	 un	 nuevo	 Papa,	 se
llamaba	Inocencio	IX.	Era	el	cardenal	Facchinetti,	tal	como	lo	habían	planeado,	y	sin
embargo	algo	había	salido	mal.

Durante	 las	 semanas	de	 silencio,	 el	padre	Xavier	estuvo	procurando	 recordar	el
rostro	del	cardenal,	que	sólo	había	visto	en	la	reunión	en	la	choza	a	orillas	del	Tajo.
Ante	sus	ojos	veía	una	mueca	distorsionada,	la	rigidez	del	hombre	cuando	su	mirada
—la	del	padre	Xavier—	se	había	posado	sobre	su	rostro.	Nadie	tuvo	que	decirle	que
el	giro	inesperado	estaba	relacionado	con	el	papa	Inocencio.

¿Acaso	 el	 acuerdo	 entre	 los	 conjurados	 del	 círculo	 del	 cardenal	 Cervantes	 de
Gaete	 era	 menor	 de	 lo	 que	 parecía?	 Tal	 vez	 el	 nuevo	 Papa	 había	 sucumbido	 al
temor…	 o	 a	 la	 codicia.	 El	 padre	 Xavier	 albergaba	 ideas	 propias	 acerca	 del	 breve
pontificado	 de	 Gregorio	 XIV,	 pero	 jamás	 las	 había	 dejado	 traslucir.	 Cuando	 al
principio	del	nuevo	año	eclesiástico,	 el	primer	domingo	de	Adviento,	 aún	no	había
recibido	 ninguna	 noticia,	 empezó	 a	 preguntarse	 cuánto	 duraría	 el	 pontificado	 de
Inocencio	IX.

Claro	que	durante	ese	período,	durante	el	cual	los	bosques	que	rodeaban	Praga	se
convirtieron	 en	 oro	 ardiente	 y	 después	 se	 desprendieron	 de	 su	 atuendo	 festivo	 y
adoptaron	un	matiz	gris	y	mohoso	para	acabar	por	envolverse	en	la	sucia	mortaja	de
la	nieve,	no	sólo	había	perseverado	en	la	oración.	No	había	vuelto	al	Hradschin,	pero
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existían	numerosas	oportunidades	para	enterarse	del	 ir	y	venir	de	cierta	persona	sin
tener	 que	 estar	 presente.	 En	 cualquier	 momento,	 el	 padre	 Xavier	 podría	 haber
desempeñado	 el	 papel	 del	 joven	 que,	 tras	 el	 encuentro	 del	 emperador	Rodolfo	 con
cierto,	fantasma	en	la	escalera	de	servicio,	había	logrado	tranquilizarlo,	porque	ahora
ya	lo	conocía	muy	bien.

Andrej	 von	 Langenfels	 vivía	 completamente	 solo	 en	 una	 de	 las	 casitas	 de	 la
Goldmachergasse	y	parecía	que	tras	instalarse	allí,	había	caído	en	la	pasividad	en	la
que	había	insistido	la	última	comunicación	dirigida	al	padre	Xavier	con	respecto	a	él
mismo.	 Sólo	 abandonaba	 su	 escondrijo	 cuando	 el	 emperador	 lo	mandaba	 llamar	 o
cuando	visitaba	un	prostíbulo.

Estaba	aquella	historia	del	baile	celebrado	por	el	emperador	Rodolfo	en	honor	al
retrato	 que	 lo	 mostraba	 como	 Vertumnus,	 una	 repugnante	 y	 obscena	 máscara,
formada	 por	 verduras	 y	 frutos	 del	 campo,	 que	 complació	 al	 extraño	 espíritu	 del
emperador.	 Rodolfo	 había	 invitado	 a	 su	 fabulator	 principatus,	 pero	 el	 joven	 no
participó	en	ninguno	de	los	bailes.	El	emperador	Rodolfo	parecía	haberlo	olvidado	y
nadie	se	 tomó	la	molestia	de	presentarle	a	una	de	 las	damas	de	 la	corte,	que	habría
sido	lo	correcto	incluso	si	ya	las	conocía.	Cada	vez	que	Andrej	le	lanzaba	una	sonrisa
a	 alguna,	 ésta	 se	 volvía	 y	 se	 dirigía	 al	 otro	 extremo	 del	 salón.	 Se	 dio	 la	 extraña
circunstancia	de	que	mientras	que	a	un	lado	del	salón	numerosas	mujeres	aguardaban
a	 un	 compañero	 de	 baile,	 al	 otro	 lado	 Andrej	 von	 Langenfels	 permanecía
completamente	 solo,	 sin	 abordar	 a	 ninguna	 de	 las	 beldades	 por	 falta	 de	 valor,	 o
porque	era	demasiado	 inteligente	como	para	no	 resignarse.	Al	 final,	 alguien	afirmó
haberlo	visto	en	una	de	las	salas	contiguas,	bailando	con	una	anciana	criada	al	ritmo
de	las	melodías	que	resonaban	apagadas	desde	el	otro	salón;	la	criada,	avergonzada	y
ruborizada,	no	huyó	porque	en	su	error	creyó	que	Andrej	era	alguien	al	que	resistirse
podría	provocar	consecuencias	desagradables.

Y	estaba	 la	historia	de	que	Andrej	von	Langenfels	no	había	 follado	ni	una	 sola
vez	en	el	burdel	con	la	chica	de	su	elección,	sino	que	había	charlado	con	ella,	la	había
abrumado	 con	 un	 discurso	 desesperado	 que	 ella	 soportó	 con	 la	 misma	 expresión
aburrida	que	habría	adoptado	si,	en	vez	de	conjurarlo	con	palabras,	él	hubiera	tratado
de	expulsar	el	demonio	de	la	soledad	tendido	encima	de	su	cuerpo.

Todas	las	otras	historias	seguían	la	misma	pauta.	El	padre	Xavier	las	unió	en	su
memoria	insobornable	y	formó	una	imagen.	Cuando	por	fin	llegaron	nuevas	noticias,
ya	 podía	 convertir	 a	 Andrej	 von	 Langenfels	 en	 su	 marioneta,	 sin	 que	 ambos	 se
hubieran	 encontrado	 jamás	 y	 sin	 que	 Andrej	 fuera	 consciente	 de	 la	 existencia	 del
otro.	 El	 padre	 Xavier	 lo	 sostenía	 en	 una	 mano	 y	 aún	 no	 había	 empezado	 a	 darle
forma.

El	 padre	 Xavier	 observó	 cómo	 las	 llamas	 consumían	 la	 bolita	 en	 la	 que	 había
convertido	el	mensaje.	Después	abandonó	su	celda.
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Las	callejuelas	de	Praga	estaban	sumidas	en	el	silencio	de	una	tarde	de	enero,	al
igual	 que	 las	 campanas	 de	 todas	 las	 iglesias.	 El	 padre	 sabía	 que	 a	más	 tardar,	 ese
silencio	acabaría	al	día	siguiente;	era	demasiado	realista	como	para	ignorar	que	no	era
el	único	de	la	ciudad	al	que	las	palomas	traían	mensajes	secretos,	aunque	partía	de	la
idea	de	que	tal	vez	las	recibía	antes	que	todos	los	demás.	Se	abrió	paso	a	través	de	la
nieve	derretida	que	se	formaba	allí	donde	el	sol	iluminaba	las	callejuelas.	El	rumor	de
sus	 pies	 calzados	 con	 sandalias	 resonaba	 entre	 las	 casas,	 entre	 las	 cuales	 el	 día
siguiente	resonaría	el	eco	de	las	campanas	durante	horas,	celebrando	la	ascensión	al
cielo	del	alma	del	cardenal	Giovanni	Antonio	Facchinetti,	el	papa	Inocencio	IX.

El	mensaje,	del	que	sólo	quedaba	un	punto	negro	en	la	cera	de	su	vela,	era	breve:
«El	martillito	 ha	 hablado.	 Despierta».	 El	martillito	 era	 el	 instrumento	 con	 el	 cual,
según	 la	 antigua	 tradición,	 el	 chambelán	 del	 Papa	 golpeaba	 en	 la	 frente	 del	 Papa
muerto	y	preguntaba	 tres	veces:	«¿Dormís?»,	para	 luego	proclamar	que	el	pontífice
realmente	estaba	muerto.	El	nuevo	cónclave	se	reuniría	de	inmediato.	No	sabía	qué
estrategia	pondrían	en	marcha	de	Gaete	y	su	círculo	de	conjurados,	pero	barruntaba
que	sería	un	cónclave	difícil	que	duraría	unos	cuantos	días.	Pues	tanto	mejor.	El	padre
Xavier	 sabía	 exactamente	 qué	 debía	 hacer,	 pero	 de	 cuanto	más	 tiempo	 dispusiera,
tanto	mejor.	En	cuanto	eligieran	al	nuevo	Papa,	recibiría	otro	mensaje	en	el	que	se	le
preguntaría	por	 los	progresos	de	su	 tarea,	y	quería	poder	contestarlo.	Contempló	su
mano	 derecha	 y	 cerró	 el	 puño,	 como	 si	 ya	 hubiera	 empezado	 a	 darle	 forma	 a	 su
marioneta.

El	convento	de	Santa	Agnes	se	encontraba	al	nordeste	de	la	ciudad	vieja,	al	final
de	 la	curva	casi	en	ángulo	 recto	 trazada	por	el	 río	Moldava	para	esquivar	 la	colina
coronada	 por	 el	 Hradschin.	 Más	 allá	 de	 los	 muros	 del	 convento	 sólo	 había	 una
estrecha	orilla	en	la	que	—durante	las	otras	tres	estaciones	del	año—	reposaban	botes
y	balsas.	El	convento	ocupaba	un	amplio	terreno	en	el	laberinto	de	callejuelas	entre
las	iglesias	de	San	Cástulo	y	de	San	Simón	y	Judas,	y	en	gran	parte	estaba	en	ruinas.
Como	 en	 todo	 Bohemia,	 también	 allí	 las	 guerras	 de	 los	 hussitas	 habían	 dejado	 su
rastro	 y	 parecían	 demostrar	 lo	 que	 ocurriría	 con	 todo	 el	 reino	 si	 no	 se	 combatía	 la
herejía.	Al	 final	 del	 conflicto	 el	 convento	 fue	 abandonado;	 hacía	 cuarenta	 años	 los
dominicos	habían	empezado	a	ocuparlo	tras	verse	obligados	a	abandonar,	a	favor	de
los	jesuitas,	su	convento	original	situado	junto	a	la	Karlsbrücke.

Ese	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 el	 padre	 Xavier	 había	 elegido	 el
convento	de	Santa	Agnes:	porque	lo	dirigían	los	hermanos	de	su	propia	orden.	El	otro
era	 que,	 junto	 con	 los	 dominicos	 también	 habían	 regresado	 las	 clarisas,	 que	 eran
quienes	edificaron	el	convento	junto	con	los	vecinos	minoritas.	Formaban	un	grupo
pequeño	 y	 se	 limitaban	 a	 servir	 a	 la	 sociedad	 en	 lo	 que	 consideraban	 lo	 más
necesario:	 el	 cuidado	 de	 las	mujeres	 perdidas.	Las	 clarisas	 ocupaban	 el	 ala	 sur	 del
convento	 que	 antes	 perteneció	 a	 los	 minoritas.	 Decían	 que	 el	 nivel	 de	 mortalidad
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entre	las	pupilas	de	las	clarisas	sólo	era	un	poco	más	elevado	que	el	de	la	campaña
turca.

«La	madre	 superiora	 parece	 un	 pajarito,	más	 semejante	 a	 un	 gorrión	 que	 a	 un
halcón»,	 pensó	 el	 padre	 Xavier.	 En	 ella	 había	 conocido	 una	 crueldad	 que	 hasta
entonces	le	era	desconocida:	la	crueldad	de	los	misericordiosos.	La	madre	superiora
sabía	 que	 sólo	 podía	 ayudar	 a	 un	 porcentaje	mínimo	 de	 las	 chicas	 que	 acogía;	 en
cuanto	a	las	otras,	se	limitaba	a	observar	cómo	las	enfermedades,	la	pena	y	las	heridas
que	algún	pretendiente	brutal	les	había	infligido	en	cualquier	callejuela	acababan	con
ellas,	cómo	se	desangraban	internamente	a	causa	de	los	oxidados	ganchos	de	hierro
utilizados	por	las	abortistas	clandestinas	aún	clavados	en	sus	entrañas.

—Os	agradezco	 las	noticias,	hermana	 superiora	—dijo	el	padre	Xavier	con	una
sonrisa.

—La	pobrecita	se	lo	ha	ganado	—dijo	la	superiora—.	No	os	sentiréis	defraudado.
Las	primeras	veces	que	hablaron,	sólo	había	vislumbrado	la	figura	de	la	superiora

oculta	 tras	 la	 pequeña	 ventana	 enrejada	 de	 su	 celda	 a	 través	 de	 la	 cual	 se
comunicaban.	 Por	 fin	 logró	 convencerla	 de	 que	 lo	 dejara	 entrar	 en	 los	 recintos
exteriores	del	convento	para	hablar	con	ella	cara	a	cara.

—¿Cumple	con	los	requisitos?
—Es	 joven	 y	 bonita	—dijo	 la	 superiora	 torciendo	 el	 gesto—.	 Si	 no	 estuviera

convencida	 de	 vuestra	 rectitud	 y	 piedad,	 padre	 Xavier,	 consideraría	 esta	 exigencia
como	algo	repugnante.

—La	joven	cantará	ante	las	cabezas	coronadas	de	la	cristiandad	—dijo	el	padre—.
Vos	y	yo	sabemos	que	la	auténtica	belleza	es	interior…,	pero	sabéis	tan	bien	como	yo
lo	que	piensan	fuera,	en	el	mundo	pecador.

La	superiora,	que	fue	depositada	de	niña	en	un	convento	de	las	clarisas	cerca	de
Praga	y	que	del	mundo	exterior	 sólo	había	visto	 lo	que	alcanzaba	a	ver	 tendida	de
espaldas	en	el	claustro	con	la	vista	clavada	en	el	cielo	azul,	asintió	con	la	cabeza	y
suspiró.

—¿Y	haréis	lo	que	sea	necesario	para	que	regrese	aquí	sana	y	salva?
—Todos	 nuestros	 caminos	 reposan	 en	 las	 manos	 de	 Dios	 —afirmó	 el	 padre

Xavier,	que	al	decir	esto	logró	parecer	alguien	cuyo	consejo	Dios	escucharía.
—Amén,	padre	Xavier.
—Amén,	hermana	superiora.
La	 superiora	 lo	 condujo	 a	 través	 del	 claustro	 cuya	 ala	 derecha	 se	 había

derrumbado	y	que	por	lo	tanto	era	inutilizable,	después	a	través	de	la	antigua	iglesia
conventual	 de	 los	 minoritas	 entre	 cuyas	 vigas	 se	 veía	 el	 cielo	 y	 a	 través	 de	 un
descuidado	 patio	 en	 el	 que	 crecían	 la	 hierba	 y	 las	 malezas	 secas	 y	 amarillas,	 que
ahora	crujían	bajo	sus	pies	envueltas	en	la	blanca	escarcha.

—Siempre	creí	que	formar	a	alguien	como	cantante	no	era	nada	sencillo	—dijo	la
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superiora.
—Estoy	seguro	de	que	la	joven	cumplirá	con	todas	las	expectativas.
—¡Pero	si	ni	siquiera	la	habéis	visto,	padre!
—Hemos	de	trabajar	con	los	materiales	que	Dios	nos	da,	¿verdad,	hermana?	Si	no

lo	hacemos,	al	final	esos	seres	horrorosamente	mutilados,	que	suben	a	escena	para	dar
placer	a	los	gobernantes,	acabarían	cantando	alabanzas	a	Dios	en	nuestras	iglesias.

Al	pensar	en	los	castrados,	la	madre	superiora	palideció	y	apresuró	el	paso.
—Quisiera	 verla	 antes	 de	 que	 ella	 me	 vea	 a	mí	—dijo	 el	 padre	 Xavier—.	 No

quisiera	despertarle	esperanzas	inútiles	a	esa	pobre	criatura.
El	ala	en	ruinas	de	la	parte	sur	del	convento,	que	se	extendía	a	lo	largo	del	muro

exterior,	 había	 sido	 provista	 de	 un	 agujereado	 techo:	 los	 peores	 daños	 habían	 sido
reparados.	Las	mejoras	 le	 daban	 el	 aspecto	de	un	 cadáver	 con	 la	 cara	 pintada	para
simular	 que	 aún	vivía.	El	 padre	Xavier	 siguió	 a	 la	 superiora	 hasta	 el	 ala	 en	 la	 que
solían	albergar	a	los	visitantes	seculares	del	convento.	Justo	detrás	del	agujero	—que
antes	había	sido	un	portón	de	hojas	valiosas—	se	extendía	una	hilera	de	puertas	bajas
que	daban	a	las	celdas	de	los	monjes	y	se	perdían	en	la	oscuridad	apenas	iluminada
por	una	vela	de	sebo.	Allí	dentro	el	ambiente	parecía	aún	más	gélido	y	húmedo	que
en	el	exterior.	Antiguamente,	los	minoritas	se	habían	encargado	de	que	los	visitantes
percibieran	el	juramento	de	pobreza	de	Francisco	de	Asís;	ahora	que	el	lugar	estaba
vacío	y	deteriorado,	sólo	tenía	un	aspecto	triste	y	mísero.

La	 superiora	 recorrió	 el	 resquebrajado	 suelo	 de	 piedra	 y,	 agarrando	 la	 vela,	 le
señaló	 al	 padre	Xavier	 que	 se	 detuviera	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 celda.	No	 estaba
cerrada	con	llave.

—Permaneced	aquí,	en	la	sombra	—le	indicó.	Luego	asomó	la	cabeza	y	dijo	en
tono	amable:

—Yolanta,	hija	mía,	sal.
Tras	unos	instantes,	una	figura	envuelta	en	jirones	y	de	cabellos	desgreñados	salió

al	pasillo	y	clavó	la	mirada	en	la	llama	de	la	vela.	La	superiora	la	asió	del	hombro	y
la	hizo	girar	con	suavidad;	la	luz	de	la	vela	iluminó	un	rostro	cubierto	de	mugre.

—¿Quién	 está	 ahí?	—preguntó	 la	 figura,	 que	 volvió	 la	 cabeza	 y	 apagó	 la	 vela
antes	 de	 que	 la	 superiora	 pudiera	 reaccionar.	 Su	 imagen	 contorneada	 por	 un	 halo
blanco	 danzó	 ante	 los	 ojos	 del	 padre	 Xavier;	 éste	 oyó	 cómo	 volvía	 a	 entrar	 en	 la
celda,	no	sin	antes	murmurar:

—¿Queréis	presentarme,	madre	superiora?	¿Qué	significa	esto?
—Sólo	quiero	ayudarte,	hija	mía.
El	padre	Xavier	 sonrió.	Bajo	 la	mugre,	el	 rostro	de	 la	 joven	era	 inmaculado.	Si

uno	se	lo	imaginaba	con	mejillas	un	poco	más	redondas	y	un	aspecto	menos	penoso,
era	 un	 diamante	 que	 bastaba	 con	 pulir	 para	 que	 volviera	 a	 brillar.	 El	 nombre	 de
Yolanta	encajaba:	significaba	delicada	y	bella	en	griego	antiguo.	Quien	fuera	el	que
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eligió	 ese	 nombre	 para	 ella	 o	 bien	 lo	 hizo	 al	 azar,	 o	 bien	 había	 albergado	muchas
esperanzas.	 Las	 esperanzas	 se	 habían	 cumplido	 en	 cuanto	 a	 su	 apariencia,	 pero	 en
cuanto	 a	 la	 vida	 que	 le	 tocó	 en	 suerte…,	 bien,	 la	 combinación	 de	 ambas
circunstancias	era	exactamente	lo	que	el	padre	Xavier	andaba	buscando.

—Perfecto	—murmuró.
La	madre	superiora	avanzó	a	tientas	junto	al	padre,	que	la	agarró	del	brazo	y	la

condujo	 hacia	 el	 exterior.	 Ella	 sostenía	 la	 vela	 apagada	 y	 había	 enmudecido	 de
vergüenza.

—Era…,	no	debéis	creer…,	sólo	la	hemos	sorprendido…
—¿Qué	la	retiene	aquí?	¿Por	qué	no	abre	la	puerta	y	se	marcha?
La	madre	superiora	suspiró.
—Porque	 tiene	 esperanzas	 —dijo—.	 Sólo	 las	 jóvenes	 que	 aún	 albergan

esperanzas	tienen	una	oportunidad	de	salvarse.
—¿Y	qué	espera?
—Que	pueda	reunirse	con	su	hijo	una	vez	que	se	haya	desprendido	de	su	mácula.
—¿Tiene	un	hijo?
—Hace	falta	muy	poco	para	convertirse	en	una	mujer	perdida,	padre	Xavier.	En

esta	ciudad,	sólo	una	línea	muy	delgada	separa	el	pecado	de	la	seguridad.
—¿Dónde	está	su	hijo?
—En	una	casa	de	expósitos.	Puedo	daros	la	dirección.
—Perfecto	—dijo	el	padre	Xavier.
*	*	*
La	dirección	que	le	dio	la	madre	superiora	se	encontraba	en	la	Kleinseite;	era	una

oscura	casona	junto	a	la	muralla	occidental	de	la	ciudad,	dirigida	por	las	carmelitas.
Allí	el	padre	Xavier	se	 topó	con	una	crueldad	similar	a	 la	ejercida	en	Santa	Agnes,
sólo	que	en	este	lugar	la	dureza	no	estaba	mitigada	por	ninguna	esperanza.	Las	niñas
que	sobrevivían	estarían	condenadas	a	llevar	en	el	mundo	una	vida	que	les	conduciría
a	tener	más	niños,	que	a	su	vez	volverían	a	ingresar	en	el	convento	y,	si	alguna	de	las
antiguas	 reclusas	 lograba	 escapar	 de	 ese	 círculo	 infernal,	 las	 carmelitas	 jamás	 lo
sabrían.	La	madre	superiora	de	Santa	Agnes	al	menos	disfrutaba	de	la	satisfacción	de
saber	que	de	vez	en	cuando	lograba	salvar	a	una	de	sus	ovejas,	pero	las	carmelitas,
no.	 La	 tez	 de	 la	 priora	 era	 del	 color	 de	 una	 moribunda,	 su	 rostro	 expresaba	 el
cansancio	 de	 alguien	 que	 hace	 rato	 ha	 abandonado	 la	 búsqueda	 de	 un	 supuesto
diamante	 entre	 las	 cenizas	de	 su	vida.	Condujo	al	padre	Xavier	 a	un	cobertizo	que
resultó	ser	su	celda	y	el	escritorio	de	la	casa	de	expósitos.

—Aquí	tenemos	al	hijo	de	una	mujer	 llamada	Yolanta	Melnika[1],	cuyo	apellido
sólo	significa	que	tal	vez	ella	viviera	cerca	de	un	molino,	que	fuera	un	molinero	quien
la	embarazó	o	que	fue	lo	primero	que	se	le	ocurrió	al	ser	preguntada.

—¿Cuándo	fue	traído	aquí?
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—Hace	casi	tres	meses.
—¿Cómo	se	llama?
—Doce	de	Noviembre	—dijo	la	priora	y	se	encogió	de	hombros—.	Si	aquel	día

hubieran	 traído	dos	niños,	 su	nombre	 incluiría	una	cifra	más.	¿A	quién	 le	 importan
sus	nombres?	Incluso	si	 las	madres	se	 tomaron	 la	molestia	de	ponerle	un	nombre	a
estas	criaturas,	no	lo	sabríamos.	No	son	ellas	quienes	nos	dejan	esos	bultos	llorones
en	el	umbral,	sino	los	ministriles	que	detuvieron	a	la	madre.

—¿Qué	edad	tenía	cuando	lo	dejaron	aquí?
La	priora	examinó	una	lista.
—Tres	o	cuatro	semanas,	no	lo	sé	con	exactitud.	Estos	niños	nacidos	en	otoño	son

como	gatitos,	 siempre	demasiado	pequeños	y	 flacos.	La	mayoría	no	 llega	 a	ver	 las
Navidades.

—Ese	es	el	niño	que	estoy	buscando.	¿Ha	visto	pues	las	Navidades?
La	priora	recorrió	con	el	índice	la	línea	del	folio	atado	con	cordeles.
—No	—respondió—.	Ni	siquiera	vio	Santa	Bárbara,	murió	dos	semanas	después

de	ser	depositado.
El	padre	Xavier	guardó	silencio	durante	un	momento.
—¿Dónde	está	enterrado?
La	 priora	 señaló	 en	 una	 dirección;	 el	 padre	 Xavier	 sabía	 que	 allí	 estaban	 las

murallas	y	más	allá	había	una	fosa	común	siempre	abierta,	vigilada	por	los	peones	del
verdugo.	Los	peones	arrojaban	todos	los	cadáveres	en	la	fosa	y	los	cubrían	con	tierra
y	cal.	Eran	barqueros	del	reino	de	los	muertos	de	un	tipo	muy	especial,	a	quienes	no
hacía	falta	entregar	un	óbolo	porque	los	que	les	traían	a	sus	muertos	en	realidad	no
poseían	nada.	El	padre	Xavier	se	imaginó	un	pequeño	saco	sin	forma	que	no	habría
supuesto	ningún	esfuerzo	para	los	peones.

—Era	un	varón	—dijo	el	padre	Xavier.
La	priora	consultó	la	lista.
—En	efecto	—dijo.
—Se	llamaba	Wenceslao.
—Muy	inapropiado	—dijo	la	priora,	encogiéndose	de	hombros.
—La	madre	albergaba	esperanzas.
—Muy	inapropiado	—repitió	la	priora.
*	*	*
Cuando	el	padre	Xavier	volvió	a	Santa	Agnes	y	tomó	asiento	en	la	celda	frente	a

la	joven	que	había	elegido,	ya	era	de	noche.
—Yolanta	Melnika	—dijo,	sin	esforzarse	por	esbozar	una	sonrisa—.	Soy	el	padre

Xavier.
—Un	perro	de	Dios	—dijo	Yolanta.
El	padre	Xavier	inclinó	la	cabeza.
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—Cuando	acaba	la	jornada	todos	somos	el	perro	de	alguien.	Te	propongo	un	trato
y	mi	parte	consiste	en	sacarte	de	aquí.

—¿Y	cuál	es	la	mía?
—Nada	que	no	conozcas.	En	contrapartida	 te	dejarás	montar	y	simularás	que	 te

produce	el	máximo	placer.	Harás	lo	que	te	pidan,	sea	lo	que	sea,	con	la	frecuencia	que
sea	y	de	la	manera	que	sea.	—En	el	camino	de	regreso	de	la	casa	de	expósitos	había
reflexionado	 acerca	 de	 las	 palabras	 que	 emplearía;	 no	 se	 le	 ocurrió	 ningún	motivo
para	 disfrazar	 su	 propuesta	 con	 frases	 bonitas.	 Si	 la	 joven	 aceptaba	 el	 trato,	 se
convertiría	 en	 su	herramienta	y	 era	 importante	que	no	hubiera	malentendidos	 entre
una	herramienta	y	quien	hacía	uso	de	ella.	Tal	vez	la	humedad	y	el	frío	endurecieran
su	 voz	 más	 de	 lo	 habitual.	 Eso	 no	 le	 preocupaba,	 porque	 sabía	 que	 ella	 ya	 había
mordido	el	anzuelo.

—¿Por	 qué	 no	 os	 dirigís	 al	 prostíbulo	más	 próximo,	 padre?	Allí	 encontraréis	 a
muchos	de	vuestros	semejantes.

El	padre	Xavier	no	pestañeó.	Le	devolvió	la	mirada	hasta	que	ella	desvió	la	suya,
tragó	 saliva	 y	 guardó	 silencio.	 El	 padre	 Xavier	 esperó.	 Casi	 se	 dio	 por	 satisfecho
cuando	 ella	 siguió	 hablando	 y	 cambió	 de	 tema.	No	 la	 había	 subestimado.	No	 sólo
necesitaba	 una	 persona	 desesperada	 sino	 también	 una	 inteligente,	 porque	 más
adelante	 una	 tonta	 habría	 podido	 olvidar	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 que	 sólo	 era	 una
marioneta	cuyos	hilos	él	manejaba	a	placer.	Ya	sabía	que	Yolanta	estaba	desesperada,
pero	tras	algunos	minutos	de	conversación	también	supo	que	era	tan	inteligente	como
había	 confiado.	 La	 madre	 superiora	 no	 le	 habría	 adjudicado	 la	 posibilidad	 de
sobrevivir	si	fuera	tonta.

—¿Cómo	es	que	 sabéis	mi	nombre	completo?	Ni	 siquiera	 se	 lo	dije	a	 la	madre
superiora.

El	padre	Xavier	sonrió.
—¿Fuisteis	 a	 ver	 a	 las	 carmelitas?	—Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba	 en	 tono

temeroso	y	no	rudo	y	áspero.
—Allí	lo	conocen	bajo	el	nombre	de	Doce	de	Noviembre.
—Pero	si	no	les	dije	su	nombre	a	los	ministriles…	—manifestó,	y	el	padre	Xavier

oyó	que	reprimía	un	sollozo.
—Fue	el	único	que	entregaron	aquel	día,	de	lo	contrario	le	habrían	añadido	una

cifra	—dijo	el	padre	Xavier.
Yolanta	 se	 echó	 a	 llorar.	Él	 no	 la	 consoló.	 Sentado	 en	 uno	 de	 los	 destartalados

taburetes,	apoyó	las	manos	en	 las	rodillas	y	contempló	 la	sombra	sollozante.	Creyó
ver	que	luchaba	para	recuperar	el	control	sin	lograrlo,	hasta	que	por	fin	se	enderezó	y
se	restregó	la	cara	con	las	manos.

—El	pequeño	¿se	encuentra	bien?	—dijo	por	fin.
—Está	enfermo.
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—Dios	mío,	san	Wenceslao,	ayuda	a	tu	apadrinado,	sólo	es	un	niño	inocente.
—Es	hora	de	que	alguien	lo	saque	de	allí.
—¿Puedo	verlo?	¿Puedo	estar	con	él?	Por	favor,	padre,	¿puedo	verlo?
—Hemos	de	seguir	hablando	de	nuestro	trato.
—Por	favor,	padre…,	mi	hijo…,	es	mi	hijo…,	por	favor,	dejadme	verlo.
El	padre	Xavier	guardó	silencio	y	esperó.	Casi	se	había	apresurado	demasiado	y

volvió	a	recordar	cuán	bajo	era	el	precio	que	los	hombres	pedían	por	su	alma	si	uno
sabía	manejarlos.	Ella	volvió	a	llorar.	Durante	un	segundo	se	preguntó	si	creería	que
con	 eso	 lograría	 conmoverlo	 y	 sintió	 la	 tentación	 de	 decirle	 que	 era	 una	 empresa
inútil,	 pero	 guardó	 silencio.	 Había	 estado	 en	 una	 situación	 semejante	 demasiadas
veces	como	para	ignorar	que	cada	palabra	dicha	debilitaría	la	propia	situación.	Quien
reaccionaba	frente	al	dolor	ajeno	y,	aunque	sólo	fuera	con	grosería,	delataba	que	 lo
reconocía,	perdía	 fuerza,	y	el	padre	Xavier	no	 tenía	 intención	de	mostrar	ese	punto
débil.

—¿Qué	queréis	de	mí,	padre?
—Lo	descubrirás	a	su	debido	tiempo	—dijo,	volviendo	a	sonreír.
—¿Cuántos	hombres	son?
—No	te	preocupes.	Creo	que	ya	has	cometido	pecados	mayores.
—¿Lo	 cuidan	 bien	 las	 hermanas	 carmelitas?	 Era	 tan	 pequeño…	 Creí	 morir

durante	 el	 parto,	 y	 creí	 que	 él	 también	moriría,	 pero	 se	 aferró	 a	 la	 vida.	Lo	quiero
mucho,	padre.	Sólo	lo	tuve	conmigo	durante	poco	tiempo,	y	lo	quiero	tanto…

El	padre	Xavier	no	contestó.	No	sabía	cuánto	veía	ella	en	la	penumbra,	pero	por	si
acaso	 había	 vuelto	 a	 adoptar	 la	 sonrisa.	 Era	 la	 misma	 sonrisa	 que	 a	 veces	 se
vislumbra	en	 las	estatuas	de	 los	santos	y	que	se	desvanece	al	contemplar	 la	mirada
pétrea	de	la	figura.	Entonces	ella	lo	sorprendió.

—Estoy	hablando	de	algo	que	vos	no	comprendéis,	¿verdad,	padre?	Del	amor.
El	 padre	 Xavier	 se	 alegro	 de	 que	 estuvieran	 a	 oscuras	 y	 que	 su	 parte	 de	 la

conversación	 hubiera	 consistido	 sobre	 todo	 en	 pausas.	 Era	 de	 esperar	 que	 ella	 no
notara	que	su	silencio	se	debía	a	que	se	había	quedado	sin	habla.

—¿Qué	ocurrirá	cuando	ya	no	me	necesitéis?
—Una	vez	que	hayas	cumplido	con	tu	deber,	te	dejaré	ir.
—¿Cuándo	podré	ver	a	mi	hijo?
—Cuando	hayas	cumplido	con	tu	deber.
—Dijisteis	que	Wenceslao	estaba	enfermo.	Si	lleva	demasiado	tiempo…
—El	tiempo	que	lleve	está	en	tus	manos.
—Oídme,	 padre	—dijo	 ella—.	 Sé	 leer,	 escribir,	 sumar	 y	 restar.	 Comprendo	 un

poco	 de	 latín	 y	 conozco	 algunas	 letras	 griegas.	 Sé	 cocinar	 y	 coser,	 tocar	 el	 arpa	 y
cantar.	Sé	que	me	tomáis	por	una	puta	lo	bastante	tonta	para	dejarse	hacer	un	hijo	por
un	pretendiente,	pero	os	equivocáis.
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«En	efecto	—pensó	el	padre—.	Me	equivoqué».	Durante	un	instante	dudó	si	no
sería	mejor	marcharse	sin	mediar	palabra,	pero	en	su	fuero	interno	casi	soltó	un	grito
de	alegría.	Había	deseado	encontrar	una	herramienta	 inteligente	pero	abúlica	que	 le
serviría	para	llevar	a	cabo	sus	planes,	y	en	cambio	el	destino	le	ofrecía	una	persona
inteligente	que	casi	era	capaz	de	pensar	con	la	misma	velocidad	que	él	mismo	y	que
tras	escasos	minutos	había	logrado	algo	que	otros	mejor	situados	no	lograron	en	años:
dejarlo	mudo	durante	unos	instantes.

—Sigue	hablando	—dijo.	Sólo	quienes	lo	conocían	muy	bien	habrían	oído	que	su
voz	había	enronquecido	ligeramente.

—Soy	 Yolanta	 Melnika,	 provengo	 de	 Strahov.	 Mi	 bisabuelo	 era	 uno	 de	 los
molineros	del	convento	de	Strahov,	mi	abuelo	era	el	amo	de	 todos	 los	molinos	que
molían	 para	 el	 convento,	 mi	 padre	 es	 un	 mercader	 que	 comercia	 con	 cereales	 y
licencias	de	molienda.	Toda	mi	familia	es	católica.	El	padre	de	mi	hijo	no	lo	era.	Nos
amábamos.	Cuando	descubrimos	que	sus	padres	y	los	míos	jamás	aceptarían	que	nos
casáramos,	decidimos	presentarles	los	hechos	consumados.	Yacimos	juntos	hasta	que
quedé	embarazada.

Yolanta	hizo	una	pausa.	El	padre	creyó	que	esperaba	que	él	hiciera	un	comentario
acerca	 de	 su	 decisión	 de	 pecar	 adrede	 y	 se	 preguntó	 si	 al	 final	 no	 la	 habría
sobreestimado.	Después	comprendió	que	la	joven	había	callado	porque	era	incapaz	de
controlar	su	voz.

—Cuando	 se	 lo	 dije	 a	 mis	 padres,	 me	 echaron	 de	 casa.	 Tengo	 dos	 hermanas
mayores	 y	 tres	 hermanos,	 así	 que	 podréis	 imaginaros	 el	 valor	 que	me	 adjudica	mi
familia.	Durante	un	tiempo	dormí	en	la	callejuela	en	la	que	viven	mis	padres,	porque
creí	que	 se	 apiadarían	de	mí	y	volverían	 a	 acogerme.	Cuando	 llegó	el	 otoño	y	 tras
noches	de	acurrucarme	junto	a	la	pared,	empapada	por	la	lluvia	y	sin	que	me	abrieran
la	puerta,	acabé	por	llamar,	pedir	perdón	y	misericordia	por	la	vida	que	llevaba	en	mi
seno.

El	padre	Xavier	aguardó	a	que	volviera	hablar.	Entretanto	la	celda	se	había	vuelto
completamente	oscura.	La	luz	de	la	vela	que	ardía	en	el	pasillo	dibujaba	un	contorno
luminoso	alrededor	de	la	puerta.

—Mi	padre	llamó	a	los	ministriles	para	que	me	echaran.	En	mi	desesperación,	me
dirigí	 a	 los	 padres	 de	 mi	 amado	 y	 entonces	 descubrí	 que	 mi	 padre	 lo	 había
denunciado	por	haberme	deshonrado,	y	que…

Luchó	 contra	 las	 lágrimas	 y	 volvió	 a	 perder	 la	 batalla.	 El	 padre	Xavier	 apenas
comprendía	 sus	 farfulleos,	pero	sabía	qué	 intentaba	decir	porque	conocía	el	castigo
impuesto	a	los	violadores:	 los	ahogaban.	En	Praga,	esta	costumbre	gozaba	de	cierta
tradición,	 iniciada	por	el	obispo	Johannes	Nepomuk.	Sospechó	lo	ocurrido	después,
tras	el	intento	de	Yolanta	de	obtener	la	ayuda	de	los	padres	de	su	amante:	la	echaron
de	su	casa,	ellos	también,	ya	sea	porque	la	consideraban	culpable	de	la	muerte	de	su
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propio	 hijo	 o	 por	 temor	 a	 nuevos	 problemas.	 Lo	 que	 siguió	 era	 lo	 de	 siempre:
pobreza,	 hambre,	 mendigar	 sin	 licencia,	 robo	 de	 comida.	 El	 padre	 Xavier	 estaba
seguro	de	que	no	se	había	prostituido.	No	había	muchos	hombres	interesados	en	una
embarazada	 porque	 te	 las	 encontrabas	 por	 todas	 partes,	 tanto	 en	 la	 propia	 alcoba
como	en	las	casas	de	lenocinio,	donde	siempre	había	numerosas	putas	preñadas.	Pero
aunque	le	hubiera	resultado	fácil	vender	su	cuerpo,	sospechó	que	no	lo	habría	hecho,
ni	por	salvar	su	propia	vida.	Él	había	descubierto	lo	único	por	lo	cual	estaba	dispuesta
a	venderse…	Estaba	más	allá	de	las	murallas,	enterrado	bajo	tres	meses	de	invierno,
tierra,	cal	y	rodeado	de	otros	pequeños	cadáveres.

—El	pequeño	Wenceslao	es	 lo	único	que	me	ha	quedado	de	mi	amor	—susurró
Yolanta—.	Acepto	vuestro	trato,	padre,	pero	no	por	sumisión	a	vuestro	hábito	o	por
temor	 a	 la	 mirada	 negra	 de	 vuestros	 ojos	 muertos,	 lo	 acepto	 porque	 es	 la	 única
posibilidad	de	volver	a	ver	a	mi	hijo	y	sacarlo	de	esa	horrorosa	casa.

—Bien	—dijo	el	padre	Xavier	en	tono	neutro.
—Juradme	que	volveré	a	ver	a	mi	hijo.
El	padre	Xavier	sabía	que	debía	ceder.
—Lo	juro	—dijo.
—Juradme	que	cuidaréis	de	él	mientras	permanezca	allí,	y	que	os	ocuparéis	de	su

bienestar.
—No	le	faltará	nada.
—Deposito	mi	alma	en	vuestras	manos,	padre.
El	padre	Xavier	se	puso	de	pie.
—Sígueme	—dijo.
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«Si	 no	 estás	 seguro	de	hacer	 lo	 correcto,	 pero	 tampoco	 sabes	 si	 debes	dejar	 de
hacerlo,	entonces	siéntate	y	haz	una	lista»,	era	lo	que	siempre	había	dicho	el	padre	de
Andrej.	«Apunta	 las	ventajas	y	 las	desventajas,	y	después	haz	aquello	en	lo	que	las
ventajas	superen	las	desventajas».	Andrej	recordaba	la	cara	sonriente	de	su	padre.	Por
supuesto	 que	 el	 viejo	 jamás	 había	 seguido	 su	 propio	 consejo;	más	 allá	 de	 la	 lista,
siempre	había	existido	un	motivo	sentimental	que	justificaba	la	decisión	del	anciano
Langenfels.	 Andrej	 recordó	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 hacía	 veinte	 años,	 que
ahora	siempre	tenía	presentes	porque	el	emperador	Rodolfo	no	dejaba	de	pedirle	que
le	contara	la	historia	una	y	otra	vez:	las	sombras	que	intentaban	huir	en	medio	de	la
niebla	y	caían	bajo	el	hacha,	el	griterío,	el	monje	enloquecido	chillando	con	la	boca
abierta	 de	 la	 que	 de	 repente	 surgió	 la	 punta	 de	 la	 flecha	 lanzada	 por	 la	 ballesta…
Andrej	 no	 podía	 dejar	 de	 considerar	 que	 quizás	 el	 truco	 de	 la	 lista	 resultara	 más
prometedor	 que	 confiar	 en	 sus	 sentimientos.	En	 todo	 caso,	 no	 podría	 empeorar	 las
cosas.

El	frío	del	mes	de	febrero	en	el	interior	de	su	casita	era	tan	agudo	que	incluso	el
agua	 de	 la	 jarra	 estaba	 cubierta	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 hielo.	 El	 humo	 de	 las
chimeneas	—algunas	 tan	 bajas	 que	 un	 hombre	 alto	 podría	 haberlas	 tapado	 con	 la
mano—	 llenaba	 la	 estrecha	 callejuela,	 detrás	 de	 la	 cual	 el	 terraplén	 descendía
abruptamente	 al	 foso	 del	 Ciervo.	 Andrej	 se	 sentía	 demasiado	 apático	 como	 para
ponerse	de	pie	y	avivar	el	fuego	de	la	chimenea	y	demasiado	nervioso	para	quedarse
quieto.	 No	 dejaba	 de	 recorrer	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 con	 las	 manos,	 agitaba	 las
rodillas	con	 ritmo	 incesante	y	no	era	consciente	de	morderse	el	 labio	 inferior	hasta
hacerse	 sangre.	 La	 casa	 consistía	 en	 una	 sola	 habitación;	 hasta	 la	 vivienda	 que
compartía	con	Giovanni	Scoto	había	sido	más	amplia,	y	sin	embargo,	el	fuego	de	la
chimenea	no	bastaba	para	derretir	el	hielo	de	la	 jarra	de	agua.	Además,	Andrej	casi
nunca	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 comprar	 bastante	 leña	 para	 que	 el	 fuego	 durara
hasta	la	mañana	siguiente.	El	nicho	entre	la	chimenea	y	la	pared	estaba	ocupado	por
una	 cama	 que	 ya	 estaba	 allí	 cuando	 Andrej	 ocupó	 la	 casa.	 Junto	 con	 la	 cama,	 su
antecesor	le	había	dejado	una	colección	de	matraces,	redomas,	morteros	y	botellas	de
contenido	imposible	de	definir,	que	Andrej	vendió	para	poder	comprarse	dos	sillas	y
una	mesa.	También	podría	haber	adquirido	una	única	silla	y	ahorrarse	parte	del	dinero
obtenido	de	 la	venta	de	 los	utensilios	del	alquimista,	pero	consideró	que	se	sentiría
menos	solo	si	al	menos	ese	asiento	sobrante	indicara	que	en	algún	momento	tal	vez
alguien	 vendría	 a	 ocuparlo.	 Además,	 su	 antecesor	 había	 dejado	 una	 misteriosa
mancha	de	color	marrón	en	forma	de	estrella	en	una	de	las	sucias	paredes	y	Andrej	no
dejaba	de	sospechar	que	éste	no	había	hecho	las	maletas	y	huido	apresuradamente	de
Praga	durante	 la	noche,	sino	que	aún	permanecía	en	la	ciudad.	Hasta	ese	momento,
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Andrej	se	había	negado	a	eliminar	la	mancha	con	agua	y	un	trapo;	no	tenía	ganas	de
descubrir	 que	 la	 mancha	 podría	 convertirse	 en	 un	 líquido	 rojo.	 Había	 colocado	 la
mesa	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 debajo	de	una	de	 las	 dos	ventanas	y	 situado	 las
sillas	 una	 frente	 a	 la	 otra.	 Pasadas	 unas	 semanas,	 le	molestó	 el	 aspecto	 de	 la	 silla
vacía	e	hizo	girar	 la	ocupada	por	él	para	poder	mirar	por	la	ventana.	No	es	que	allí
fuera	hubiera	algo	más	interesante	para	ver	que	el	humo	y	la	niebla,	las	desconchadas
fachadas	de	las	casas	de	enfrente	y	alguna	figura	que	atravesaba	apresuradamente	el
empedrado.	 Todos	 los	 que	 circulaban	 por	 la	 Goldmachergasse	 parecían	 andar
agazapados	 y	 tener	 prisa;	 la	 conducta	 de	 los	 habitantes	 aumentaba	 la	 sensación	 de
encontrarse	 en	 un	 reino	 sólo	 real	 a	 medias	 y	 en	 el	 que	 los	 vivos	 jugaban	 a	 los
fantasmas	con	los	espíritus	de	los	muertos.

«Real	a	medias	—pensó	Andrej—,	sólo	real	a	medias.	Aquí	todos	viven	gracias	a
la	misericordia	del	emperador…	o	mejor	dicho,	gracias	a	su	locura.	Mañana	quizá	se
le	 ocurra	 hacer	 derribar	 toda	 la	 callejuela	 o	 enjaular	 a	 todos	 los	 astrónomos	 y	 sus
inútiles	especulaciones,	a	todos	los	alquimistas	y	sus	inútiles	investigaciones,	a	todos
los	 charlatanes	 dedicados	 a	 la	 oniromancia,	 los	 coleccionistas	 falsificadores	 de
curiosidades	 y	 a	 mi	 propia	 miserable	 persona,	 para	 colgarnos	 en	 el	 Jardín	 de	 los
Ciervos	y	contemplar	cómo	nos	pudrimos».

Pensó	 en	 el	 hombre	 al	 que	 había	 ido	 a	 ver	 en	 su	 cámara	 de	 curiosidades,	 por
primera	vez	tras	semanas	de	abstinencia.	Durante	la	temporada	cálida,	había	semanas
en	 las	 que	 estaba	 más	 cerca	 del	 emperador	 y	 lo	 veía	 con	 mayor	 frecuencia	 que
cualquiera	 de	 sus	 cortesanos,	 incluso	 que	 su	 familia	 o	 su	 prometida	 española,
resignada	 hacía	 años	 a	 la	 soledad.	 No	 es	 que	 esa	 proximidad	 hubiera	 hecho	 que
Andrej	perdiera	el	miedo,	al	contrario.	En	ciertos	días,	veía	al	prisionero	encerrado
dentro	 del	 cuerpo	 cada	 vez	 más	 grotesco	 del	 emperador	 atisbando	 a	 través	 de	 las
ventanas	 enrejadas	 de	 sus	 ojos,	 veía	 a	 Rodolfo	 de	 Habsburgo	 deformado	 por	 la
represión	y	el	adiestramiento	inmisericorde,	encadenado	por	los	reflejos	provocados
por	su	educación	española	e	incomprendido	desde	un	principio,	impopular,	ocupando
el	 lugar	 equivocado	y	 al	 que	 se	 le	 había	 encomendado	 la	 tarea	 equivocada.	Y	veía
cómo	 la	 desesperación	 alcanzada	 por	 el	 espíritu	 del	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio
Romano	se	asomaba	a	sus	llorosas	pupilas.	En	esos	días,	Andrej	creía	que	de	pronto
el	 monstruo	 deforme	 tendido	 entre	 cojines	 se	 abalanzaría	 aullando	 sobre	 él	 y	 lo
devoraría;	 tenía	que	esforzarse	al	máximo	para	que	no	 le	 temblara	 la	voz	y	que	 su
expresión	permaneciera	neutra.	Durante	tres	de	cada	siete	días,	el	emperador	Rodolfo
no	estaba	en	posesión	de	sus	facultades	mentales,	pero	con	la	astucia	de	los	dementes
inmediatamente	 descubría	 los	 sentimientos	 que	 dominaban	 a	 sus	 interlocutores,	 a
menos	que	fueran	muy	precavidos.	Andrej	ignoraba	qué	habría	hecho	el	emperador	si
hubiera	percibido	el	terror	de	su	fabulator	principatus,	y	no	quería	averiguarlo.

Ese	día	el	emperador	Rodolfo	no	se	encontraba	en	su	cámara	de	curiosidades	sino
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que	yacía	en	el	lecho	de	su	aposento.	Parecía	estar	tranquilo	porque	incluso	permitió
que	lo	examinara	su	médico	de	cabecera.	Tras	varias	semanas,	su	negativa	absoluta	a
someterse	 a	 cualquier	 higiene	 corporal	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 las	 criadas	 habían
quemado	 las	 mantas,	 los	 cortinajes	 y	 las	 alfombras,	 y	 los	 reemplazaron	 por	 otros
nuevos,	abrieron	las	ventanas	y,	al	cabo	de	dos	días	de	ingentes	esfuerzos,	 lograron
eliminar	 el	 hedor	 a	 mierda	 podrida,	 piel	 gangrenada,	 pústulas	 y	 órganos	 sexuales
infectados	que	hasta	entonces	invadía	cada	rincón	del	palacio.	Cuando	Andrej	entró
en	el	dormitorio	del	emperador	olía	a	limpio,	en	el	aire	sólo	flotaba	un	cierto	aroma	a
hierbas	cocidas	y	alcohol,	y	un	tufillo	casi	imperceptible	—que	sólo	se	intensificaba
al	acercarse	a	 la	cama	del	emperador—	a	pelo	quemado	o	cuerno,	más	agudo	en	la
garganta	que	en	la	nariz	y	que	provocaría	el	vómito	si	 fuera	más	intenso.	El	doctor
Guarinoni	trataba	a	Andrej	con	el	más	absoluto	desprecio,	pero	como	se	comportaba
igual	con	todos	excepto	con	su	paciente,	en	su	presencia	Andrej	casi	se	sentía	al	lado
de	un	amigo.	El	médico	le	entregó	una	bolsa	cerrada	helada	al	tacto.

—Su	Majestad	 se	 queja	 de	 calor	 y	 de	 dolor	 en	 la	 mandíbula	 inferior	—gruñó
Guarinoni—.	 Apretad	 la	 bolsa	 contra	 su	 mentón	 cuando	 os	 lo	 pida,	 pero	 tened
cuidado:	si	apretáis	mucho	le	causaréis	dolor.

—¿Qué	le	pasa?	—murmuró	Andrej.
El	 médico	 le	 lanzó	 un	 vistazo	 que	 expresaba	 que,	 por	 sencilla	 que	 fuera	 la

explicación,	 él	 no	 la	 comprendería.	 Andrej	 sabía	 que	 Bartolomeo	 Guarinoni
coleccionaba	 todo	tipo	de	anfibios	e	 insectos	y	 los	conservaba	en	botellas	 llenas	de
alcohol;	se	imaginó	que	le	lanzaría	la	misma	mirada	a	una	rana	que	tuviera	la	osadía
de	croar	una	pregunta	mientras	el	médico	le	preparaba	su	tumba.

—Algo	 está	 devorando	 sus	 huesos	 —dijo	 Guarinoni	 por	 fin	 y	 puso	 la	 mano
debajo	de	la	nariz	del	joven.	De	la	mano	surgía	un	olor	a	cuerno	estropeado,	el	mismo
que	flotaba	en	el	aire.	Andrej	se	apartó	violentamente.

—No	os	 preocupéis,	 después	 vos	 apestaréis	 igual	—dijo	 el	médico—.	Por	más
que	procuréis	agarrar	la	bolsa	con	la	punta	de	los	dedos,	el	hedor	penetrará	en	vuestra
piel.	Debéis	frotaros	las	manos	con	ceniza	hasta	casi	lastimaros	para	eliminarlo.	Que
os	divirtáis	con	las	narraciones	y	contened	el	aliento	cuando	os	pida	que	le	susurréis
al	oído.

El	médico	sonrió	con	frialdad	y	salió	de	la	habitación.
Después	Andrej	narró	por	centésima	vez	la	historia	de	su	padre	y	su	búsqueda	de

un	libro	que	albergaba	la	sabiduría	del	diablo	y	que	le	había	costado	la	vida	a	él	y	a	su
mujer,	mientras	que	su	hijito	sólo	logró	escapar	debido	a	una	casualidad	propicia.	Se
preguntó	 por	 milésima	 vez	 si	 al	 emperador	 jamás	 se	 le	 ocurría	 que	 a	 su	 primer
narrador	 de	 cuentos	 le	 causaba	 dolor	 relatar	 cómo	 se	 había	 convertido	 en	 un
huérfano.

Y	ahora	volvía	a	estar	sentado	en	su	casa,	ese	diminuto	calabozo,	mirando	la	lenta
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danza	 del	 humo	 y	 muerto	 de	 frío.	 Ese	 intervalo	 constituía	 un	 eslabón	 más	 de	 la
cadena	 de	mudo	 suplicio,	 soledad	 y	 aburrimiento	 que	 suponía	 su	 vida.	 De	 vez	 en
cuando	hubiera	preferido	pararse	en	medio	de	la	callejuela,	taparse	los	oídos,	abrir	la
boca	y	los	ojos	y	gritar,	gritar,	gritar	hasta	que	le	reventara	la	carótida	o	su	corazón
dejara	de	latir.	El	emperador	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra,	se	había	limitado	a
quedarse	tendido	con	la	boca	entreabierta,	babeando	y	de	vez	en	cuando	soltando	un
sonido	que	podría	haber	sido	un	gemido.	La	mano	de	Andrej	se	había	quedado	tiesa
de	tanto	sostener	 la	bolsa	de	hielo	y	durante	 todo	el	 tiempo	mantuvo	su	respiración
tan	 superficial	 que	 casi	 creyó	 asfixiarse,	 pese	 a	 que	 el	 hedor	 junto	 al	 cuerpo	 del
emperador	no	era	más	intenso	que	junto	a	la	puerta.	Tras	abandonar	el	dormitorio,	se
había	olisqueado	la	mano,	pero	no	percibió	ningún	olor.	El	médico	le	había	mentido	o
había	 tocado	al	paciente	con	menos	 renuencia	que	Andrej	y	por	eso	el	hedor	había
penetrado	en	su	piel.	Andrej	regresó	a	casa	con	la	sensación	de	haber	vuelto	a	ser	un
tonto.

De	repente	se	dio	cuenta	de	que	los	pasos	que	hacía	un	rato	se	acercaban	desde	el
palacio	no	habían	pasado	junto	a	su	puerta	y	tampoco	había	oído	que	se	abrieran	las
puertas	de	 los	vecinos,	y	el	sudor	 le	bañó	el	cuerpo.	Ése	era	el	momento	que	había
temido	desde	aquel	día	en	el	que	el	juez	superior	regional	Lobkowicz	lo	había	hecho
arrastrar	fuera	de	la	choza	de	Giovanni	Scoto:	o	el	emperador	Rodolfo	había	perdido
interés	por	su	historia	o	bien	había	muerto.	En	todo	caso	lo	había	dejado	a	merced	de
los	chacales	que	lo	aborrecían	porque	no	había	ascendido	en	la	corte	tras	décadas	de
humillaciones	y	que	ahora	llevarían	a	cabo	la	sentencia	sólo	postergada	desde	aquel
entonces:	lo	atarían	a	una	escalera	y	lo	transportarían	por	encima	de	las	cabezas	del
pueblo,	 mientras	 él	 observaba	 cómo	 el	 verdugo	 le	 rajaba	 el	 vientre,	 introducía	 un
gancho	en	sus	entrañas	y	hacía	girar	el	cabrestante	conectado	al	gancho	mediante	una
cadena	de	matarife.	Andrej	permaneció	inmóvil.	Los	oídos	le	zumbaban,	como	si	ya
oyera	sus	propios	alaridos	de	dolor.

Se	sobresaltó	cuando	llamaron	a	la	puerta	y	se	dejó	llevar	por	el	instinto.	Arrojó
la	silla	al	suelo,	se	arrastró	por	encima	de	la	mesa	y	trató	de	abrir	la	ventana.	La	jarra
se	estrelló	en	el	suelo,	el	agua	se	derramó	y	la	capa	de	hielo	rodó	hasta	la	chimenea	y
cayó	de	lado.

El	hielo	había	sellado	 las	hojas	de	 la	ventana.	Andrej	 tiró	del	pomo,	 la	mesa	se
tambaleó	 y	 la	 otra	 silla	 también	 cayó	 al	 suelo.	La	 puerta	 se	 abrió,	Andrej	 soltó	 un
gemido	aterrado	y	se	puso	de	pie	encima	de	la	mesa,	tratando	de	arrancar	la	ventana
de	la	pared.	¡Tenía	que	escapar!	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	que,	como	su	única	ventana
daba	 a	 la	 callejuela,	 caería	 en	manos	de	 sus	perseguidores.	La	ventana	permaneció
cerrada,	resistiéndose	a	sus	esfuerzos.

—¡Diososcondenemalditoscerdos!	—aulló	Andrej.
Se	dio	cuenta	de	que	alguien	había	entrado.	«Se	acabó»,	pensó.	Con	el	rabillo	del
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ojo	 creyó	 ver	 el	mechón	blanco	 del	 juez	 superior	 regional	Lobkowicz	 y	 la	 robusta
figura	 del	 barón	 Rozmberka,	 seguida	 de	 media	 docena	 de	 soldados.	 Sus	 manos
perdieron	fuerza;	en	vez	de	tratar	de	abrirlas,	de	pronto	tuvo	que	agarrarse	a	las	hojas
de	la	ventana.	Giró	la	cabeza	y	miró	por	encima	del	hombro.

En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 aún	 abierta	 había	 una	 pequeña	 figura	 con	 la	 cabeza
cubierta	por	una	capucha	guarnecida	de	piel	y	envuelta	en	un	largo	y	vistoso	abrigo.
La	figura	estaba	sola.	Alzó	las	manos	y	se	quitó	la	capucha:	era	una	joven	de	rostro
delgado	en	forma	de	corazón,	nariz	recta,	grandes	ojos	y	cejas	arqueadas.	Llevaba	los
cabellos	 severamente	peinados	hacia	 arriba	y	hacia	 atrás,	 como	 las	 españolas,	y	un
pequeño	 sombrero	 trataba	 de	 impedir	 que	 se	 soltaran.	 Un	 rizo	 rubio	 se	 había
escapado	y	le	caía	sobre	la	frente.	Contempló	a	Andrej	y	de	repente	empezó	a	sonreír.

—Esto…	—dijo	Andrej,	consciente	de	que	estaba	agazapado	encima	de	la	mesa
como	un	luchador,	de	que	estaba	aferrado	a	la	ventana,	de	que	las	sillas	estaban	en	el
suelo	como	adversarios	caídos	y	de	que	una	capa	de	hielo	empezaba	a	cubrir	el	agua
acumulada	en	los	trozos	de	la	jarra.	Soltó	las	hojas	de	la	ventana	y	las	señaló	con	un
gesto	torpe.

—¿Está	atascada?	—preguntó	la	joven	desconocida.
Andrej	 agitó	 las	manos,	 incapaz	 de	 proporcionar	 una	 respuesta	 razonable.	 Ella

alzó	 la	 vista	 y	 lo	miró,	 y	 su	 sonrisa	 se	 volvió	 aún	más	 amplia.	Andrej	 no	 sabía	 si
había	enmudecido	porque	la	intrusa	no	era	Lobkowicz	ni	Rozmberka,	porque	era	la
primera	vez	que	alguien	entraba	en	su	casa	por	error	o	porque	estaba	encima	de	 la
mesa	como	un	espantapájaros	y	su	elocuencia	era	nula.	Al	darse	cuenta	de	que	aún
tenía	las	rodillas	flexionadas,	se	enderezó	abruptamente	y	se	golpeó	la	cabeza	contra
el	techo.	Su	visitante	soltó	una	carcajada.

—Si	eso	es	lo	que	siempre	hacéis	para	divertir	a	vuestras	visitas,	entonces	espero
que	en	bien	de	vuestra	salud,	no	os	visiten	a	menudo.

Andrej	se	frotó	la	cabeza,	agarró	la	hoja	de	la	ventana	y	ésta	se	abrió.	Hacia	fuera.
En	el	último	instante,	 logró	aferrarse	a	una	viga.	La	joven	se	cubrió	 la	cara	con	las
manos	y	rio	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Instintivamente,	Andrej	comprendió
que	debía	hacerse	cargo	de	la	situación	hasta	que	ambos	recuperaran	el	juicio	y	bajó
de	la	mesa.	Ella	apenas	le	llegaba	a	la	altura	de	la	clavícula	e,	incluso	envuelta	en	su
elaborado	atuendo	español,	parecía	joven	y	delicada.

—¡Ejem!	—dijo	él.
Ella	dejó	de	reír,	las	comisuras	de	su	boca	temblaban	pero	se	quedó	seria.
—¿Queríais	salir	por	la	ventana?	—preguntó.
—No,	yo…	sólo	quería	dejar	entrar	un	poco	de	aire	fresco…
—Me	parece	que	aquí	dentro	hace	más	frío	que	fuera.
—Pues…
—Parecía	que	estuvierais	 luchando.	¿Pretendíais	abrir	 la	ventana?	Se	abre	hacia
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fuera,	como	la	puerta.
—Ayer	todavía	no	—dijo	Andrej.
Ella	volvió	a	reír.	Oír	ese	sonido	en	esa	casa,	que	era	como	una	tumba	helada,	le

resultó	desconcertante.
—Reíd	también,	por	favor.	No	me	río	de	vos,	sino	por	vos.
—Bueno	—dijo	 Andrej,	 esforzándose	 por	 sonreír.	 La	miró	 como	 un	 tonto:	 los

ojos	de	la	joven	expresaban	diversión	y	los	extremos	de	sus	cejas	se	alzaban	como	las
alas	de	una	gaviota.

—¿Sois	Andrej	von	Langenfels?
—Sí	 —contestó	 apresuradamente,	 tras	 comprender	 que	 había	 permanecido	 en

silencio	durante	un	buen	rato,	mirándola	como	un	estúpido—.	Sí,	ése	soy	yo.
Ella	le	tendió	una	mano	envuelta	en	un	guante	de	cuero	de	color	claro	y	él	se	la

estrechó	agitándola	arriba	y	abajo	como	si	estuviera	bombeando	agua,	hasta	que	una
voz	 interior	 le	 susurró	 que	 ésa	 no	 era	manera	 de	 saludar	 a	 una	 dama.	Entonces	 se
inclinó	hacia	delante	para	besarle	la	mano	y	su	frente	chocó	contra	la	de	la	joven,	que
se	tambaleó	pero	volvió	a	reír.

—¡Por	amor	de	Dios!	—exclamó	Andrej.	Levantó	una	silla,	la	empujó	debajo	del
trasero	de	la	joven	y	ella	cayó	sentada;	después	fue	en	busca	de	la	jarra	de	agua	y	pisó
los	trozos.

—Me	 parece	 que	 hace	 años	 que	 no	 me	 reía	 tanto…	—dijo	 ella,	 frotándose	 la
cabeza.

—Perdonadme,	no	quería…	Lo	siento	muchísimo.	Quería…,	en	general	no	soy…
—Andrej	enmudeció	y	 lanzó	un	suspiro.	Después	agarró	la	otra	silla,	 la	acercó	a	 la
mesa	e	hizo	una	reverencia,	como	había	visto	hacer	a	los	demás	en	el	salón	de	baile.

—Me	llamo	Andrej	von	Langenfels.	¿En	qué	puedo	serviros?
Ella	 le	sonrió,	pero	después	 la	sonrisa	se	desvaneció	y	Andrej	vio,	consternado,

que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Podríais	decirme	qué	se	hizo	de	mi	madre	—dijo,	sollozando.
—¿Cómo	podría	hacer	eso?
—Sentaos,	sentaos.	Sois…,	he	de…	No,	debo	empezar	de	otra	manera.
Metió	la	mano	en	el	abrigo	y	extrajo	un	pequeño	cofre;	al	abrirlo,	Andrej	vio	un

anillo	de	sello	en	el	que	cabrían	tres	de	sus	dedos.	El	sello	estaba	formado	por	volutas
y	runas.	Contempló	a	la	joven	con	desconcierto;	ella	cerró	el	cofre	y	lo	guardó.

—Me	llamo	Jarmila	Andl	—dijo—.	Mi	bisabuelo	era	Achylles	Andl,	oriundo	de
Opotcno.

Andrej	se	encogió	de	hombros.
—No	 conocéis	 a	mi	 familia.	No	 es	 de	 extrañar.	—La	 expresión	 de	 la	 joven	 se

volvió	adusta—.	Éramos	los	terratenientes	de	Opotcno	y	Olessna,	pero	mi	bisabuelo
se	endeudó	hasta	 tal	punto	que	hace	casi	setenta	años	 lo	vendió	 todo	por	un	par	de
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kopeks.	Desde	entonces	somos	pobres.
Andrej	 intentó	 inútilmente	 comprender	 lo	 que	 decía.	 Ella	 pareció	 notarlo	 y	 se

arrebujó	en	el	abrigo.	Después	sacó	un	pañuelo	y	limpió	la	mesa.
—Decidme	—preguntó—.	¿Es	verdad	esa	historia?
—¿Qué	historia?
—Esa	que	Su	Majestad	siempre	os	pide	que	le	contéis.
Andrej	se	inclinó	hacia	atrás	y	la	desconfianza	le	endureció	la	voz.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—He	vuelto	a	empezar	mal	—dijo	la	joven,	bajando	la	vista—.	Lo	siento…,	estoy

tan	nerviosa	y	soy	tan	torpe…
—Muy	pocos	conocen	esa	historia	—dijo	Andrej.
—Más	de	los	que	vos	creéis.	Incluso	yo	la	he	oído.
—¿En	Olessna?
—Ya	 no	 vivimos	 en	Olessna	 desde	 que	mi	 familia	 lo	 perdió	 todo.	 Gozo	 de	 la

misericordia	de	una	tía	lejana	que	tiene	una	propiedad	cerca	de	Praga.
—¿Vos	sola?	¿Y	qué	pasa	con	vuestros	padres?
—He	 abordado	 este	 asunto	 de	 manera	 completamente	 errónea.	 Permitid	 que

empiece	de	nuevo.
—¡Hacedlo,	os	lo	ruego!
—Señor	Langenfels,	 perdonad,	 no	 quisiera	 ser	 descortés	 y	 tal	 vez	 sólo	 sea	 una

blandengue,	pero	aquí	hace	muchísimo	frío.	Me	estoy	congelando.
—Esperad,	 encenderé	 el	 fuego.	 —Ambos	 dirigieron	 la	 mirada	 a	 la	 chimenea,

donde	sólo	reposaban	tres	ramitas—.	Bueno…
—¿Permitís	que	os	invite	a	mi	casa?	No	os	preocupéis,	es	correcto.	Dispongo	de

criados.
—¿A	la	casa	de	vuestra…	tía?
—No	—dijo,	soltando	una	carcajada—,	ésa	está	lejos	de	la	ciudad.	Mi	tía	abuela

estuvo	 de	 acuerdo	 cuando	 le	 dije	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 vos	 y	 que	 intentaría
averiguar	el	destino	de	mi	madre.	Me	proporcionó	un	pequeño	subsidio	para	poder
alquilar	 una	 casa	 aquí	 en	 Praga,	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Se	 encuentra	 en	 la
Kleinseite,	cerca	del	Hradschin.

—¿El	destino	de	vuestra	madre?
Jarmila	se	puso	de	pie	y	volvió	a	calzarse	el	guante.
—Venid	—dijo—.	Mi	carruaje	aguarda	en	el	primer	patio	del	palacio.	Después	os

traerá	de	vuelta,	no	os	preocupéis	por	el	viaje	de	regreso.
—¿Disponéis	de	un	carruaje?
—Me	lo	prestó	mi	tía	abuela.
—Os	seguiré	con	mucho	placer,	señora	—dijo	Andrej.
*	*	*
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Dos	 figuras	 envueltas	 en	 abrigos	 —que	 no	 se	 dignaron	 dirigirle	 la	 mirada	 a
Andrej—	ocupaban	el	pescante.	Jarmila	trepó	al	carruaje	y	le	indicó	que	la	siguiera.

En	el	interior	hacía	frío	y	olía	a	cuero	viejo	y	mohoso.	Jarmila	tiró	del	cordel	y	el
cochero	 agitó	 las	 riendas	 para	 que	 los	 caballos	 se	 pusieran	 en	marcha.	 El	 carruaje
avanzó	por	el	irregular	empedrado	del	primer	patio	del	castillo.	Andrej	se	apartó	de	la
ventanilla.

—No	podemos	 correr	 las	 cortinas	—dijo	 la	 joven—.	No	 si	 estamos	 juntos.	No
sería	correcto.

—No	 os	 preocupéis	 —contestó	 Andrej	 y	 se	 arrebujó	 en	 su	 delgado	 abrigo.
Jarmila,	sentada	frente	a	él,	lo	contempló.

—Lamento	haber	interrumpido	vuestra	cotidianidad…,	soy	muy	egoísta.
—Una	pequeña	pausa	no	me	hará	daño,	dado	todo	lo	que	tengo	que	hacer	en	casa.
—Lo	siento	mucho.	No	lo	parecía	y	por	eso	creí	que…	Podríais	haberos	negado

en	cualquier	momento,	lo	sabéis.
—Era	un	comentario	irónico	—dijo	Andrej,	sonriendo.
Ella	parpadeó,	confusa,	y	después	le	devolvió	la	sonrisa.
—¡Oh,	comprendo!	—exclamó—.	De	acuerdo.
—¿Por	qué	hay	dos	cocheros	en	el	pescante?	¿Acaso	teméis	un	ataque…	aquí,	en

las	callejuelas	de	la	ciudad?
—No	lo	sé,	¿debería	temerlo?
—A	condición	de	evitar	ciertos	barrios	durante	la	noche,	no.
—¿Y	qué	barrios	serían	ésos?
—Todos.
Ella	lo	miró	fijamente.	Andrej	se	sentía	mareado,	no	podía	dejar	de	sonreír.
—Eso	vuelve	a	ser	un	comentario	irónico.
—No.
—Intentáis	asustarme.	Hace	poco	que	he	llegado	a	la	ciudad.
—Intentaría	asustaros	si	os	dijera	que	habría	que	evitar	ciertos	barrios	también	de

día.
—¿Y	es	así?
—Claro	—dijo	él	y	rio.	Ella	lo	imitó,	aunque	frunció	el	ceño.
—¿Todos?
—Casi	todos.
—Qué	bien	que	me	acompañéis.
—Me	temo	que	no	sería	un	gran	luchador.
—No,	me	refería	a	deshacerme	del	lastre.	Si	os	arrojo	del	carruaje,	podremos	huir

con	mayor	rapidez.
Andrej	se	quedó	boquiabierto	y	ella	soltó	una	alegre	carcajada.
—Ahora	estamos	igualados.
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—Pero…
—Con	vos	puedo	reír.	Es	muy	bonito.
—En	ese	caso,	¿qué	hace	el	segundo	hombre	en	el	pescante?
—No	le	hagáis	caso.	Mi	tía	abuela	me	impuso	su	presencia.	Es	nuestro	capellán.

Es	 muy	 cascarrabias	 y	 seguramente	 intentará	 convenceros	 de	 que	 emprendáis	 una
vida	ascética	y	casta.

«En	eso	soy	un	experto	—pensó	Andrej.	Sin	embargo	en	presencia	de	Jarmila	la
idea	 no	 resultaba	 atractiva.	 Pese	 a	 que	 el	 carruaje	 avanzaba	 a	 trompicones	 y	 una
corriente	helada	atravesaba	las	ventanillas,	se	sentía	casi	a	gusto—.	Pero	no	estamos
albergando	ninguna	fantástica	esperanza,	¿verdad?	—se	preguntó,	sonriendo	para	sus
adentros—.	No	—se	contestó	a	sí	mismo—.	Sólo	se	limita	a	ser	una	persona	que	no
huye	de	mi	presencia.	Cierra	el	pico	y	disfrútalo».

—Podríamos	arrojarlo	por	la	borda	a	él	si	nos	persiguen	—dijo	Andrej.
—Volverían	 a	 arrojárnoslo	—dijo	 ella.	 Ambos	 se	 miraron	 y	 prorrumpieron	 en

carcajadas.
El	carruaje	descendía	por	el	empinado	camino	del	Hradschin	en	medio	del	ocaso.

Los	caballos	se	encabritaban	y	resoplaban	cada	vez	que	tomaban	una	curva.	Desde	el
interior	resonaba	la	risa	cristalina	de	dos	jóvenes.	Las	figuras	envueltas	en	abrigos	del
pescante	 permanecían	 inmóviles.	 Frente	 a	 la	 alegría	 que	 reinaba	 en	 el	 interior	 del
carruaje,	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío	 exterior	 parecían	 aumentar,	 como	 si	 se	 negaran	 a
concederles	unos	momentos	preciosos	de	luz	y	de	calor	a	ambos	ocupantes.

*	*	*
Jarmila	Andl	 había	 exagerado	 en	 cuanto	 al	 personal.	Además	 del	 cochero,	 que

parecía	formar	parte	del	carruaje	o	al	menos	vivir	en	él,	estaba	una	rechoncha	mujer
mayor	de	expresión	fría	y	el	capellán,	un	pájaro	flaco	que	se	sentó	en	el	rincón	más
alejado	de	la	salita	que	ocupaba	la	planta	superior	de	la	casa	de	Jarmila	sin	decir	una
palabra.	 A	 diferencia	 de	 la	 casa	 de	 Andrej,	 allí	 ardía	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea.
Aunque	 seguía	 haciendo	 tanto	 frío	 que	 no	 hacía	 falta	 quitarse	 el	 abrigo,	 en
comparación	 a	 Andrej	 le	 pareció	 un	 ambiente	 muy	 cálido.	 Se	 volvió	 con	 aire
indeciso.

—He	mandado	traer	vino	caliente	—dijo	Jarmila—.	Nos	descongelará.
Andrej	asintió	con	 la	cabeza.	Durante	el	 trayecto	 se	había	 sentido	curiosamente

próximo	a	ella;	ahora,	en	su	casa,	se	sentía	intimidado.	Jarmila	pareció	notarlo,	agarró
un	taburete	y	se	lo	acercó	a	Andrej;	después	se	agachó	para	agarrar	otro.

—Pongámoslos	junto	a	la	ventana	—dijo	ella.
Cuando	el	calor	de	las	llamas	le	encendió	las	mejillas,	Andrej	se	concentró	en	su

interlocutora.	 Su	 rostro	 resplandecía	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas,	 en	 sus	 ojos	 danzaban
motas	doradas.	Había	dejado	caer	el	 abrigo	de	 sus	hombros	y	ahora	estaba	 sentada
como	una	muñeca,	envuelta	en	su	vestido	español	de	amplia	 falda	y	 rígido	corpiño
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aballenado	que	le	oprimía	el	pecho,	proporcionándole	un	aspecto	casi	varonil;	el	talle
era	tan	delgado	que	Andrej	podría	haberlo	rodeado	con	ambas	manos.	En	vez	de	la
gorguera	 rizada	 llevaba	un	cuello	cuyas	puntas	se	alzaban	a	derecha	e	 izquierda;	al
principio	Andrej	creyó	que	formaba	parte	del	abrigo.	Cuando	ella	se	movía,	algo	no
dejaba	de	crujir.	Frente	a	todas	esas	capas	de	tela,	Andrej	se	sentía	casi	desnudo.	Sus
miradas	se	cruzaron	y	ella	se	ruborizó	aún	más.	Juntó	las	rodillas	y	plegó	las	manos
en	el	regazo.

—Este	vestido	me	afea	—susurró.
—Nada	podría	afearos	—susurró	Andrej.
Ella	esbozó	una	sonrisa	fugaz	y	clavó	la	mirada	en	las	llamas.	Los	ojos	de	ambos

volvieron	 a	 encontrarse	 cuando	 trajeron	 el	 vino	 y	 brindaron.	 El	 vino	 estaba	 muy
especiado	 y	 la	 anciana	 parecía	 desconfiar	 del	 agua	 de	 la	 ciudad,	 porque	 lo	 había
calentado	sin	diluirlo.	El	calor	inundó	el	estómago	del	joven,	que	dejó	la	copa	a	un
lado.

—¿Qué	queríais	contarme?	—preguntó.
Ella	titubeó,	jugueteando	con	los	cordones	de	su	corpiño.
—Mi	padre	murió	hace	dos	años.	Hasta	entonces	creí	que	mi	madre	había	muerto

debido	a	una	enfermedad	cuando	yo	todavía	era	una	niña	de	pecho.	En	su	lecho	de
muerte,	mi	padre	me	dijo	que	era	mentira.	—Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas—.
Me	había	querido	tanto	que	no	quiso	que	pasara	el	resto	de	la	vida	preguntándome	de
qué	había	muerto	mi	madre.	Por	eso	me	mintió:	por	amor.

Andrej	carraspeó.	Jarmila	 tardó	unos	momentos	en	serenarse.	Con	el	 rabillo	del
ojo,	Andrej	vio	que	el	capellán	los	espiaba,	pero	después	éste	volvió	a	sumirse	en	la
Biblia	apoyada	en	sus	rodillas.

—¿Sois	protestante	o	católico?	—preguntó	Jarmila.
—No	me	 interesan	 las	preguntas	acerca	de	 la	 religión	—contestó,	encogiéndose

de	hombros.
—Tenéis	que	declararos	a	favor	de	una	o	de	otra.
—¿Ante	vos?
—Ante	Dios.
—¿De	verdad	creéis	que	Dios	se	interesa	por	las	religiones?
—Mi	 familia	 siempre	 fue	 católica	—dijo	 Jarmila	 en	 voz	 baja—.	Pero	 según	 lo

que	 contaba	 mi	 padre,	 mi	 madre	 pensaba	 igual	 que	 vos.	 Es	 verdad	 que	 perdimos
nuestra	fortuna,	pero	en	toda	la	región	al	nordeste	de	Praga,	nuestro	apellido	gozaba
de	buena	fama.	Mi	madre	lo	aprovechó	para	interceder	entre	católicos	y	protestantes.
Convenció	 a	 numerosas	 damas	 y	 se	 trasladó	 junto	 con	 ellas	 a	 todos	 los	 conventos
conocidos	para	hablar	con	los	abades	y	los	priores	y	suplicar	apoyo	para	las	familias
en	 apuros,	 lo	 que	 más	 le	 importaba	 eran	 los	 niños	 cuyos	 padres	 habían	 muerto	 o
habían	sido	asesinados.	Mi	padre	dijo	que	ella	siempre	afirmó	que	para	los	niños	no
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existe	la	religión	ni	la	herejía,	sino	sólo	la	pureza	de	su	alma	creada	por	Dios.
Algo	resonó	en	su	 interior	y	Andrej	 se	esforzó	por	 reprimir	el	dolor	despertado

por	sus	palabras.	Para	los	niños,	sólo	existe	la	pureza	de	su	alma	y	su	inmenso	amor
por	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 la	 cual	 forman	 parte,	 y	 nadie	 percibía	 la
inmensidad	 de	 ese	 afecto	 con	mayor	 intensidad	 que	 aquel	 que	 los	 había	 perdido	 a
todos.	 Contempló	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas	 de	 la	 joven	 y	 sintió	 que	 los	 suyos
también	 estaban	 húmedos.	 En	 cuanto	 al	 destino,	 el	 de	 ambos	 era	 similar:	 todos
aquellos	a	quienes	habían	amado	estaban	muertos.

—Aquel	otoño,	mi	madre	ya	no	regresó	—dijo	ella—.	Era	el	otoño	del	año	en	el
que	tuvo	lugar	la	horrorosa	masacre	de	los	hugonotes,	en	París.	Ella	viajaba	junto	con
casi	una	docena	de	mujeres,	algunas	acompañadas	de	niños,	propios	o	huérfanos,	que
habían	adoptado.	Mi	padre	la	esperó	hasta	poco	antes	de	Navidad,	después	supo	que
algo	había	ocurrido.	Creo	que	yo	era	demasiado	pequeña,	apenas	tenía	un	año,	pero
mi	 padre	 dijo	 que	 yo	 también	 la	 esperaba.	 En	 primavera,	 cuando	 los	 caminos
volvieron	a	ser	transitables,	mi	padre	fue	en	su	busca.	No	encontró	nada,	ni	rastros,	ni
rumores,	nada,	ni	de	ella	ni	de	las	otras	mujeres.	Cuando	tuve	la	edad	suficiente	para
comprenderlo,	aunque	fuera	a	medias,	mi	padre	me	dijo	que	mi	madre	había	muerto
debido	 a	 una	 enfermedad,	 pero	 en	 realidad,	 desapareció.	 Desapareció	 hace	 veinte
años,	 y…	 y…	 —Jarmila	 se	 encogió	 y	 prorrumpió	 en	 sollozos.	 Andrej	 procuró
reprimir	el	dolor	que	le	atenazaba	la	garganta,	pero	no	logró	articular	palabra.	Tendió
la	mano	para	rozarle	el	hombro,	pero	no	se	atrevió.	De	repente	ella	le	aferró	la	mano
con	sus	dedos	húmedos	y	la	apretó.

El	capellán	alzó	la	vista	y	los	miró	fijamente.	Andrej	hizo	una	mueca	y	se	encogió
de	 hombros.	 El	 capellán	 permaneció	 inmóvil	 pero	 no	 retomó	 la	 lectura,
observándolos	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 No	 ofreció	 ni	 una	 palabra	 de
consuelo,	 ni	 siquiera	de	 comprensión,	 y	Andrej	 se	 sintió	 invadido	por	un	profundo
desprecio	por	aquel	hombre	reservado.

—Hace	 veinte	 años	—sollozó	 Jarmila—,	 y	 ahora	me	 han	 hablado	 de	 vos	 y	 de
vuestra	 espantosa	 historia,	 de	 cómo	 perdisteis	 a	 vuestros	 padres.	 Y	 entonces…
pensé…,	me	dije…

—Y	ahora	creéis	que	mi	historia	es	la	solución	a	la	vuestra,	que	lo	que	presencié
fue	la	muerte	de	vuestra	madre	y	sus	acompañantes,	a	quienes	mi	madre	y	mi	padre
también	siguieron	a	la	muerte.

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sabéis	—dijo	él—,	sabéis	que	mis	padres	han	desaparecido,	también	para	mí?

Sé	que	han	muerto,	pero	no	lo	presencié.	Mi	madre	era	una	sombra	entre	sombras	y	la
última	vez	que	vi	a	mi	padre	entraba	en	un	convento	en	ruinas	con	su	acostumbrado
paso	ligero,	como	si	el	mundo	fuera	un	árbol	frutal	al	que	sólo	había	que	sacudir.

Ella	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza,	después	la	acercó	a	su	mejilla	y	la	aferró
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con	 ambas	 manos.	 Andrej	 percibió	 su	 aliento	 y	 la	 humedad	 de	 sus	 mejillas,	 las
lágrimas	 que	 recorrían	 el	 dorso	 de	 sus	 manos.	 Tragó	 saliva	 sin	 saber	 qué	 decir,
sospechando	 que	 a	 ella	 le	 ocurría	 lo	mismo:	 nadie	 ajeno	 a	 ese	 dolor	 podría	 haber
dicho	una	palabra.

Cuando	alzó	la	vista,	el	capellán	estaba	a	su	lado.
—Es	tarde	—dijo—,	debes	marcharte,	hijo	mío.
Andrej	gesticuló	con	la	otra	mano,	furioso	y	sin	saber	qué	hacer.
—Ahora	no	puedo	dejarla	sola.
—No	hay	nada	que	puedas	hacer	por	ella,	hijo	mío.
—¡Ambos	podríamos	 tratar	de	 encontrar	 el	 convento	 en	el	 que	 su	madre	y	mis

padres	perdieron	la	vida!	—exclamó	Andrej—.	Yo	estuve	allí,	sólo	que	no	sé	dónde
se	encuentra.

—Buenas	noches,	hijo	mío	—dijo	el	capellán,	mirándolo	fijamente.
Andrej	 sintió	 que	 la	 mano	 de	 Jarmila	 reducía	 la	 presión.	 Se	 volvió	 y	 la	 miró.

Tenía	 el	 rostro	 mojado,	 el	 maquillaje	 corrido	 y	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas	 rojas	 e
hinchadas.	A	Andrej	se	le	cortó	la	respiración	al	ver	su	belleza,	que	ni	la	pérdida,	el
dolor	y	el	miedo	conseguían	afear.

—Me	 las	 arreglaré	 —dijo	 y	 le	 soltó	 la	 mano—.	 El	 dolor	 todavía	 es…	 —
Carraspeó—.	Su	Reverencia	lo	sabe,	¿verdad?

El	capellán	asintió	en	silencio.
—Debéis	iros,	Andrej	—dijo	ella.
—Te	acompañaré	hasta	la	puerta	—dijo	el	capellán.
Presa	de	la	confusión,	Andrej	siguió	al	delgado	clérigo.	Justo	antes	de	llegar	a	la

puerta	 recordó	 sus	 modales	 y	 se	 volvió.	 Jarmila	 estaba	 sentada	 junto	 al	 fuego,
moralmente	 destrozada,	 envuelta	 en	 su	 magnífico	 vestido	 como	 si	 fuera	 una
armadura,	y	lo	miraba	marchar.	Andrej	se	inclinó	y	ella	esbozó	una	sonrisa.

—Por	aquí	—dijo	el	capellán.
El	cochero	estaba	sentado	en	el	pescante	como	si	jamás	se	hubiera	movido	de	allí.

Ningún	gesto	reveló	que	reconocía	a	Andrej	ni	lo	que	pensaba	al	tener	que	regresar	al
Hradschin	en	medio	de	la	noche	y	la	niebla.

—Mi	pupila	alberga	muchas	esperanzas	—dijo	el	capellán	cuando	Andrej	se	giró
para	despedirse.

—A	lo	mejor	puedo	ayudarla,	y	también	a	mí	mismo	—murmuró	Andrej.
—Ve	con	Dios,	hijo	mío	—dijo	el	capellán	y,	para	sorpresa	del	joven,	desapareció

dentro	de	la	oscura	casa	sin	decir	palabra.
Andrej	 trepó	al	 carruaje.	Estaba	 tan	 confuso	y	desorientado	que	no	notó	 el	 frío

que	hacía.	Cuando	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 banqueta	 tapizada	de	 cuero,	 el	 carruaje	 se
balanceó	y	él	tensó	los	músculos	esperando	el	tirón	con	el	que	el	carruaje	se	pondría
en	marcha,	pero	éste	no	se	movió.	Aguardó	unos	segundos	con	indecisión.	¿Acaso	el
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hombre	 sentado	 en	 el	 pescante	 había	 olvidado	 adonde	 debía	 llevarlo?	 Andrej	 se
asomó	a	la	ventanilla.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
La	 oscura	 figura	 del	 cochero	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 señaló	 hacia	 arriba	 con	 el

pulgar.
En	 la	 planta	 superior	 se	 había	 abierto	 una	 ventana;	 Andrej	 vio	 el	 agujero

iluminado	por	las	rojas	llamas	de	la	chimenea	y	a	Jarmila,	asomada	a	la	ventana.	Sus
miradas	se	encontraron.

Jarmila	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	le	hizo	señales	con	la	otra	mano.
Andrej	abrió	la	portezuela	y	bajó	del	carruaje.
En	cuanto	hubo	apoyado	un	pie	en	el	suelo	el	carruaje	arrancó	entre	un	tintineo	de

cadenas	 y	 resonar	 de	 cascos,	 y	 el	 cochero,	 sin	 dignarse	 mirarlo,	 hizo	 restallar	 las
riendas	en	el	lomo	de	los	caballos	y	partió	en	dirección	al	Hradschin.

Volvió	 a	 alzar	 la	 vista.	 Jarmila	 lo	 miraba,	 inmóvil.	 Andrej	 creyó	 ver	 que	 un
segundo	rizo	se	había	desprendido	de	su	peinado	y	danzaba	en	el	aire.	Remontó	las
escaleras	a	toda	prisa	con	el	corazón	latiéndole	aceleradamente.

Cuando	Andrej	empezó	a	vivir	en	la	calle	se	acostumbró	a	pagar	por	todo.	Tuvo
que	pagarle	al	cabecilla	de	los	mendigos	para	que	éste	lo	introdujera	de	contrabando
entre	los	suyos	y	no	lo	delatara	ante	las	autoridades;	el	pago	consistió	en	entregarle
todo	lo	obtenido	en	vez	de	quedarse	con	la	mitad,	y	lo	que	éste	le	devolvía	para	que
pudiera	 sobrevivir	 dependía	 de	 la	 misericordia	 del	 cabecilla.	 Tuvo	 que	 pagarles	 a
otros	 golfillos	 para	 que	 lo	 acogieran	 entre	 ellos	 y	 en	 este	 caso	 también	 tuvo	 que
entregarles	la	décima	parte	de	lo	conseguido	mendigando,	una	suma	tan	digna	de	un
usurero	como	la	exigida	por	el	cabecilla	de	los	mendigos.

Con	 los	 años,	 tanto	 la	 deuda	 como	 la	 forma	 de	 pago	 se	 fueron	 modificando.
Después	 de	 que	 Andrej	 hubiera	 demostrado	 que	 era	 un	 miembro	 fiable	 de	 la
comunidad	de	mendigos,	el	cabecilla	se	conformó	con	la	mitad	de	todos	sus	ingresos,
pero	 entre	 sus	 camaradas	 la	 recaudación	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 un	 asunto
jerárquico.	Había	lugares	donde	merecía	la	pena	mendigar	y	otros	en	los	que	uno	se
veía	obligado	a	robar	para	sobrevivir.	Los	muchachos	mayores	y	más	fuertes	reinaban
en	los	primeros,	pero	por	una	compensación	estaban	dispuestos	a	cederle	el	puesto	a
un	miembro	menor	del	grupo	de	golfillos	durante	medio	día.	Después	de	la	primera
vez	que	Andrej	se	metió	en	una	de	las	callejuelas	casi	tenebrosas	y	se	dejó	manosear
en	 la	 hedionda	 oscuridad	 por	 uno	 de	 los	 adolescentes	 de	 un	modo	 desconocido	 y
repugnante;	 después	 de	 cumplir	 con	 las	 indicaciones	 siseadas	 por	 su	 joven	 amo	 y
señor	que	lo	sobaba	y	toqueteaba;	después	de	que	éste	lo	empujara	contra	la	pared,	le
bajara	 los	 pantalones,	 le	 metiera	 algo	 duro	 y	 caliente	 entre	 las	 piernas	 y	 tratara
dolorosamente	 de	 penetrarlo;	 después	 de	 que	 un	 líquido	 caliente	 y	 pringoso	 le
empapara	 las	 piernas	 y	 un	 cuerpo	 pesado	 se	 apoyara	 contra	 él	 jadeando	 y
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gimiendo…,	 después	 de	 todo	 eso	 y	 después	 de	 que	 su	 violador	 lo	 dejara	 solo,	 se
había	 dejado	 caer	 en	 medio	 de	 la	 mugre	 y	 la	 basura	 de	 la	 callejuela,	 llorando	 e
incapaz	de	aprovechar	ese	tiempo	que	le	había	salido	tan	caro.	Pero	por	fin	el	hambre
superó	la	repugnancia	y	recorrió	el	cuadrante	que	le	había	sido	adjudicado	y	obtuvo
lo	que	hasta	entonces	supuso	el	ingreso	más	elevado	de	su	vida	como	mendigo.

Más	 adelante	 sólo	 hizo	 un	 único	 intento	 por	 abandonar	 los	 lugares
correspondientes	 a	 su	 rango.	Al	 buscar	 a	 uno	de	 los	muchachos	mayores	 acabó	 en
otra	callejuela	y	se	guio	por	los	ruidos	que	surgían	de	detrás	de	una	pequeña	curva.
Más	allá	de	un	retrete	—de	cuya	abertura	inferior	colgaban	estalactitas	de	heces—	la
callejuela	 se	 ensanchaba	 y	 vio	 al	 muchacho	 que	 estaba	 buscando.	 Llevaba	 los
pantalones	alrededor	de	los	tobillos,	estaba	arrodillado	en	el	suelo	mugriento	y	tenía
la	cabeza	hundida	en	el	regazo	de	un	hombre.	Éste	lo	aferraba	del	pelo,	 jadeando	y
gimiendo,	unos	jadeos	y	unos	gemidos	iguales	a	los	que	Andrej	había	oído	junto	a	su
oreja	hacía	unos	meses.	Las	 lágrimas	se	derramaban	de	los	ojos	del	muchacho,	que
procuraba	 no	 asfixiarse.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 vio	 y	Andrej	 se	 retiró	 en	 silencio.
Había	 reconocido	 al	 hombre:	 era	 uno	 de	 los	 concejales,	 el	 responsable	 de	 los
mendigos.

Más	 adelante	 tuvo	que	 realizar	 otros	 pagos:	 por	 ejemplo	 a	 la	 viuda	que	 recibía
dinero	 del	 ayuntamiento	 para	 albergar	 a	 algunos	 de	 los	 niños	 y	 adolescentes
huérfanos	bajo	su	techo	durante	los	meses	más	fríos	del	invierno.	El	pago	se	realizaba
directamente	a	la	viuda	o	a	los	hombres	que	se	introducían	sigilosamente	en	su	casa
al	anochecer,	por	lo	que	una	vez	más	el	pago	consistía	en	el	sacrificio	de	unas	almas
jóvenes.	La	 norma	no	 cambió	 hasta	 la	 llegada	 de	Giovanni	 Scoto,	 que	 en	 pago	 no
había	exigido	el	cuerpo	de	Andrej	sino	su	sumisión,	y	la	del	emperador	Rodolfo,	cuya
protección	Andrej	pagó	con	el	único	recuerdo	que	le	parecía	de	algún	valor.

Todos	 esos	 recuerdos	 se	 arremolinaron	 en	 su	 cabeza	 en	 segundos,	 mientras
cruzaba	a	trompicones	el	salón	de	la	planta	superior	de	la	casa	de	Jarmila	y	ella	salía
a	 su	 encuentro	y	 lo	 abrazaba.	Después	 lo	besó	 tan	 apasionadamente	que	Andrej	 se
quedó	sin	aliento	y	olvidó	 todas	aquellas	 repugnantes	experiencias	de	estar	 con	 los
pies	 en	 la	mierda	 de	 una	 estrecha	 y	 apestosa	 callejuela	 o	 en	 la	 cama	 empapada	 de
sudor	de	una	anciana	fofa	y	jadeante,	y	surgió	la	chispa,	la	chispa	de	la	vida	que	se
manifiesta	 afirmando	 que	 también	 el	 cuerpo	 ansía	 la	 unión	 cuando	 dos	 almas	 se
encuentran.

Andrej	y	Jarmila	entraron	en	el	dormitorio	estrechamente	abrazados	y	cayeron	en
un	lecho	cálido	y	blando,	entre	plumas	y	sábanas	perfumadas.

*	*	*
El	arrebato	provocado	por	el	roce	del	ansiado	cuerpo,	incrementado	porque	éste

resulta	casi	intangible	a	través	de	la	coraza	dictada	por	la	estricta	moda	española…	El
sabor	de	 los	 labios	y	 la	 lengua	de	su	pareja,	y	el	aliento	compartido…	El	 frufrú	de
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todas	 esas	 telas	 y	 sedas	 con	 las	 que	 podrían	 haberse	 vestido	 medio	 centenar	 de
criadas…	El	intento	de	palpar	una	redondez	debajo	del	brocado,	del	hilo	plisado	y	de
la	jaula	de	ballenas	y	varillas	metálicas,	el	cuerpo	humano	que	se	retuerce	gimiendo
en	 su	 interior…	 Dos	 manos	 que	 tironean	 de	 cierres,	 botones,	 ganchos	 y	 cintas,
ayudadas	por	otras	manos	que	imposibilitan	todo	el	empeño	y	que	con	el	roce	mutuo
se	estremecen	y	revolotean	como	cuatro	mariposas	aleteando	en	vuelo	nupcial…,	que
se	unen,	se	sueltan	y	se	acarician,	y	que	parecen	intercambiar	chispas…	Las	palabras
susurradas,	 por	 una	 parte	 más	 bien	 parecidas	 a	 gemidos	 y	 por	 la	 otra,	 a	 sollozos,
acompañadas	por	el	crujido	de	los	aros	de	la	falda…

—Aquí,	 aquí…	no,	 tira	de	aquí…,	bésame,	por	 favor,	bésame…,	no,	yo	 te	diré
cómo…,	has	de	tirar	así…

—Jarka,	¡oh,	Jarka!,	eres	tan	hermosa,	eres	tan…,	creí	que…,	eres	tan	hermosa…
—¡Bésame!
Los	botones	ceden,	una	costura	revienta…
*	*	*
De	 pronto	 los	 lazos	 del	 estrecho	 corsé	 se	 soltaron.	 Jarmila	 tomó	 aliento	 y	 la

abertura	triangular	del	corpiño	que	descendía	desde	el	cuello	hasta	la	cintura	se	abrió.
Jarmila	se	arrancó	el	cuello	 rizado	de	 los	hombros;	otros	botones	se	desprendieron,
algunos	rodaron	hasta	la	pared	opuesta	y	ella	tiró	de	las	cintas	de	la	enagua	y	Andrej,
cuyas	manos	temblorosas	recorrían	su	torso	y	en	cuyo	cerebro	ardía	una	hoguera	que
habría	 derretido	 las	 piedras,	 de	 pronto	 vio	 un	 trozo	 de	 piel	 blanca,	 el	 principio	 del
canalillo	entre	los	pechos	cruelmente	oprimidos.	Jarmila	tiró	del	corpiño	y	de	la	falda,
y	Andrej	vio	las	marcas	rojas	dejadas	por	los	lazos,	vio	dos	pechos	que	surgían	del
vestido	 coronados	 por	 dos	 pezones	 irritados	 por	 el	 roce.	 Entonces	 ella	 apretó	 la
cabeza	de	él	contra	su	pecho	y	él	besó	la	piel	lastimada,	saboreó	la	sal	de	su	sudor,
recorrió	una	suave	curva	con	la	lengua	y	después	se	topó	con	un	nudo,	lo	agarró	con
los	 dientes	 y	 oyó	 cómo	 ella	 contenía	 el	 aliento.	 Sus	 manos	 se	 introdujeron	 en	 la
abertura	que	habían	creado,	palparon	la	piel	ardiente,	se	cerraron	sobre	la	blandura	de
sus	pechos	y	apretaron,	palparon,	amasaron,	acariciaron	y	encendieron…

Nadie	le	había	enseñado	a	darle	placer	a	una	mujer.	Nadie	le	había	hablado	de	la
posibilidad	de	sentir	placer	uno	mismo.	Había	estado	con	la	viuda	vieja	y	gorda	que
prefería	las	embestidas	rápidas	y	violentas,	para	quien	el	auténtico	placer	consistía	en
la	idea	de	que	alguien	que	era	casi	un	niño	se	esforzara	presa	del	asco	encima	de	su
cuerpo;	 mucho	 después	 conoció	 a	 las	 putas	 que,	 por	 motivos	 completamente
diferentes	también	preferían	las	embestidas	duras	y	rápidas,	y	cuya	mayor	expresión
de	 ternura	 consistía	 en	meterle	 la	mano	en	 la	 entrepierna	 cuando	el	 tiempo	pagado
estaba	a	punto	de	acabar	pero	el	amante	aún	no	había	derramado	su	simiente.	Excepto
la	 semiviolación	 en	 la	 callejuela,	 nunca	 hubo	 otro	 hombre,	 y	 tampoco	 uno	 que	 se
hubiera	hecho	cargo	de	él	con	afecto.	Andrej	era	un	ciego,	un	sordo	y	un	paralítico
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que	penetraba	en	un	mundo	nuevo	del	que	ni	siquiera	poseía	una	descripción,	y	sus
actos	 estaban	 dirigidos	 por	 los	 susurros	 del	 bondadoso	 dios	 del	 amor…	 o	 los
adivinaba	 gracias	 a	 los	 movimientos	 de	 Jarmila.	 La	 desconfianza	 que	 se	 había
convertido	en	su	manera	de	ser,	desapareció:	se	sumió	en	Jarmila.	La	precaución	que
le	 había	 permitido	 sobrevivir	 entre	 tiburones	 durante	 todos	 esos	 años	 se	 había
adormecido:	 se	 entregó	 a	 Jarmila.	 Esa	 voz	 que	 jamás	 enmudecía	 y	 que	 no	 había
dejado	de	susurrarle	al	oído	mientras	estaba	sentado	frente	a	ella	junto	a	la	chimenea,
se	convirtió	en	un	murmullo	aún	más	suave	que	parecía	decir:	«¿Qué	más	da?»

Apenas	 percibió	 el	 escalofrío	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 cuando	 ella	 le	 quitó	 la
camisa,	 y	 cuando	 le	 acarició	 la	 espalda	 desnuda	 con	 las	manos	 no	 pudo	 evitar	 un
estremecimiento.	Las	uñas	de	Jarmila	trazaron	suaves	surcos	en	su	piel.	Andrej	soltó
un	gemido.

Ella	pataleaba	y	se	 retorcía	bajo	su	cuerpo	y	gracias	a	 sus	esfuerzos,	casi	había
logrado	quitarse	el	corsé.	Cuando	logró	arrancárselo	del	todo,	le	rodeó	el	cuello	con
los	brazos;	él	abrazó	su	torso	desnudo	y	jadeó,	el	roce	de	la	piel	contra	la	piel	lo	hizo
estallar;	 cuando	 ella	 se	 restregó	 contra	 él,	 sus	 pezones	 eran	 dos	 puntos	 duros	 que
percibió	 en	 su	 propio	 pecho.	 La	 falda	 de	 aros	 la	 envolvía	 como	 una	 fortaleza	 de
fieltro	y	pelo	de	caballo,	una	muralla	de	aros	rígidos.	Andrej	intentó	apartarla	porque
quería	contemplarla,	pero	ella	se	aferró	a	él.	Sus	manos	trazaban	huellas	de	chispas
en	 su	 espalda,	 se	 introdujeron	 bajo	 las	 calzas	 baratas	 que	 le	 cubrían	 los	 muslos,
soltaron	los	lazos	que	sujetaban	los	calzones	y	la	ridícula	prenda	cayó	al	suelo.

Andrej	sintió	ganas	de	reír	—o	de	gritar—	mientras	trataba	de	desatar	las	cintas
que	 sostenían	 la	 falda	 y	 volvió	 a	 estremecerse	 cuando	 las	 manos	 de	 Jarmila
descubrieron	su	trasero.	La	bragueta	había	caído	junto	con	las	calzas	y	la	tumescencia
había	apartado	la	delgada	tela	que	cubría	la	abertura.	Cuando	las	manos	de	Jarmila	lo
tocaron	 creyó	 desfallecer	 y	 todos	 sus	 sentidos	 se	 concentraron	 en	 eso	 que	 ahora
temblaba	entre	las	manos	de	ella.	Era	como	si	todo	su	ser	se	hubiera	convertido	en	un
único	 estremecimiento	 que	 le	 recorría	 la	 piel	 y	 se	 centraba	 en	 su	 bajo	 vientre.	 Su
corazón	estaba	a	punto	de	estallar	y	se	quedó	sin	aliento,	quiso	detener	lo	que	ocurría
y	al	mismo	 tiempo	su	único	deseo	era	que	ocurriera;	 entonces	ese	estremecimiento
surgió	de	él,	palpitó	y	brotó	arrastrando	todo	su	ser,	vaciándolo	y	derramándose	en	las
manos	 de	 Jarmila	 y	 en	 su	 piel,	 dejando	 atrás	 su	 cuerpo	 moribundo…	 que
inmediatamente	 después	 volvió	 a	 cobrar	 vida,	 cálido	 y	 ardiente,	 inundando	 sus
sentidos	como	golpes	de	tambor	y	relámpagos.	Le	pareció	que	estallaba	en	todas	las
direcciones	como	una	lluvia	de	cometas,	para	después	volver	a	sumirse	en	sí	mismo
cuando	el	palpitar	disminuyó…

Cuando	comprendió	lo	que	había	ocurrido,	su	euforia	desapareció.	La	vergüenza
le	retorcía	las	 tripas,	pero	entonces	Jarmila	empezó	a	reír	y	se	reclinó	contra	él,	sin
soltarlo.	Andrej	sintió	la	humedad	que	fundía	los	dedos	de	ella	con	su	piel,	percibió
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que	 no	 había	 dejado	 de	 mover	 la	 mano	 y	 que	 cada	 movimiento	 y	 cada	 roce	 eran
dolorosos	y	lujuriosos	a	la	vez,	y	entonces	supo	que	la	risa	estaba	provocada	por	la
más	pura	alegría.	Abrió	la	boca	pero	ella	la	cerró	con	los	labios	y	era	como	si	quisiera
rellenarla	con	su	lengua.

—Ahora	 yo	 —jadeó	 ella—.	 Sé	 cómo	 va.	 Yo	 también	 quiero	 lo	 mismo…	 Te
mostraré	cómo…

Él	 se	 tendió	 junto	 a	 ella	 y	 la	 contempló	mientras	 ella	 se	 quitaba	 la	 falda	 y	 se
desnudaba,	 porque	 él	 era	 incapaz	 de	 ayudarle;	 disfrutó	 observándola	 a	medida	 que
ella	le	desvelaba	sus	últimos	secretos	y	sintió	que	ella	también	disfrutaba	haciéndolo.

Que	él	también	estuviera	tendido	junto	a	ella,	desnudo	excepto	por	las	medias,	no
lo	avergonzó;	que	ella	ni	siquiera	se	hubiera	limpiado	las	manos	antes	de	quitarse	la
ropa,	 que	 manchas	 de	 humedad	 brillaran	 entre	 los	 pechos	 de	 ella	 y	 en	 su	 propio
vientre,	y	que	eso	no	la	repugnara,	volvió	a	excitarlo.

Cuando	ella	se	entregó	a	él,	por	primera	vez	se	olvidó	de	sus	padres,	de	los	años
transcurridos	 en	 la	 calle,	 del	 emperador	 Rodolfo	 y	 de	 la	 historia	 que	 éste	 siempre
quería	volver	a	escuchar	y	se	sintió	dichoso.

Más	 tarde	 se	despertó	porque	 la	oyó	 llorar	y	 la	abrazó,	medio	dormido.	Ella	 se
apretó	 contra	 su	 cuerpo	como	 si	 tratara	de	meterse	dentro	de	 él.	Antes	de	volver	 a
dormirse,	 Andrej	 oyó	 el	 murmullo	 de	 la	 voz	 cuyos	 consejos	 le	 habían	 permitido
sobrevivir	durante	 tanto	 tiempo…,	pero	ahora	estaba	demasiado	cansado	y	agotado
para	dejar	que	lo	entristeciera.
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No	se	habían	atrevido	a	matarlo.	Con	el	tiempo,	empezaron	a	acostumbrarse	a	su
presencia	y	Cyprian	se	avergonzó	al	descubrir	que	aceptar	la	normalización	del	trato
con	los	guardias	de	la	prisión	de	malhechores	no	sólo	se	debía	al	puro	pragmatismo
sino	 que	 suponía	 un	 considerable	 alivio.	 El	 dolor	 de	 las	 palizas	 lo	 habían
desmoralizado	menos	 que	 el	 odio	 que	 cada	 vez	 surgía	 con	mayor	 violencia	 en	 su
interior	y	del	que	sospechaba	que	se	extendería	a	todo	el	mundo	y	que	lo	dominaría
para	 siempre	 si	 las	 brutalidades	 no	 cesaban,	 pero	 cesaron	 a	 tiempo.	 Los	 guardias
simularon	que	nada	había	pasado	y	de	un	día	para	otro	empezaron	a	gastarle	bromas,
al	igual	que	a	todos	los	otros	prisioneros	de	larga	duración,	con	los	que	pasaban	más
tiempo	que	con	sus	familias.

Cyprian	se	había	observado	a	sí	mismo	al	compartir	las	bromas	de	los	guardias,
feliz	porque	 las	palizas	habían	 llegado	a	su	fin.	¿Acaso	era	una	señal	de	debilidad?
¿Les	 habría	 lamido	 el	 culo?	 Él,	 que	 no	 acostumbraba	 a	 eludir	 las	 preguntas,	 se
observó	 a	 sí	 mismo	 eludiéndolas	 un	 día	 tras	 otro.	 Sabía	 que	 su	 conducta	 era	 la
adecuada	 si	 pretendía	 salir	 de	 allí	 algún	 día,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tenía	 claro	 que
incluso	un	toro	como	él	nunca	saldría	completamente	indemne	del	encarcelamiento.
Cuando	uno	pasa	mucho	tiempo	encadenado	a	una	pared,	dependiendo	del	humor	de
otros,	 algo	 se	 quiebra	 en	 su	 interior.	No	 era	 una	 cuestión	 de	 fuerza,	 sencillamente
ocurría.	Sí	 era	 una	 cuestión	de	 fuerza	 la	 capacidad	de	 retomar	 la	 vida	 anterior	 tras
semejante	quebranto	y	poder	 confiar	 en	Dios,	 en	 el	 transcurso	de	 las	 cosas	y	 en	 el
resto	de	la	humanidad.

—Venga	 —dijo	 el	 guardia	 al	 traerle	 la	 sopa	 de	 la	 cena—,	 tal	 vez	 no	 lo
comprendas,	pero	si	se	lo	pides	al	comandante	con	amabilidad,	seguro	que	dice	que
sí.	Aquí	todos	somos	hombres,	¿no?

—Muy	amable	de	tu	parte,	Pancraz,	pero	pierdes	el	tiempo.
—A	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 te	 pide	 dinero.	 Hace	 rato	 que	 se	 pregunta	 cómo	 lo

aguantas.
—Dile	que	supone	una	ayuda	que	de	noche	las	ratas	te	correteen	por	la	barriga.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Pancraz	y	se	acercó	a	Cyprian.	Poseía	la	sinceridad	de

aquel	que	durante	muchos	años	ha	visto	cómo	las	personas	que	entraban	erguidas	en
la	celda	cuya	puerta	se	cerraba	a	sus	espaldas,	al	cabo	de	cierto	tiempo	empezaban	a
arrastrarse—.	Una	vez	hubo	uno	que	se	la	cascaba	cinco	veces	al	día	como	un	loco.
Cinco	o	seis	veces	al	día,	era	increíble.	Ése	se	la	agarraba	más	veces	para	cascársela
que	 para	 mear.	 «En	 algún	 momento	 ése	 se	 mata,	 el	 muy	 idiota,	 porque	 en	 algún
momento	lo	único	que	saldrá	es	sangre»,	dijo	el	comandante	y	entonces	le	envió	una
hembra	a	la	celda	para	que	le	echara	una	mano,	por	así	decir.

—Conmovedor	—dijo	Cyprian.
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—Pues	no	—dijo	Pancraz	y	soltó	una	risita.	Estaba	acurrucado	junto	a	Cyprian	y
le	pegó	un	golpe	amistoso	en	el	hombro.

»El	muy	idiota	se	empalmó	tanto	que	cuando	le	mandamos	la	hembra	le	dio	un
ataque	al	corazón.	 ¡Recta	como	un	palo!	Ni	 siquiera	 se	 la	pudo	meter.	A	que	no	 te
imaginas	lo	que	sudó	el	comandante	cuando	tuvo	que	informar	a	la	viuda.	¿Cómo	le
dices	algo	así?

—La	vida	tiene	aspectos	trágicos	—dijo	Cyprian.
—Y	por	eso	el	comandante	está	preocupado	por	ti.	Porque	ni	siquiera	te	la	cascas

de	noche,	ni	una	vez.	Dice	que	no	es	normal.	La	cosa	acaba	por	asfixiarte.
—Me	 alegro	 de	 que	 os	 preocupéis	 por	 mí.	 Supongo	 que	 todas	 las	 noches	 me

observáis	por	 turno	a	 través	de	 la	mirilla,	para	aseguraros	de	que	no	 tengo	 la	mano
metida	en	la	bragueta.

—No	hace	falta	que	te	espiemos	—dijo	Pancraz	y	se	puso	de	pie,	suspirando—.
¿Cuánto	tiempo	crees	que	me	dedico	a	esto?	Notas	todo	lo	que	hacen	tus	pupilos.

—Te	enviaré	un	regalo	cuando	esté	fuera	y	tú	aún	estés	aquí.
—¡Venga	 ya!	 —soltó	 el	 guardia	 y	 salió	 arrastrando	 los	 pies—.	 Sería	 un	 mal

negocio	para	mí,	Cyprian,	porque	estoy	seguro	de	que	saldré	antes	que	tú.
—Claro,	 claro	—dijo	Cyprian	 y	 lo	 saludó	 con	 la	mano	 cuando	 el	 otro	 cerró	 la

puerta.	Oyó	sus	pasos	alejándose	por	el	pasillo.	La	celda	quedó	en	silencio.	Después
los	pasos	volvieron	a	acercarse	a	la	puerta,	la	llave	giró	y	Pancraz	regresó.	Sostenía	el
casco	 en	 una	 mano	 y	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 con	 la	 boca	 abierta.	 Cyprian	 lo	 miró
fijamente.

—¿Qué	pasa?	¿Un	ataque	al	corazón	en	la	celda	vecina?
Pancraz	negó	con	la	cabeza.
—No	—tartamudeó—.	Que	vengas.	Acaban	de	dejarte	en	libertad.
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La	 casa	 de	 Praga	 apenas	 se	 diferenciaba	 de	 la	 casa	 de	 Viena:	 dos	 plantas
superiores	 encima	de	una	planta	baja	de	doble	 altura	 apoyada	 sobre	 el	 depósito,	 el
sótano	 y	 la	 sala	 de	 ventas,	 y	 coronada	 por	 un	 desván;	 entremedio,	 habitaciones
pequeñas	y	oscuras	dispuestas	alrededor	de	una	ancha	y	presuntuosa	escalera,	menos
acogedoras	que	repletas	de	valiosas	mesas,	armarios,	ornadas	repisas	de	chimeneas	y
relojes	de	péndulo,	relojes	giratorios,	relojes	que	producían	un	zumbido	y	relojes	que
no	dejaban	de	hacer	tic	tac,	y	que	competían	con	las	aves	cantoras	de	las	jaulas	en	su
afán	 de	 destrozarle	 los	 nervios	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 casa.	 En	 los	 rincones	 más
oscuros	 de	 las	 habitaciones	 ardían	 velas	 que	 tiznaban	 las	 paredes	 de	 negro.	 Allí
Agnes	 disponía	 de	 una	 libertad	 aún	 mayor:	 en	 la	 vivienda	 de	 la	 Kärntner	 Strasse
había	 dormido	 junto	 con	 su	 criada	 y	 dos	 jóvenes	 ayudantes	 de	 cocina,	 y	 también
había	compartido	la	habitación	con	la	hermana	viuda	de	su	padre	cuando	ésta	venía
de	visita.

Allí,	en	la	casa	junto	a	la	Fuente	Dorada,	a	un	tiro	de	piedra	de	la	inmensa	obra	en
construcción	del	convento	de	jesuitas	y	en	una	de	las	zonas	más	antiguas	de	toda	la
ciudad,	Agnes	 disponía	 de	 una	 habitación	 en	 la	 planta	 superior	 sólo	 para	 ella	 y	 su
criada.	 El	 resto	 de	 la	 servidumbre	 ocupaba	 el	 desván	 o	 el	 sótano,	 y	 la	 cama	 de	 la
habitación	de	Agnes	era	tan	ancha	que	resultaba	difícil	imaginársela	ocupada	por	una
sola	persona…,	y	 también	si	uno	hacía	caso	omiso	de	la	costumbre	de	su	criada	de
girarse	por	la	noche	y	abrazar	a	Agnes	porque	entre	sueños	olvidaba	que	ésta	ya	no
era	una	niña	pequeña	que	buscaba	protección.

Y	 sin	 embargo,	 para	Agnes	 toda	 la	 casa	 era	 una	prisión.	Cuando	miraba	por	 la
ventana	y	contemplaba	la	fuente	encima	de	la	cual	habían	colgado	una	jaula	de	hierro
forjado,	era	como	si	ella	misma	estuviera	enjaulada.

Agnes	 dirigió	 la	mirada	 a	 la	 oscuridad.	 A	 finales	 de	 febrero	 la	 luz	 era	 escasa,
sobre	todo	en	Praga.	Oyó	la	respiración	tranquila	de	la	envejecida	mujer	que	dormía	a
su	lado	y	el	murmullo	indescifrable	que	surgía	de	la	gran	sala	de	la	primera	planta.
Una	 vez	 más,	 había	 huido	 de	 esa	 sala	 en	 la	 que	 todos	 los	 actores	 de	 la	 tragedia
representada	en	esa	casa	se	encontraban	durante	las	dos	comidas	principales	del	día,
una	tragedia	titulada	«El	camino	de	Agnes	Wiegant	a	 la	oscuridad.	Una	tragedia	en
tres	actos».

La	oscuridad	era	su	futuro,	el	camino	que	conducía	hasta	allí	pasaba	por	su	boda
con	 Sebastian	 Wilfing,	 y	 ya	 había	 recorrido	 un	 buen	 trecho.	 Para	 ser	 exactos,	 se
encontraba	al	final	del	segundo	acto.	La	traición	del	amado	ya	había	tenido	lugar,	el
rapto	de	la	heroína	también.	Aún	faltaba	la	pompa	de	las	festividades	de	la	boda	que
tendría	 lugar	 después	 de	 Pascua	 y	 el	 anticlímax	 supondría	 la	 lenta	 extinción	 de	 la
heroína	en	la	aborrecida	unión	con	un	esposo	no	amado,	mientras	sus	pensamientos
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giraban	en	torno	al	hombre	que	había	amado	y	que	la	había	condenado	a	la	ruina.
Las	comidas	le	resultaban	insoportables.	Permanecía	sentada	entre	el	parloteo	de

unas	personas	que	sabían	que	el	alma	de	una	de	ellas	estaba	sumida	en	las	tinieblas	y
que	 sin	 embargo	 se	 esforzaban	por	 simular	 que	no	 lo	 notaban.	 ¿Cuál	 había	 sido	 el
tema	de	conversación	de	ese	día?	Que	la	primavera	tardaba	en	llegar.	Que	en	Viena
ya	 aparecerían	 las	 primeras	 campanillas.	 Que	 el	 frío	 no	 desaparecía	 debido	 a	 que
Praga	se	encontraba	en	una	hondonada.	Que	la	ventaja	consistía	en	que	al	menos	uno
no	se	hundía	en	 la	nieve	derretida	de	 las	callejuelas;	 corría	 la	voz	de	que	 todas	 las
primaveras,	en	Viena	desaparecían	carros	tirados	por	bueyes	junto	con	los	bueyes,	la
carga	y	el	cochero	en	medio	del	fango.	Que	cuando	llegaba	la	primera	brisa	cálida,
las	florecillas	blancas	temblaban	y	uno	sabía	que	por	fin	había	llegado	la	primavera.
Que	inmediatamente	después,	las	campanillas	se	ahogaban	en	el	fango,	junto	con	los
carros.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Eh?	¿Qué	te	pasa,	Agnes?	Come	un	poco,	hija	mía.

La	primavera	nunca	llegaría	al	corazón	de	Agnes.	En	él	reinaba	el	invierno	desde
que	 abandonaron	 Viena	 a	 toda	 prisa	 y	 llegaron	 allí,	 a	 Praga;	 y	 lo	 invadía	 un	 frío
helado	 cuando	 recordaba	 la	 traición	 de	 Cyprian	 y	 el	 quebranto	 de	 su	 promesa.
«¿Virginia?	 ¿Qué	 importa	 lo	 que	 dije	 ayer?»	 Y	 lo	 peor	 de	 todo:	 «No	 hemos	 de
escondernos	ni	huir.	No:	nos	enfrentaremos	a	ellos».	En	vez	de	enfrentarse	a	su	padre
y	a	 los	demás,	Cyprian	había	puesto	pies	en	polvorosa.	No	es	que	ella	 le	echara	en
cara	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 por	 cobardía.	 No,	 fue	 su	 cabezonería,	 su	 implacable
testarudez	cuando	consideraba	que	una	conducta	era	correcta	y	honorable;	en	tal	caso
jamás	se	comportaría	de	otra	manera,	ni	siquiera	si	todos	los	santos	resucitaran	para
convencerlo	 de	 lo	 contrario.	 Lo	 único	 que	 había	 hecho	 fue	 sosegarla,	 calmarla,
engañarla	con	sus	proclamaciones	de	que	había	cambiado	de	opinión	y	que	huiría	con
ella.	En	realidad,	seguía	teniendo	validez	lo	que	había	dicho	antes:	que	consideraba
que	huir	juntos	en	vez	de	partir	con	la	bendición	de	su	familia	era	un	error.	Y	cuando
el	señor	Khlesl	consideraba	que	algo	era	un	error,	entonces	 tenía	que	serlo,	 ¡y	para
todo	el	mundo!	Claro	que	no	le	había	mentido	por	maldad,	sino	sólo	para	protegerla,
para	atenuar	el	hecho	de	que	su	amor	era	un	sinsentido.	Por	eso	lo	aborrecía	aún	más.
¿Cómo	logró	él	controlarse	hasta	el	punto	de	 limitarse	a	sonreír	mientras	 juraba	en
falso,	 cuando	 sabía	 que	 el	 resultado	 supondría	 la	 condena	 a	 muerte	 de	 su	 amor?
Agnes	no	dudaba	ni	un	 instante	de	que	Cyprian	 la	amaba,	y	eso	sólo	 lo	empeoraba
más.	No	sólo	le	había	clavado	un	puñal	en	el	corazón	a	ella	sino	a	sí	mismo.	Ahora	lo
aborrecía,	lo	ABORRECÍA	y	al	mismo	tiempo	el	día	que	no	estaba	junto	a	ella	era	un
día	oscuro	y	ceniciento	en	el	que	las	horas	pasaban	sin	sentido.

Pensó	en	el	ritual	que	acompañaba	todas	las	comidas,	en	las	que	casi	no	probaba
alimento	(la	mayoría):	alguien	le	presentaba	un	plato,	casi	siempre	su	prometido.	Su
rostro	rubicundo	de	barba	rubia	expresaba	preocupación.

—Come	alguna	cosa,	Agnes	—decía	casi	siempre—.	Estás	muy	delgada.
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—No	tengo	hambre.
—Has	 de	 comer	más,	 de	 lo	 contrario	 este	 frío	 repugnante	 acabará	 contigo.	Me

preocupas,	querida.
¡Querida!
Desde	 su	 llegada	 a	 Praga,	 Sebastian	 le	 había	 demostrado	 la	máxima	 cortesía	 y

gentileza.	Soportó	que	se	encerrara	en	su	habitación	durante	días;	no	se	 impacientó
cuando	se	negó	a	dirigirle	la	palabra	ni	cuando	alguna	vez	arrojó	al	suelo	el	contenido
de	un	plato	que	le	ofrecía	sin	mediar	palabra.	Cuando	Theresia	Wiegant	reprendía	a
su	 hija	 con	 dureza	 y	 todos	 creían	 que	 la	 temperatura	 se	 volvería	 aún	 más	 gélida,
Sebastian	la	defendía;	cuando	Niklas	Wiegant	intentaba	hablarle,	le	rogaba	a	éste	que
la	dejara	en	paz.	Era	un	hombre	cuyo	vientre	era	demasiado	abultado	para	su	edad,	de
piernas	 arqueadas,	 hombros	 caídos	 y	 cabeza	 tosca,	 al	 que	 se	 le	 notaba	 que	 podría
haber	 tenido	 un	 aspecto	más	 o	menos	 aceptable	 si	 no	 estuviera	 tan	 gordo;	 sólo	 al
sonreír	se	traslucía	un	poco	del	encanto	que	sus	rasgos	habían	tenido	en	el	pasado.

Con	el	 tiempo,	Agnes	descubrió	que	estaba	más	enfadada	con	Cyprian	que	con
Sebastian,	y	eso	la	horrorizó	aún	más	que	todo	lo	demás.	Descubrió	que	hacer	caso
omiso	 dé	 él	 la	 hacía	 sentir	 culpable.	 El	 nunca	 se	 le	 había	 acercado	 demasiado,	 ni
siquiera	 había	 apoyado	 la	 mano	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla.	 Si	 en	 todo	 Praga	 uno
hubiera	buscado	un	hombre	que	se	comportara	de	manera	intachable,	caballeresca	y
amable	 con	 su	 prometida,	 habría	 que	 dirigirse	 a	 la	 casa	 de	 la	 familia	 Wilfing	 y
preguntar	por	el	señorito.

Cuando	 el	 murmullo	 de	 voces	 que	 surgía	 de	 la	 planta	 inferior	 se	 interrumpió
abruptamente,	Agnes	creyó	oír	 la	vibración	del	 silencio.	Entonces	una	 silla	cayó	al
suelo,	el	ruido	resonó	por	la	escalera	y	la	sobresaltó.

—¡No!	—oyó	exclamar	a	Sebastian	Wilfing	padre;	la	voz	penetró	a	través	de	dos
cielorrasos	 de	 tablas,	 paja	 y	 entarimado	 como	 si	 no	 existieran—.	 Eso	 es	 asunto
nuestro,	somos	los	amos	de	casa…	—La	voz	se	quebró.

Los	dueños	de	la	casa	eran	el	padre	de	Sebastian	y	el	de	Agnes.	Habían	comprado
dos	casas	anexas	en	un	terreno	triangular	cuyo	centro	ocupaba	la	Fuente	Dorada,	las
habían	reformado	convirtiéndolas	en	una	especie	de	fortaleza	inspirada	por	el	sentido
comercial	 y	 societario,	 en	 la	 que	 habrían	 cabido	 ambas	 familias	 junto	 con	 la
servidumbre	y	 los	empleados,	 incluso	si	en	el	hogar	de	 los	Wiegant	hubiera	habido
otros	 niños	y	 si	Sebastian	Wilfing	padre	no	hubiera	 dejado	 a	 sus	 hijos	menores	 en
Viena	al	cuidado	de	su	hermano.	Sin	embargo,	desde	su	llegada	conjunta	a	Praga	se
había	 formado	 una	 constelación	 en	 la	 que	 Sebastian	 hijo	 hacía	 de	 dueño	 de	 casa,
Sebastian	 padre	 y	 Niklas	 Wiegant	 le	 dejaban	 las	 riendas,	 Theresia	 Wiegant	 lo
observaba	con	una	expresión	de	furia	indignada	y	Agnes	desempeñaba	el	papel	de	la
arena	que	atascaba	 la	maquinaria	de	ese	artilugio	artificial.	Agnes	oyó	 los	pasos	de
ambos	 hombres	 en	 la	 escalera	 y	 se	 quedó	 paralizada	 pensando	 que	 subirían,	 pero
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después	comprendió	que	bajaban.
Lo	 ocurrido	 era	 tan	 distinto	 de	 la	 comedia	 interpretada	 durante	 las	 últimas

semanas	que	Agnes	sintió	una	repentina	curiosidad.	Bajó	de	la	cama,	atravesó	el	frío
suelo	 de	madera	 y	miró	 por	 la	 ventana.	Estaba	 oscuro,	 pero	 logró	 ver	 la	 callejuela
justo	delante	de	 la	puerta	de	entrada.	Reconoció	 las	 sombras	alargadas	proyectadas
por	 las	 tres	 figuras	 ante	 la	 puerta	 iluminada.	 Dos	 pertenecían	 a	 la	 servidumbre,	 la
tercera	estaba	de	pie	ante	la	puerta	y	las	otras	dos	parecían	retenerla.	El	grueso	cristal
de	la	ventana	se	empañó	y	lo	limpió	con	el	puño.

La	 tercera	 figura	 permanecía	 inmóvil	 en	 la	 callejuela,	 una	 amplia	 capucha
acabada	 en	 tres	 puntas	 le	 cubría	 la	 cabeza	 y	 un	 largo	manto	de	magistrado	 con	un
gran	 cuello	 de	 piel	 ocultaba	 el	 rostro.	 Se	 sorprendió	 al	 comprender	 que	 lo	 que	 le
cubría	la	cabeza	era	un	birrete	de	sacerdote.

Cuando	 su	 padre	 y	 Sebastian	Wilfing	 padre	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 se	 detuvieron
justo	 delante	 del	 sacerdote,	 descorrió	 el	 pasador	 y	 entreabrió	 la	 ventana.	 El	 frío
exterior	hizo	que	recordara	que	sólo	llevaba	una	camisola.

—No	puedes	 entrar	 aquí	—oyó	 decir	 a	 su	 padre	 y	 de	 repente	 recordó	 al	 padre
dominico	que	hacía	casi	una	vida	apareció	en	su	casa	vienesa	y	saludó	cordialmente	a
su	padre.

Entonces	retrocedió	unos	pasos,	pero	después	volvió	a	la	ventana.	La	tentación	de
agarrar	el	primer	objeto	pesado	que	estuviera	a	mano	y	dejarlo	caer	sobre	el	birrete
era	casi	irresistible.	Recordó	la	mirada	insensible	que	le	había	lanzado	el	dominico	en
la	sala	de	su	padre	en	Viena,	y	se	estremeció	de	ira	y	de	temor.

El	sacerdote	murmuró	unas	palabras.
—No	—dijo	Niklas	Wiegant—.	El	respeto	por	tu	hábito	no	llega	a	tanto.
—¿Cómo	nos	has	encontrado?	—chilló	Sebastian	Wilfing,	y	carraspeó.
—Eso	 no	 tiene	 importancia,	 Sebastian.	 No	 puede	 entrar.	 Ya	 no.	 Han	 ocurrido

demasiadas	cosas	desde	su	última	visita.
El	 intercambio	 de	 palabras	 sorprendió	 a	 Agnes.	 Jamás	 habría	 esperado	 que	 su

padre	se	opusiera	a	su	antiguo	compañero	de	la	época	española,	pero	ahora	oía	que	lo
estaba	 haciendo.	Y	Sebastian	Wilfing	 lo	 apoyaba.	Agnes	 sintió	 algo	 indescriptible;
hasta	hacía	unos	meses,	 siempre	había	confiado	en	el	afecto	de	su	padre	por	ella	y
ahora	de	pronto	parecía	que	tal	vez	podía	volver	a	confiar	en	él.	El	dominico	había
destrozado	 su	 vida	 y	 ahora	 el	 padre	 de	Agnes	 se	 lo	 echaba	 en	 cara	 y	 le	 negaba	 la
entrada.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	y	no	notó	que	la	voz	que	últimamente	siempre
protestaba	cuando	pensaba	en	Niklas	Wiegant	como	su	padre,	ahora	callaba.

El	sacerdote	dio	un	paso	adelante	como	si	pretendiera	abrirse	paso	entre	ambos
hombres.	Pero	éstos	se	tomaron	de	la	mano	y	le	cerraron	el	paso.	Agnes	contuvo	el
aliento.	Ambos	ancianos	daban	la	impresión	de	que	preferían	dejarse	matar	antes	que
franquearle	el	paso	al	oscuro	sacerdote.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Entonces	vio	que	la	cabeza	bajo	el	birrete	asentía.	Lo	que	más	le	hubiera	gustado
era	 sacar	 el	 puño	 por	 la	 ventana	 y	 gritar:	 «¡Vete,	 so	 demonio!»,	 pero	 se	 limitó	 a
aferrar	el	pasador	de	la	ventana	como	si	quisiera	arrancarlo.

El	hombre	oscuro	se	dispuso	a	alejarse	sin	decir	una	sola	palabra	más.	Su	negro
atuendo	 se	 confundió	 con	 su	 sombra	 y	 ésta	 con	 la	 oscuridad	 más	 allá	 del	 círculo
iluminado	de	la	entrada.	Después	giró	la	cabeza	y	miró	hacia	arriba	por	encima	del
hombro…	como	si	hubiera	percibido	la	presencia	de	Agnes	junto	a	la	ventana.	Ella
quiso	 retroceder,	 pero	 la	 mirada	 de	 él	 la	 descubrió	 y	 se	 detuvo.	 Las	 piernas	 se
negaban	a	sostenerla	y	que	su	alma	no	pereciera	en	ese	mismo	instante	sólo	se	debía
al	hechizo	de	 la	mirada	del	oscuro	sacerdote.	Únicamente	veía	esa	mirada,	sólo	oía
los	 latidos	de	 su	propio	 corazón	que	 resonaban	 como	 si	 palpitara	 en	medio	de	una
enorme	catedral	vacía.	Después	se	preguntó	si	el	hombre	de	la	callejuela	realmente	la
había	visto,	pero	en	aquel	instante	no	dudó	que	la	había	reconocido,	puesto	que	ella
también	lo	había	reconocido	a	él.

El	oscuro	sacerdote	era	Cyprian	Khlesl.
*	*	*
La	casa	no	recuperó	 la	 tranquilidad	hasta	que	 los	serenos	empezaron	a	hacer	su

ronda:	 «¡Todo	 está	 bien!»,	 pero	 nada	 estaba	 bien.	Agnes,	 tendida	 en	 su	 lado	 de	 la
cama,	 procuraba	 sosegar	 su	 respiración	 para	 que	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 no	 la
asfixiaran.	Hubo	gritos.	Por	primera	vez,	Agnes	tomó	conciencia	de	que,	cuando	se
ponía	nervioso,	la	voz	de	Sebastian	hijo	era	tan	chillona	como	la	de	su	padre.	Había
comprendido	 cada	 una	 de	 sus	 palabras;	 desde	 la	 perorata	más	 bien	 enigmática	 que
afirmaba	que	no	se	podía	confiar	en	nadie	y	que	todos	los	jueces	de	Viena	izaban	su
bandera	al	viento	que	soplaba	con	más	fuerza	en	vez	de	plegarse	a	la	constante	brisa
de	la	justicia,	hasta	la	erupción	asombrosamente	variada	de	insultos	lanzados	contra
el	 joven	 señor	 Khlesl,	 que	 habría	 deslucido	 la	 aureola	 del	 joven	 señor	Wilfing	 en
cuanto	a	su	carácter	de	yerno	ideal	y	ejemplar,	en	caso	de	que	lo	hubieran	oído	otras
personas	que	aquellas	que	ya	 lo	conocían.	Cuando	 la	 situación	se	calmó	por	 fin,	el
odio	liberado	en	la	sala	de	la	primera	planta	siguió	resonando	por	toda	la	casa.

La	criada	roncaba	y	resoplaba.	Agnes	escuchó	el	crujido	de	 las	vigas	cuando	el
frío	del	mes	de	febrero	derrotó	la	débil	calidez	interior,	el	rumor	de	la	carcoma	en	la
madera	y	los	ruidos	de	la	casa	que	indicaban	que	algunos	aún	estaban	despiertos.

Cuando	se	 incorporó,	Agnes	 sintió	una	palpitación	en	 la	garganta.	Nunca	había
notado	 cuánto	 se	movía	 la	 cama	 si	 uno	 no	 se	 quedaba	 quieto.	La	 criada	 empezó	 a
respirar	entrecortadamente	y	Agnes	no	se	atrevió	ni	siquiera	a	tragar	saliva.	Después
la	criada	siguió	roncando	y	Agnes	bajó	de	la	cama	buscando	sus	zapatos.	No	volvió	a
respirar	hasta	que	sus	pies	rozaron	el	frío	cuero.

Cuando	se	puso	de	pie	el	suelo	de	madera	crujió.	Lo	maldijo	y	al	mismo	tiempo
estaba	tan	tensa	que	podría	haberse	echado	a	llorar.	Llegar	hasta	la	puerta	le	llevó	una
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eternidad	y	tuvo	que	evitar	varios	obstáculos:	las	tablas	irregulares	que	amenazaban
con	 hacerla	 tropezar,	 el	 suelo	 que	 crujía	 y	 las	 oquedades	 debajo	 de	 las	 tablas	 que
habrían	delatado	hasta	la	leve	pisada	de	un	gato.	Cuando	llegó	hasta	la	puerta,	dejó	de
sentir	 frío;	 las	mejillas	 le	ardían.	Abrió	 la	puerta	y	cada	chirrido	 la	hacía	cerrar	 los
ojos	 presa	 del	 espanto.	 Cuando	 por	 fin	 alcanzó	 la	 escalera	 y	 nadie	 se	 había
despertado,	la	más	asombrada	fue	ella.

En	el	extremo	superior	de	la	escalera	ardía	una	llamita	azul	en	un	candil	que	tal
vez	seguiría	encendido	durante	otro	cuarto	de	hora;	antes	de	que	se	apagara,	un	criado
medio	dormido	se	quemaría	los	dedos	al	rellenarlo	con	aceite.	Los	señores	Wiegant	y
Wilfing	se	permitían	el	 lujo	de	reducir	el	peligro	de	romperse	el	cuello	durante	una
visita	nocturna	al	retrete,	situado	junto	a	la	escalera.	En	el	descansillo	de	la	primera
planta	 ardía	 otro	 candil,	 y	 había	 un	 tercero	 en	 la	 planta	 baja.	 Agnes	 descendió	 la
escalera	con	mucha	precaución.

La	 puerta	 de	 entrada	 tenía	 dos	 hojas	 y	 habría	 resistido	 un	 ataque	 de	 los	 turcos
durante	un	buen	rato.	Apenas	se	vislumbraba	la	madera	bajo	los	numerosos	clavos	de
hierro;	el	cerrojo	era	un	artilugio	formado	por	planchas	de	hierro,	ganchos	y	barras	de
metal	 que	 debía	 de	 haber	 supuesto	 el	 sustento	 anual	 de	 un	 cerrajero,	 junto	 con	 su
mujer,	 sus	 hijos	 y	 un	 cuñado	 aprovechado.	 Agnes	 lo	 aferró	 y	 después	 titubeó.	 De
pronto	comprendió	que	si	salía	de	 la	casa	algo	habría	 llegado	a	su	fin,	un	final	que
empezó	cuando	 se	 separó	de	Cyprian	en	 la	puerta	de	Kärntner.	Los	meses	pasados
sólo	habían	constituido	un	retraso.	Y	al	mismo	tiempo	se	iniciaría	algo	diferente.	Su
mano	se	detuvo	cuando	el	 traidor	que	habita	en	 todos	nosotros	—y	que	aguarda	el
momento	 preciso	 para	 hacer	 acto	 de	 presencia—	 le	 preguntó	 si	 la	 comodidad	 que
suponía	 una	 gran	 casa,	 un	 marido	 rico	 y	 un	 futuro	 asegurado	 era	 algo	 que
imprescindiblemente	había	que	arriesgar.	¿Y	para	qué?	Además	hacía	frío	e	iba	ligera
de	 ropa,	 por	 no	 hablar	 del	 vigilante	 que	 con	 toda	 seguridad	 pasaría	 justo	 en	 el
momento	en	el	que	ella	saldría	a	la	callejuela	sólo	vestida	con	una	camisola.	Y	vete	a
explicarle	este	escándalo	a	la	familia	a	la	que	hasta	ahora	sólo	le	ofreciste	melancolía,
mutismo,	ataques	de	cabezonería	y	una	expresión	siempre	adusta.

Agnes	mantuvo	la	mano	apoyada	en	el	cerrojo	y	de	repente	se	convenció	de	que
daba	 igual	hiciera	 lo	que	hiciese,	porque	 todo	acabaría	en	catástrofe	y	que	 lo	único
correcto	 habría	 sido	 quedarse	 en	 la	 cama	 y	 repetirse	 a	 sí	 misma:	 «No-conozco-a-
ningún-Cyprian-Khlesl».	Entonces	una	mano	se	apoyó	sobre	la	suya	y,	si	le	hubieran
quedado	fuerzas,	el	susto	la	habría	hecho	chillar	como	una	loca.

—El	condenado	cerrojo	dispone	de	un	mecanismo	de	resorte	—dijo	una	voz	a	sus
espaldas—.	Si	no	lo	trabas,	te	quedarás	encerrada	fuera.

Agnes	se	volvió;	las	piernas	le	temblaban.	A	la	luz	de	la	farola	vio	el	rostro	de	su
criada	a	quien	la	oscuridad	convertía	en	la	joven	que	Agnes	conoció	de	niña,	después
de	que	su	antecesora	provocara	el	desagrado	de	Theresia	Wiegant.	Quince	años	eran
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muchos.	El	rostro	esbozó	una	sonrisa	melancólica,	se	arrugó	y	volvió	a	ser	el	de	 la
anciana	que	cada	noche	roncaba	junto	a	Agnes.	Ésta	podía	confiar	en	que	en	el	último
momento	la	atraparía	junto	a	la	puerta	y	la	obligaría	a	ponerse	un	abrigo	porque	fuera
hacía	frío	y	porque	todas	las	niñeras	que	comparten	la	vida	de	sus	pupilas	durante	las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 poseen	 un	 sexto	 sentido	 que	 les	 informa	 cuándo	 su
protegida	abre	la	puerta	para	cometer	una	estupidez.

—Te	he	traído	una	capa	—dijo	la	criada	y	se	la	puso.
—Es	Cyprian.	Ha	vuelto.
—Lo	sé,	niña.	Desde	ayer.	Preguntó	por	ti,	pero	no	pude	decírtelo.	Ahora	es	un

reverendo.
Cada	 latido	 de	 su	 corazón	 le	 llenaba	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	Había	 creído	 que	 lo

había	perdido.	Ahora	lo	sabía	de	cierto.
—Reverendo	—susurró.
—Te	 aconsejaría	 que	 no	 salieras	—dijo	 la	 criada—.	 Pero	 sé	 que	 irás	 de	 todas

maneras,	así	que	no	pienso	tomarme	la	molestia.	Yo	en	tu	lugar	no	iría.	Tal	vez	ése
sea	el	motivo	por	 el	 cual	he	vivido	 tu	vida	y	no	 la	mía.	Te	quiero	mucho,	niña,	 lo
sabes.	Si	sales,	es	probable	que	seas	desgraciada,	si	te	quedas,	lo	serás	en	cualquier
caso.	—Para	gran	sorpresa	de	Agnes,	la	sonrisa	de	la	criada	se	volvió	más	amplia—.
Pero	sea	lo	que	sea	él	ahora,	y	seas	lo	que	seas	tú,	quizá	sólo	dispondréis	de	una	sola
hora	para	estar	juntos.	A	veces	uno	puede	aferrarse	a	una	única	hora	durante	toda	la
vida.	Haz	lo	que	Dios	nuestro	Señor	te	inspire.

La	 criada	 descorrió	 el	 pestillo	 que	 se	 deslizó	 silenciosamente.	 La	 puerta	 se
entreabrió	y	un	frío	helado	penetró	a	través	del	hueco.	Agnes	empezó	a	tiritar.

—Te	esperaré	aquí	y	volveré	a	abrirte	la	puerta.
Agnes	salió,	la	puerta	se	cerró	sin	hacer	ruido,	la	oscuridad	era	casi	absoluta	y	el

frío,	mortal;	sus	lágrimas	borronearon	los	contornos	de	las	cosas.
Una	sombra	se	desprendió	del	abismo	negro	de	una	puerta	y	se	deslizó	hacia	ella,

y	 si	 en	ese	 instante	 la	 sombra	 le	hubiera	pedido	que	muriera	 junto	a	ella,	 lo	habría
hecho.

*	*	*
En	el	interior	del	gran	carruaje	el	frío	no	era	menor	que	fuera;	no	había	corriente

de	 aire	 y	 era	 como	 si	 una	 gélida	 campana	 envolviera	 el	 carruaje.	Agnes	 empezó	 a
tiritar	en	cuanto	se	sentó.	El	cuero	del	asiento	parecía	un	bloque	de	hielo.	La	oscura
figura	 de	 Cyprian	 se	 sentó	 frente	 a	 ella,	 la	miró	 fijamente	 en	 silencio,	 se	 quitó	 el
abrigo	 y	 la	 envolvió	 en	 éste	 antes	 de	 que	 pudiera	 protestar.	 Agnes	 podría	 haberle
dicho	 que	 era	 inútil,	 porque	 el	 frío	 provenía	 de	 su	 interior.	 El	 abrigo	 de	 Cyprian
conservaba	su	olor	y	el	aroma	se	clavó	como	un	carámbano	en	su	corazón.

—Agnes	—dijo	Cyprian	sin	que	apenas	se	le	quebrara	la	voz.
Fue	la	última	gota	que	derramó	el	vaso.	El	corazón	de	Agnes	le	dio	un	vuelco	y	el
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dolor	fue	tan	intenso	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	—sollozó.
—No	quería	dejarte	sola.
—Me	prometiste…
—Lo	sé.	Mi	promesa	aún	sigue	en	pie.
Ella	apenas	lo	oyó,	pues	sus	propios	sollozos	apagaron	sus	palabras.
—¿Dónde	has	estado?	¿Dónde	HAS	ESTADO?	—gritó.
Cuando	percibió	la	mirada	tranquila	de	Cyprian,	una	tormenta	se	arremolinó	en	su

cabeza,	amenazando	con	asfixiarla.
—¡Te	 he	 ESPERADO!	 —gritó—.	 ¡Esperado!	 Con	 el	 corazón	 rebosante	 de

esperanza	 y	 la	 boca	 llena	 de	 mentiras	 cada	 vez	 que	 me	 topaba	 con	 alguien	 de	 la
familia	 o	 de	 la	 servidumbre.	 Todo	 el	 día	 aguardé	 que	 cumplieras	 tu	 promesa	 y
vinieras	 a	 buscarme…,	 incluso	 seguí	 esperando	 cuando	mis	 padres	me	 obligaron	 a
acompañarlos	 a	 Praga.	 ¡Jamás	 creí	 que	 me	 dejarías	 en	 la	 estacada!	 ¡Incluso	 seguí
esperando	cuando	llegamos	aquí!

—¿Has	dejado	de	esperar?	—preguntó	Cyprian.
Ella	parpadeó,	confusa.	No	podía	responderle.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó,	ya	más	tranquila.
El	siguió	contemplándola	con	esa	expresión	sosegada	que	tanto	la	irritaba.	Agnes

vio	 su	 aliento,	 que	 inmediatamente	 se	 convertía	 en	vapor.	Un	pequeño	 farol	medio
cerrado	reposaba	en	el	fondo	del	carruaje;	desde	fuera	no	se	vería	ni	un	rayo	de	luz.
En	medio	de	las	tinieblas,	ella	vio	en	los	ojos	de	Cyprian	el	brillo	de	dos	lucecitas	y
de	repente	le	pareció	que	el	frío	no	era	tan	intenso.	Se	arrebujó	en	su	abrigo.

—Estaba	en	prisión	—dijo	él	por	fin.
Agnes	comprobó	que	no	estaba	sorprendida.
—Sebastian	—dijo.
Recordó	 que	 aquel	 día	 en	 el	 que	 esperó	 inútilmente	 a	 Cyprian	 haciendo	 caso

omiso	de	los	preparativos	de	viaje	de	las	familias	Wiegant	y	Wilfing,	Sebastian	fue	a
su	casa	y,	al	esquivar	a	un	criado	cargado	de	bultos,	chocó	contra	una	viga.	Se	había
frotado	la	mandíbula	hinchada	sin	dejar	de	reír	y	de	gemir	y	lanzándole	miradas	de
soslayo.	Recordó	que	en	aquel	momento	el	accidente	de	Sebastian	le	había	parecido
bastante	 ficticio.	 Creyó	 que	 había	 representado	 el	 numerito	 para	 alegrarla,	 pero
después	de	ver	su	cara	hinchada	y	arañada	consideró	que	se	 trataba	de	un	numerito
bastante	 autodestructivo.	 Sin	 embargo	 lo	 olvidó	 con	 rapidez	 porque	 Cyprian	 no
aparecía	y	ella	estaba	ya	sentada	en	el	carruaje	que	 la	 llevaría	a	Praga	y	 las	 ruedas
rodaban	rápidamente	por	encima	del	empedrado	y	de	la	mugre	apisonada.

—Confié	en	que	tío	Melchior	me	sacara	de	allí	—relató	él—,	pero	tío	Melchior
permaneció	 en	 Roma	 hasta	 pasadas	 las	 navidades.	 Quería	 darle	 su	 apoyo	 al	 papa
Inocencio.	¿Sabes	que	ha	muerto?
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Ella	asintió.
—Era	el	tercer	Papa	en	menos	de	dos	años.	Tío	Melchior	está	convencido	de	que

el	fin	del	mundo	está	próximo.
—Mi	mundo	se	derrumbó	cuando	tú	no	apareciste	—dijo	ella.	Ahora	su	voz	no

contenía	ningún	reproche.	Él	no	respondió.
Agnes	sintió	un	intenso	deseo	de	tocarlo,	de	abrazarlo,	tan	intenso	como	la	cólera

que	la	había	invadido.	La	cólera	había	desaparecido	dejando	en	su	lugar	ese	deseo	de
tocarlo,	un	deseo	doloroso	porque	no	se	cumplía.	Cyprian	permaneció	inmóvil	y	ella
también.	 No	 dejaba	 de	 verlo	 ante	 la	 entrada,	 un	 sacerdote	 de	 la	 oscuridad,	 un
reverendo…

—¿Qué	ocurrió?	—susurró.
—Tío	 Melchior	 me	 sacó	 del	 calabozo	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 lo	 ocurrido.	 Al

principio	lo	intentó	mi	hermano,	pero	después	abandonó.	Los	guardias	me	sacaron	de
la	 celda	 y	 entonces	 lo	 vi,	 Melchior	 Khlesl,	 más	 flaco	 y	 más	 pálido	 que	 nunca.
«Encantado	de	haber	vuelto»,	dijo.	Y	yo	dije:	«Opino	lo	mismo».	Después	me	llevó	a
su	palacio	y	fue	la	primera	vez	que	tomé	un	baño	en	tres	meses.	Mientras	uno	de	sus
criados	me	afeitaba,	me	contó	lo	sucedido	en	Roma.

—¿Qué	me	 importa	Roma?	—preguntó	ella—.	¿Qué	ha	pasado	contigo?	—dijo
señalando	 su	 atuendo.	 El	 calor	 acumulado	 bajo	 los	 dos	 abrigos	 volvió	 a	 disiparse.
Tenía	los	pies	helados.

—Tío	Melchior	me	impuso	una	condición	—contestó	él,	tironeando	su	hábito.
—¡Dios	mío,	Cyprian…!
Cyprian	asintió	con	la	cabeza,	pero	de	repente	sonrió,	agarró	el	birrete	apoyado	a

su	 lado	 y	 se	 lo	 tendió.	 Entonces	 Agnes	 vio	 que	 sólo	 era	 la	 parte	 superior	 de	 un
sombrero	completamente	normal,	plegado	en	 los	 lugares	correspondientes	y	carente
de	ala.	Cyprian	se	reclinó	y	ella	vio	que	su	atuendo	no	era	el	de	un	sacerdote	sino	sólo
de	 color	 oscuro	 y	 sin	 adornos;	 eso	 que	 bajo	 el	 abrigo	 parecía	 una	 sotana	 era	 una
delgada	capa	y	en	vez	de	los	calzones	abullonados	llevaba	estrechos	pantalones	hasta
la	rodilla.	Agnes	dijo	lo	primero	que	se	le	cruzó	por	la	cabeza.

—Has	mentido.
—No.	Me	limité	a	no	contradecirlos	cuando	tu	padre	y	el	viejo	Wilfing	creyeron

que	había	prestado	el	juramento.
Agnes	depositó	el	falso	birrete	a	su	lado.	Si	uno	sabía	lo	que	era,	parecía	increíble

dejarse	engañar.	Recordó	lo	que	sintió	cuando	la	criada	dijo	«Ilustrísima».
—Dejaste	que	lo	creyeran.
—La	influencia	de	tío	Melchior	no	llega	hasta	Praga.	Si	tu	familia	y	los	Wilfing

creen	que	soy	un	sacerdote	y	que	sólo	me	someto	al	derecho	eclesiástico,	entonces	no
volverán	 a	 inventarse	 esas	 acusaciones.	 Y	 ni	 siquiera	 he	 cometido	 un	 pecado.	 Lo
único	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 abollar	 un	 viejo	 sombrero	 y	 aprovecharme	 de	 la
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oscuridad.
—Dejaste	que	yo	lo	creyera	—dijo	Agnes.
—No	soy	un	sacerdote.	Y	aún	quiero	cumplir	con	mi	promesa.
Ella	alzó	 la	mirada;	durante	 los	últimos	segundos	no	había	podido	mirarle	a	 los

ojos,	 temiendo	que	él	vería	 su	desconcierto.	Había	 creído	 ser	muy	 listo,	y	quizá	 lo
fuese,	pero	lo	que	no	tuvo	en	cuenta	fue	la	puñalada	que	le	supuso	su	aspecto.

—¿Qué	condiciones	te	impuso	el	obispo?	—preguntó	en	tono	apagado.
—¿Aún	recuerdas	lo	que	te	dije	el	otoño	pasado	junto	a	la	puerta	de	Kärntner?
—Cada	una	de	las	palabras.
—Repítelas.
—«Una	nueva	vida.	Un	mundo	virgen.	Un	nuevo	principio.	Tú	y	yo».
—También	dije	que	prefería	estar	junto	a	ti	en	el	infierno	que	solo	en	el	paraíso.
—Los	últimos	tres	meses	he	estado	en	el	infierno	—susurró	ella—.	Sola.
Cyprian	tardó	mucho	tiempo	en	responder.	Ella	sabía	que	su	conducta	le	resultaba

inesperada,	pero	no	pudo	evitarla.	Quería	 reposar	en	sus	brazos	y	al	mismo	 tiempo
quería	 darle	 de	 bofetadas;	 quería	 besarlo	 y	 al	mismo	 tiempo	 lanzarle	 insultos	 a	 la
cara.	El	atuendo	de	sacerdote	 resultó	ser	un	engaño,	pero	su	poder	seguía	presente,
aunque	 lo	 que	 les	 separaba	 quizá	 fuera	 otro	 poder,	 el	 poder	 de	 haber	 pasado	 tres
meses	en	el	infierno,	en	el	caso	de	él	la	prisión	de	malhechores,	en	el	caso	de	ella,	el
hogar	familiar	en	Praga.	O	puede	que	fuera	el	poder	ejercido	por	una	promesa	rota,
por	las	esperanzas	agriadas	y	por	un	sueño	quebrado	que	se	interponía	entre	ambos	e
impedía	que	ella	tan	siquiera	lo	rozara	con	la	punta	de	los	dedos.

—Estoy	 aquí	 —dijo	 él—.	 No	 estabas	 sola.	 Mis	 pensamientos	 siempre	 te
acompañaron.

—No	los	percibí.
Agnes	se	dio	cuenta	de	que	él	intentaba	comprender.
—¿Acaso	he	venido	en	vano?	—preguntó	finalmente.
Algo	 en	 el	 interior	 de	 Agnes	 se	 agarrotó,	 pese	 a	 que	 había	 contado	 con	 esa

pregunta.	Una	parte	de	ella	se	observó	a	sí	misma	demoler	los	débiles	cimientos	que
su	amor	había	construido	hasta	ese	momento	y	que	debían	sostener	toda	su	vida,	y	se
gritó:	 «¡Déjalo,	 déjalo,	 deja	 de	 destruirte	 a	 ti	 misma	 y	 a	 él!»	 Pero	 la	 otra	 parte,
impulsada	por	una	combinación	de	miedo,	pérdida	y	desencanto,	golpeaba	y	sacudía
cada	uno	de	los	pequeños	muros,	cada	columna	y	cada	puntal	de	su	alma.

—No	has	venido	por	mí.	¿Qué	condiciones	te	impuso	el	obispo	Khlesl?
—Vine	a	Praga	por	ti	y	si	hubieras	estado	en	el	otro	extremo	del	mundo,	hubiera

ido	hasta	allí.
—Y	tu	tío,	¿también	te	ayudó	prestándote	su	carruaje?
Cyprian	no	 contestó.	Ella	 se	 encogió	de	hombros.	La	 capa	 se	deslizó	hacia	 sus

brazos	y	Cyprian	volvió	a	acomodársela.	Después	apoyó	un	dedo	en	su	mejilla.	Lo
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que	más	ansiaba	Agnes	era	agarrarle	la	mano,	atraerlo	hacia	sí	y	por	fin	caer	en	sus
brazos,	pero	permaneció	inmóvil.	Cyprian	titubeó	y	a	continuación	volvió	a	reclinarse
hacia	 atrás.	 Su	 rostro	 permanecía	 en	 sombras	 y	 Agnes	 sospechó	 que,	 aunque	 lo
hubiera	 visto,	 él	 no	 le	 permitiría	 descubrir	 cuánto	 lo	 hería.	 Pero	 ella	 lo	 percibió,
percibió	cómo	las	últimas	columnas	y	cimientos	se	tambaleaban.

—¿Qué	te	exigió	que	hicieras?
—He	vuelto	a	ponerme	a	su	servicio.
—¿Y	por	casualidad,	la	tarea	que	te	encomendó	te	condujo	a	Praga?	¡Qué	suerte

la	mía!
—Agnes,	estoy	aquí.	Eso	es	lo	más	importante,	lo	demás	da	igual.
—Tu	cochero,	¿es	de	confianza?
—Sí	—contestó,	sorprendido.
—Bien.	 —Algo	 en	 su	 interior	 gritaba:	 «¡No	 lo	 hagas,	 no	 lo	 hagas,	 dale	 una

oportunidad!»,	pero	ella	hizo	caso	omiso	de	la	advertencia.
»Dile	 que	 se	 ponga	 en	 marcha	 de	 inmediato.	 Ahora.	 No	 abandonaremos	 el

carruaje	hasta	que	nos	embarquemos	en	una	nave	que	zarpe	hacia	el	Nuevo	Mundo.
Ahora	mismo.	Díselo.

Él	permaneció	inmóvil.	Agnes	soltó	un	bufido.
—Me	lo	suponía	—dijo,	y	las	lágrimas	volvieron	a	asfixiarla.
—Cumpliré	 lo	 prometido	—dijo	 él	 lentamente—.	No	 lo	 cumplo	por	 obligación

sino	 porque	 es	mi	 voluntad.	 Lo	 cumplo	 porque	 eres	 la	 persona	 con	 la	 que	 quiero
compartir	mi	vida.	Lo	cumplo	porque	te	amo.	Pero	antes	debo	liquidar	un	asunto.

—Porque	también	lo	has	prometido.
El	asintió.
—Eres	 una	 cornucopia	 de	 promesas	 —siseó	 Agnes—.	 Siempre	 hay	 una	 más.

¿Cuándo	quedará	enterrada	la	que	me	hiciste	a	mí	bajo	todas	las	demás?
—Lamento	haberte	herido	—dijo	él.
—Sólo	 somos	 juguetes	 —dijo	 ella—.	 Juguetes	 con	 los	 que	 juegan	 hombres

vestidos	de	negro	con	sotanas	o	birretes.	Yo,	porque	mi	padre	permitió	que	ocurriera,
tú,	porque	te	rendiste.

Cyprian	intentó	decir	algo,	pero	ella	lo	interrumpió.
—¿Dónde	 está	 la	 diferencia?	 —preguntó	 Agnes—.	 ¿En	 qué	 se	 diferencia	 el

obispo	Khlesl	de	ese	padre	dominico?	Ellos	 tiran	de	 los	hilos	y	nosotros	bailamos.
¿Sabes	lo	que	creí	cuando	te	vi	delante	de	mi	casa	y	mi	padre	y	Sebastian	Wilfing	no
te	dejaron	entrar?	Creí	que	eras	ese	padre,	 ¡esa	serpiente	 fría	y	desalmada!	 ¡Porque
has	empezado	a	parecerte	mucho	a	aquellos	que	te	manejan!

Agnes	 se	 echó	 a	 llorar.	 El	 abrigó	 volvió	 a	 deslizarse	 de	 sus	 hombros,	 pero	 no
sentía	 frío.	Sólo	 sentía	dolor,	 el	propio	y	el	que	 le	había	causado	a	Cyprian.	En	 su
interior,	 la	voz	seguía	chillando:	«¡Ahora	has	acabado	definitivamente	con	el	único
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amor	que	significaba	algo	para	ti!»
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El	padre	Xavier	estaba	tendido	en	su	catre	y	escuchaba	con	atención.
«…	 creí	 que	 eras	 ese	 padre,	 esa	 serpiente	 fría	 y	 desalmada…,	 ese	 tirano

sinvergüenza,	 ese	 explotador,	 esa	 escoria	 del	 infierno	 que	 el	 diablo	 vomitó	 para	 el
desayuno,	ese	depravado	total…»

El	padre	Xavier	estiró	la	pierna	y	le	pegó	una	patada	al	mendigo.
—¡Ay!	¡No	tengo	la	culpa,	eso	fue	lo	que	ella	dijo!	Literalmente.
—Pasemos	por	alto	 los	detalles	—dijo	el	padre	Xavier—.	¿Has	averiguado	cuál

es	la	misión	de	Cyprian	Khlesl?
—No,	reverendo	padre,	no	dijo	nada	al	respecto.
—¿Qué	pasó	después?
—Ella	 lloró,	 saltó	 del	 carruaje	 y	 echó	 a	 correr.	 No	 sabía	 si	 debía	 seguirla	 o

quedarme	 junto	 al	 carruaje.	 Pero	 después	 él	 también	 salió	 y	 corrió	 unos	 pasos	 y
decidí	mantenerme	oculto	antes	de	que	me	descubriera.

—Sé	dónde	se	encuentra	la	casa	en	la	que	vive	Niklas	Wiegant,	mi	antiguo	socio.
Decidiste	lo	correcto.

El	mendigo	sacó	pecho.
—¿Y	él	qué	hizo?
—Volvió	a	 subirse	al	 carruaje	y	 le	 indicó	al	 cochero	que	 se	pusiera	en	marcha,

pero	sólo	fue	a	su	casa,	no	fue	a	ninguna	otra	parte.
—Me	resulta	imposible	evaluar	al	obispo	Khlesl	—dijo	el	padre	Xavier	para	sus

adentros—.	Sé	que	 apoyó	 al	 cardenal	Facchinetti.	Que	haya	 enviado	 a	un	 agente	 a
Praga	sólo	puede	significar	que	Facchinetti	se	fue	de	la	 lengua	y	que	Khlesl	está	al
tanto.

—¿Al	tanto	de	qué,	Reverencia?
—Quiero	que	me	informes	de	cada	uno	de	los	pasos	de	Cyprian	Khlesl.	Lleva	el

mismo	apellido	que	el	obispo,	así	que	deben	de	estar	emparentados.	El	obispo	intenta
que	todo	quede	en	familia,	es	un	individuo	precavido.

—Sería	más	sencillo	si	supiera	de	qué	se	trata	—dijo	el	mendigo.
«Y	 lo	 primero	 que	 hace	 su	 agente	 es	 encontrarse	 aquí,	 en	 Praga,	 con	 Agnes

Wiegant»,	pensó	el	padre	Xavier.	Todos	 los	hombres	 tienen	un	precio.	Sería	bueno
que	el	precio	de	Cyprian	Khlesl	estuviera	encarnado	en	alguien	que	vivía	en	casa	de
Niklas	Wiegant.	Tendría	que	vigilar	a	la	joven.

—Me	 refiero	 a	 que	 podría	 pasar	 por	 alto	 eso	 que	 resulta	 importante	 para
Reverencia	—dijo	el	mendigo.

—Si	te	revelo	lo	que	está	en	juego,	después	tendría	que	matarte	—dijo	el	padre	en
tono	indiferente.

El	mendigo	tragó	saliva.
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—Bueno,	pensándolo	bien,	también	me	las	arreglaré	así.
El	padre	asintió	con	la	cabeza.
—No	pierdas	de	vista	a	Agnes	Wiegant.	Puede	que	sólo	participe	en	este	asunto

por	 casualidad,	 pero	 el	 otoño	 pasado	 en	 Viena	 el	 obispo	 Khlesl	 realizó	 una
investigación	minuciosa	acerca	de	esa	joven.	No	creo	en	las	casualidades,	cuando	son
tan	numerosas.

—Hace	 un	 frío	 de	 muerte,	 Reverencia	 —dijo	 el	 mendigo—.	 Creí	 que	 se	 me
congelaban	los	brazos	y	las	piernas	mientras	colgaba	debajo	de	aquel	carruaje.

—Pues	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 dediques	 a	 observar	 deberás	 llevar	 ropa	 más
abrigada.

—Sólo	poseo	lo	que	lleve	puesto.
—Tienes	la	venda	con	la	que	simulas	estar	ciego	—dijo	el	padre	Xavier.
El	mendigo	 clavó	 la	mirada	 en	 la	magra	 figura	 tendida	 en	 el	 catre.	 Tenía	muy

claro	a	qué	se	refería	el	dominico.
—Idos	al	diablo,	Reverencia.
—Que	Dios	te	acompañe,	hijo	mío.
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Si	 la	descripción	de	 la	situación	geográfica	del	 siguiente	objetivo	era	«en	algún
lugar	al	este	de	Praga»,	el	asunto	ya	resultaba	bastante	complicado.

—¿Al	nordeste,	al	sudeste	o	sólo	al	oeste?
—Ni	idea.
—¿A	qué	distancia	de	Praga?
—A	dos	días	de	viaje	como	mínimo.
—¿Pero	podrían	ser	más?
—Ni	idea.
—India	también	se	encuentra	al	oeste	de	Praga,	al	menos	a	dos	días	de	viaje	de

distancia.
—Ja,	ja,	Cyprian.	Había	olvidado	cómo	se	ríe.
—Yo	también,	tío.
La	situación	no	se	volvía	más	sencilla	si	además	uno	se	veía	obligado	a	averiguar

datos	más	precisos	con	mucha	precaución	y	en	secreto	en	cuanto	hubiera	 llegado	a
Praga.	Y	la	situación	se	complicaba	todavía	más	si	uno	se	pasaba	el	día	pensando	en
que	había	cometido	un	error	y	que	la	reacción	de	la	mujer	amada	frente	a	ese	amor	—
la	mujer	por	la	cual	uno	había	aceptado	participar	en	todo	el	asunto—	eran	la	cólera,
el	dolor	y	el	odio.

El	tío	Melchior	no	se	había	quedado	de	brazos	cruzados	durante	aquellas	semanas
en	Roma	 en	 las	 que	Giovanni	 Facchinetti	 tomó	 las	 primeras	medidas	 de	 su	 nuevo
cargo,	durante	las	cuales	el	obispo	fue	su	hombre	de	confianza.	Pero	el	resultado	de
sus	 investigaciones	 sólo	 fueron	 unos	 vagos	 indicios:	 huellas	 medio	 borradas	 que
conducían	 a	 antiguos	 conventos	 benedictinos,	 a	 antiguos	 centros	 eclesiásticos	 que
sucumbieron	 bajo	 la	 furia	 destructora	 de	 las	 guerras	 hussitas.	 La	 pista	 más	 clara
conducía	 a	 Brevnov,	 cerca	 de	 Praga,	 pero	 Brevnov	 era	 demasiado	 insignificante	 y
evidente	como	para	ser	el	lugar	donde	se	ocultaba	la	Biblia	del	Diablo.	Brevnov	sólo
era	un	pequeño	convento,	un	establecimiento	de	creación	más	tardía	cuyas	raíces	se
encontraban	mucho	más	al	este,	en	un	lugar	que	sólo	provocaba	el	encogimiento	de
hombros	de	todos	aquellos	a	quienes	se	les	preguntaba:	Podlaschitz…

Cyprian	 estaba	 sentado	 en	 el	 carruaje	 que	 ostentaba	 el	 escudo	 del	 obispo	 de
Wiener	Neustadt,	balanceándose	de	un	lado	a	otro	bajo	el	sombrío	cielo	de	febrero,
con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 ondulado	 paisaje	 donde	 los	 bosques	 y	 las	 aldeas
interrumpían	el	gris	de	la	nieve,	pero	sin	verlo,	un	trayecto	hacia	la	melancolía.

Tres	 días:	 sabía	 que	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 avanzaba	 era	 la	mínima	 posible	 y
quien	se	planteara	preguntas	al	respecto	podría	llegar	a	la	conclusión	de	que	Cyprian
—además	del	frío	invernal—	no	quería	exponer	al	cochero	sentado	en	el	pescante	al
viento	helado	y	por	eso	no	le	metía	prisa,	o	que	a	sus	espaldas,	en	Praga,	había	algo
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que	lo	retenía	con	voz	inaudible.
Tres	días	más	los	dos	que	dedicó	a	averiguar	que	su	destino	debía	de	encontrarse

cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Chrudim	 sumaban	 cinco,	 durante	 los	 cuales	 hizo	 los
movimientos	correctos	y	las	preguntas	correctas…,	pero	sin	dejar	de	pensar	en	Agnes
Wiegant	y	preguntándose	si	no	habría	sido	mejor	quedarse	en	la	prisión	y	al	menos
poder	aferrarse	a	la	esperanza.

El	coche	se	detuvo	con	una	suave	sacudida	y	Cyprian	se	asomó	a	la	ventanilla.
—Veo	un	vehículo	más	 adelante	—dijo	 el	 cochero—.	Parece	haber	 sufrido	una

avería,	baas.
—¿Qué	le	pasa?
—Está	atascado.	Estropeado.	Roto	—dijo	el	cochero—.	Encallado,	como	decimos

en	el	mar,	baas.
El	tío	Melchior	le	había	indicado	en	qué	lugar	de	Praga	debía	elegir	a	su	personal.

En	última	instancia,	Cyprian	sólo	necesitaba	a	alguien	que	conociera	bien	la	región,
dominara	 el	 idioma	 de	 Cyprian	 y	 pudiera	 reemplazar	 al	 cochero	 que	 condujo	 a
Cyprian	hasta	Praga.	Lo	había	encontrado	entre	 los	pescadores	del	 río	Moldava,	un
hombre	que	parecía	un	curtido	tronco	de	árbol,	que	sólo	tenía	una	pierna	y	que,	según
dijo,	había	sido	marinero	y	dejado	su	otra	pierna	en	el	mar,	tras	lo	cual	regresó	a	su
patria	y	sacrificó	su	antebrazo	al	líquido	elemento,	en	este	caso	bajo	la	forma	de	los
ríos	 Moldava,	 Beraun	 y	 Elba.	 Había	 reemplazado	 los	 miembros	 ausentes	 por
muñones	de	madera	y,	al	menos	en	presencia	de	Cyprian,	jamás	había	revelado	que
ello	le	suponía	un	impedimento.

En	realidad,	el	que	se	sentía	impedido	era	Cyprian,	que	sólo	comprendía	la	mitad
de	 las	expresiones	empleadas	por	el	viejo	 lobo	de	mar.	Hacía	 rato	que	suponía	que
baas,	 el	 término	 con	 el	 que	 se	 dirigía	 a	 él,	 significaba	 tanto	 como	«amo»,	 y	 no	 se
hubiera	sorprendido	si	significara	«idiota	rematado»,	porque	así	se	refería	a	sí	mismo
en	su	fuero	interno.

—¿Fondeamos	 aquí,	 baas?	 —preguntó	 el	 cochero,	 y	 después	 añadió—:	 Nos
detenemos,	quiero	decir.

Cyprian	bajó	del	carruaje	y	entrecerró	los	ojos.	El	camino	era	casi	recto	y	subía	y
bajaba	según	el	perfil	del	paisaje.	Tras	la	última	ondulación	del	terreno	asomaban	las
ramas	desnudas	de	una	hilera	de	árboles.	Cyprian	sabía	que	ello	indicaba	la	presencia
de	un	río	o	al	menos	de	un	arroyo	y	que	como	mínimo	les	aguardaba	un	cruce	por
encima	 de	 troncos	 torcidos	 o	 la	 búsqueda	 de	 un	 balsero,	 que	 no	 tendría	 ganas	 de
meterse	 en	 las	 heladas	 aguas	 del	 río	 por	 un	 único	 vehículo.	Hasta	 ahora	 se	 habían
encontrado	con	 tres	balseros.	La	primera	vez	esperaron	amablemente	ante	su	choza
hasta	 que	 dejaron	 de	 resonar	 unos	 quejidos	 y	 unas	 protestas	 y	 el	 hombre	 salió
tropezando	y	atándose	los	pantalones;	la	segunda	vez	discutieron	por	el	precio	hasta
que	 el	 cochero	 de	 Cyprian	 le	 pegó	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 prótesis	 del	 antebrazo;	 el
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tercero	 estaba	 tan	 borracho	 que	 Cyprian	 decidió	 confiar	 en	 los	 conocimientos
marineros	 de	 su	 cochero,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sirvieran	 para	 atravesar	 un	 río
medio	congelado	mediante	una	tabla	y	unas	cuerdas.	Delante	del	contorno	impreciso
de	las	ramas,	Cyprian	vislumbró	un	pequeño	coche	atravesado	en	medio	del	camino.

—Parece	un	bloqueo	montado	por	salteadores	—dijo	Cyprian.
—¿Qué,	 con	 semejante	 carrito?	 No,	 baas,	 no	 os	 preocupéis.	 Cinglaremos	 con

nuestro	 cachucho	 y	 lo	 acostaremos	 hasta	 hacerlo	 embarrancar,	 y	 ni	 siquiera	 se	 nos
caerá	el	mástil.

—Bien	—dijo	Cyprian—.	No	he	 comprendido	 ni	 una	 sola	 palabra,	 pero	 por	 tu
tono,	supongo	que	puedo	quedarme	tranquilo.

—Además,	ya	he	visto	a	ese	coche.	Nos	adelantó	esta	mañana,	en	el	cruce	detrás
de	Tschaslau.

—Yo	no	lo	vi.
—No	importa,	baas.
—¿Antes	o	después	del	cruce?
El	cochero	lo	miró	sin	comprender.
—¿Nos	adelantó	antes	o	después	del	cruce?
—A	sotavento,	baas.	—Pausa—.	Quiero	decir	después.
Cyprian	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	veamos	quiénes	son	ésos.	¡Soltad	amarras!
El	cochero,	agradablemente	sorprendido,	le	lanzó	una	amplia	sonrisa.
—¡Ah	del	barco,	baas!
*	*	*
Los	 ocupantes	 del	 otro	 carruaje	 resultaron	 ser	 una	 joven	pareja	 a	 la	 cual,	 si	 no

hubieran	 viajado	 solos	 con	 su	 cochero,	 Cyprian	 habría	 tomado	 por	 unos	 recién
casados	que	se	dirigían	a	su	nuevo	domicilio.	Se	trataban	con	el	cuidado	y	la	ternura
de	las	personas	que	aún	han	de	conocerse	mejor,	pero	que	albergan	el	sentimiento	de
que	el	otro	es	un	alma	gemela.	La	joven	parecía	más	reservada	que	el	joven,	como	si
todavía	 conservara	 cierta	 desconfianza;	 en	 cambio	 cualquier	 observador	 agudo
notaría	 que	 él	 ya	 estaba	 completamente	 entregado	 a	 ella.	 Habrían	 provocado	 la
sonrisa	 de	 Cyprian	 si	 no	 hubieran	 supuesto	 el	 vivo	 ejemplo	 de	 aquello	 que	 él	 no
compartía	 con	Agnes,	 y	 que	 quizá	 jamás	 compartiría.	 Ella	 era	 de	 estatura	media	 y
aspecto	 delicado,	 al	menos	 era	 lo	 que	 se	 adivinaba	 tras	 la	 coraza	 de	 su	 vestido	 de
estilo	 español;	 parecía	 una	 niña,	 pero	 su	 mirada	 revelaba	 que	 aunque	 no	 hubiera
vivido	 muchos	 años,	 ya	 había	 tenido	 suficientes	 experiencias	 como	 para	 ser
considerada	una	mujer.	El	joven	tenía	aproximadamente	la	misma	edad	que	Cyprian;
era	delgado,	de	movimientos	graciosos	pero	rayando	en	lo	cómico,	y	si	adelgazaba	un
par	 de	 kilos	más,	 parecería	 una	 cigüeña.	Era	 de	 rasgos	 atractivos	 y	 tras	 observarlo
durante	 un	 rato,	Cyprian	 creyó	 reconocerlo.	 Esa	 sospecha	 le	 desconcertó:	 él	 nunca
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había	estado	en	Praga,	el	joven	había	oído	hablar	de	Viena	pero	tampoco	había	estado
allí.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	creía	reconocer,	en	todo	caso	no	era	desagradable.

Ambos	cocheros	se	entendieron	de	 inmediato:	 tendidos	bajo	el	coche	 inclinado,
los	dos	expertos	discutían	si	era	mejor	reparar	el	eje	roto	o	reemplazarlo.

—Sea	lo	que	sea,	baas	—dijo	el	cochero	de	Cyprian	en	un	aparte—.	Esta	chalupa
está	completamente	encallada	y	creo	que	alguien	quiso	que	ocurriera	—añadió	en	voz
baja.

—¿Qué	quieres	decir?
El	cochero	movió	el	brazo	como	si	serrara.	Cyprian	arqueó	las	cejas.
—No	estoy	seguro,	baas,	pero	una	parte	del	corte	parece	demasiado	limpia.	Ésos

pueden	agradecerle	a	la	suerte	el	que	hayamos	pasado	por	aquí.	De	lo	contrario,	quién
sabe	qué	piratas	los	habrían	apresado	como	botín.

—¿Un	sabotaje,	para	detenerlos	en	el	camino	y	desvalijarlos?
El	cochero	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	creéis	que	cada	noche	que	anclamos	en	alguna	ciudad	he	dormido	en

nuestra	barca?
—¿El	cochero?
—No	puedo	poner	la	mano	en	el	fuego	por	cualquiera,	baas.
Cyprian	reflexionó	unos	instantes	y	después	se	dirigió	a	la	joven	pareja.
—Nuestros	cocheros	creen	que	vuestro	carruaje	tardará	en	ponerse	en	marcha.	—

Una	voz	interior	le	susurró	que	debería	cumplir	con	su	misión	lo	antes	posible	y	no
cargar	con	otros	pasajeros,	pero	hizo	caso	omiso	de	ella—.	Puedo	 llevaros	hasta	 la
próxima	ciudad;	allí	podréis	disponer	que	busquen	vuestro	carruaje	y	lo	reparen.

—No	podemos	aceptarlo	—dijo	el	joven.
Cyprian	miró	en	torno.	Debían	de	ser	las	dos	de	la	tarde	y	el	anochecer	ya	parecía

próximo.	Más	adelante	la	nieve	se	arremolinaba	en	el	camino.	Un	segundo	después,
el	viento	que	la	arremolinaba	los	azotó.

—¿Acaso	 la	 otra	 opción	 os	 parece	 mejor?	 —preguntó	 Cyprian	 con	 una	 débil
sonrisa.

—Sois	muy	amable	—suspiró	el	joven.
—Me	 llamo	 Cyprian	 Khlesl.	 —Y	 al	 notar	 que	 el	 joven	 echaba	 un	 vistazo	 al

escudo	 de	 su	 carruaje,	 añadió—:	Me	 lo	 prestó	mi	 tío,	 que	 es	 el	 obispo	 de	Wiener
Neustadt.

—Nuestro	 coche	 también	 es	prestado	—dijo	 el	 joven—.	Por	 eso	me	preocupan
los	daños.	¿Permitís	que	me	presente?	Ella	es	Jarmila	Andl,	yo	me	llamo	Andrej	von
Langenfels.

—Creí	que	erais…	—dijo	Cyprian	y	se	mordió	la	lengua.
—¿Sí?	 —De	 repente	 el	 joven	 se	 ruborizó—.	 ¡Oh,	 no,	 no!	 Sólo	 soy…,	 cómo

decirlo…,	el	maestro	de	la	joven	dama.
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—Por	 supuesto	—dijo	 Cyprian—.	 Perdonadme.	—Y	 pensó:	 «Pobrecitos,	 se	 os
nota	nada	más	miraros,	¿habéis	robado	un	par	de	días	o	estáis	huyendo?»	Y	una	voz
desagradable	en	su	interior	añadió:	«¿A	Virginia?»

—¿Adónde	vais?
—No	querer	suponer	una	carga	para	vos	—chapurreó	la	joven.
—No	os	preocupéis.	Mi	camino	pasa	por	la	ciudad	de…	esto…	Grudim.	Seguro

que	allí	encontraréis	alojamiento	y	un	cochero.	¿O	es	que	os	dirigís	a	otro	lugar?
—Chrudim	—lo	corrigió	la	joven	con	una	sonrisa.
—Grudim	—dijo	Cyprian,	y	se	encogió	de	hombros.
—Os	estaremos	muy	agradecidos	si	nos	lleváis	hasta	Chrudim	—dijo	el	joven.
—Bien.	 Señora	 Andl,	 señor	 Von	 Langenfels,	 disfrutad	 de	 la	 hospitalidad	 del

obispo	Melchior	Khlesl.
—Andrej	—dijo	Andrej,	y	le	tendió	la	mano.
Cyprian	se	la	estrechó.
—Me	 llamo	Cyprian.	Y	 ahora	 desensillemos	 vuestros	 caballos	 y	 empujemos	 el

coche	a	un	lado	para	dejar	libre	el	camino.
Cuando	hubieron	 terminado,	Cyprian	 le	 cedió	 el	 paso	 a	 su	nuevo	 conocido.	Le

lanzó	una	mirada	a	su	cochero,	que	ya	ocupaba	el	pescante	y	le	había	dejado	espacio
a	su	compañero.	El	viejo	lobo	de	mar	se	la	devolvió	con	expresión	tranquila.	Después
aflojó	algo	con	 la	mano	sana,	algo	envuelto	en	una	 tira	de	cuero	y	que	parecía	una
larga	porra	si	uno	no	lo	examinaba	de	cerca	y	veía	el	mango	envuelto	en	cuero	y	la
punta	de	hierro.	Cyprian	asintió	con	la	cabeza	y	montó	en	el	carruaje.

*	*	*
Chrudim	 se	 encontraba	 en	 una	 colina	 que	 se	 elevaba	 en	 medio	 del	 paisaje,

coronada	por	dos	torres	gemelas	y	una	muralla	con	atalayas	por	encima	de	las	cuales
se	alzaba	una	gran	puerta	que	daba	al	oeste.	Poco	antes	el	cielo	se	había	despejado	y
el	 sol	 iluminaba	 la	 fachada	 occidental	 de	 los	 edificios	 de	 piedras	 grises	 y	 pardas,
repentinamente	 teñidas	 de	 oro	 contra	 el	 oscuro	 cielo	 oriental.	 Después	 las	 nubes
volvieron	a	cerrarse	y	era	como	si	las	casas	y	las	murallas	hubieran	sido	arrancadas
de	la	tierra	y	olvidadas	en	medio	de	la	sucia	nieve.	El	carruaje	volvió	a	detenerse.

—¡Veo	guardias,	baas!	—exclamó	el	cochero	de	Cyprian—.	Quiero	decir…
—Sí,	 ya	 me	 lo	 imagino	 —gruñó	 Cyprian,	 que,	 después	 de	 intercambiar	 una

mirada	con	Andrej,	bajó	del	coche.	Andrej	lo	siguió	y	ambos	se	apartaron	unos	pasos.
En	 el	 camino,	 lejos	 de	 los	 primeros	 palafitos	 agrupados	 delante	 de	 las	murallas	 de
Chrudim,	 cuatro	 hombres	 estaban	 apostados.	 Llevaban	 lanzas	 y	 ballestas	 y	 habían
atravesado	un	tronco	en	el	camino.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Cyprian.
Andrej	se	encogió	de	hombros.	Parecía	preocupado.
—¿Acaso	he	de	saber	algo	más	acerca	de	vosotros	dos	para	no	irme	de	la	lengua?
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—preguntó	Cyprian,	enfrentándose	a	la	mirada	sorprendida	del	otro.	Éste	negó	con	la
cabeza.

—Sigamos	la	corriente	—le	dijo	Cyprian	al	cochero.
—¿Eh?
—Continuemos.
—Ah,	comprendo.	Claro,	baas.
El	 viaje	 acabó	 cuando	 llegaron	 ante	 los	 guardias	 apostados.	 Cyprian,	 que

caminaba	junto	al	coche	acompañado	por	Andrej,	había	esperado	que	el	escudo	y	su
actitud	segura	de	sí	mismo	hicieran	que	los	soldados	apartaran	el	obstáculo,	pero	al
aproximarse	 comprobó	 que	 la	 actitud	 de	 éstos	 era	más	 temerosa	 que	 enfadada.	 Se
pasaron	las	lanzas	de	una	mano	a	la	otra	y	alzaron	ligeramente	algunas	ballestas,	pero
apuntaban	al	suelo	entre	las	piernas	de	ambos	jóvenes.

Andrej	probó	suerte	y	recibió	una	respuesta	monosilábica	a	su	pregunta.
—Todos	 han	 de	 bajar	 del	 coche	 —tradujo.	 Parecía	 tan	 nervioso	 que	 habría

despertado	las	sospechas	de	hasta	el	más	tonto	de	los	centinelas.	Cyprian	maldijo	en
silencio.

—Estáis	 bajo	 la	 protección	 del	 obispo	 de	 Wiener	 Neustadt	 —dijo—.
Tranquilizaos.

—¿Acaso	creéis	que	éstos	saben	dónde	está	Neustadt,	por	no	hablar	de	Viena?
Andrej	 ayudó	 a	 su	 compañera	 a	 bajar	 del	 carruaje.	 Los	 cocheros	 descendieron

torpemente	 del	 pescante,	 mientras	 el	 viejo	 lobo	 de	 mar	 hacía	 ostentación	 de	 sus
prótesis.	 Los	 centinelas	 intercambiaron	 miradas	 cuando	 todos	 se	 pusieron	 en	 fila.
Cyprian	comprendió	que	estaban	aún	más	nerviosos	que	Andrej.	Su	corazón	empezó
a	latir	aceleradamente.	Entonces	uno	de	los	hombres	dio	un	paso	hacia	delante	y	un
escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Cyprian	al	ver	que	el	hombre	se	tapaba	la	boca	y	la
nariz	con	un	trapo.	Su	mirada	expresaba	terror.

—Maldición	—dijo	Cyprian.
—¡Oh,	Dios	mío,	éstos	están…!	—dijo	Andrej.
—No	lo	están.	Callaos	—dijo	Cyprian.
El	centinela	 se	acercó	con	 la	misma	precaución	con	 la	que	uno	se	acerca	a	una

serpiente	y	los	contempló	a	uno	tras	otro	con	los	ojos	muy	abiertos;	se	aproximó	tanto
que	Cyprian	vio	que	sudaba	de	miedo.	El	centinela	clavó	la	mirada	en	las	prótesis	del
cochero,	extrajo	un	puñal	y	lo	dirigió	contra	el	anciano.	La	punta	del	puñal	temblaba.

Cyprian	oyó	un	gemido.	Era	Jarmila.	Vio	que	Andrej	la	agarraba	de	la	mano.	Otro
de	los	centinelas	apuntó	su	ballesta	contra	Andrej.	Con	el	rabillo	del	ojo,	Cyprian	vio
que	 Andrej	 forzaba	 una	 sonrisa	 y	 saludaba	 al	 centinela	 con	 la	 cabeza.	 Este	 bajó
lentamente	la	ballesta.

La	 punta	 del	 puñal	 se	 acercó	 al	 mutilado	 brazo	 del	 cochero,	 allí	 donde	 la
desflecada	manga	cubría	el	primer	trozo	de	la	prótesis,	y	levantó	la	manga.	Cyprian
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oyó	 su	 respiración	 entrecortada.	 El	 anciano	 se	 arremangó	 con	 la	 mano	 sana.	 Por
encima	de	su	antebrazo	se	destacaban	unas	cintas	de	cuero	que	sostenían	la	prótesis.
La	punta	del	puñal	se	agitó.	El	anciano	se	soltó	la	prótesis	y	le	mostró	el	muñón.	El
puñal	tembló	por	encima	de	los	trozos	de	piel	cosida	y	las	marcas	rojas	dejadas	por	la
prótesis	en	la	carne,	y	después	se	retiró.	Las	miradas	de	los	centinelas	se	clavaron	en
la	prótesis	de	la	pierna.	El	viejo	entornó	los	ojos	y	el	centinela	miró	a	sus	camaradas.

—Preguntadle	dónde	ha	aparecido	—le	dijo	Cyprian	a	Andrej.
—Dónde	ha	aparecido…	¿el	qué?
—La	lepra	—murmuró	Cyprian.
—Queréis	decir	que…	¡Oh,	Dios	mío!
—Preguntad	 de	 una	 buena	 vez	—dijo	 el	 viejo	 cochero	 y	 se	 sentó	 soltando	 un

gemido—.	Antes	de	que	nos	corten	en	pedazos	a	todos.
Andrej	carraspeó	y	dijo	algo	en	el	idioma	que,	desde	su	llegada,	seguía	siendo	un

libro	 cerrado	para	Cyprian.	Tras	dudar	unos	 instantes,	 el	 comandante	de	 la	guardia
respondió.

—En	el	sudeste	—dijo	Andrej	en	voz	baja.
—Preguntadle	si	sabe	de	dónde	proviene	este	camino.
El	comandante	lo	miró;	incluso	a	veinte	pasos	de	distancia,	Cyprian	pudo	ver	que

su	rostro	revelaba	el	deseo	de	hacer	 lo	correcto	y	el	 temor	de	cometer	un	error	que
supondría	exponer	su	ciudad	natal	a	la	lepra.

—Del	oeste.
—Preguntadle	si	cree	que	hemos	venido	de	esa	dirección.
—Pero	si	hemos	venido	del	oeste.
—Preguntadle.
Entonces	 se	 generó	 una	 discusión	 prolongada.	 Por	 lo	 visto,	 Andrej	 había

comprendido	adonde	quería	 ir	 a	parar	Cyprian.	El	 centinela	que	 se	 cubría	 el	 rostro
con	un	trapo	aprovechó	la	ocasión	para	retroceder	unos	pasos;	el	viejo	 lobo	de	mar
volvió	 a	 ajustarse	 la	 prótesis.	 El	 comandante	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 volvió	 a
contemplar	a	Cyprian,	que	le	lanzó	una	sonrisa.

—Ése	es	el	escudo	del	obispo	de	Wiener	Neustadt	—dijo,	señalando	el	escudo—.
Esta	mañana	salimos	de	Tschaslau.	Venimos	directamente	del	oeste.	Sea	 lo	que	sea
que	está	ocurriendo	al	sudeste	de	vuestra	ciudad,	no	hemos	estado	allí.	No	suponemos
ningún	peligro.

—Por	algún	motivo	ya	no	tengo	tantas	ganas	de	ir	a	Chrudim	—dijo	Andrej.
—Si	 la	 lepra	 ya	 hubiera	 llegado	 a	 la	 ciudad,	 no	 habrían	 tomado	 semejantes

medidas	de	protección.	Estoy	convencido	de	que	la	ciudad	es	un	lugar	seguro.
—Temo	por	Jarka	—dijo	Andrej	sencillamente.
—Lo	 comprendo	—dijo	 Cyprian;	 ambos	 intercambiaron	 una	 mirada	 y	 Andrej

bajó	la	suya.
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El	comandante	parecía	haber	tomado	una	decisión.	Dos	de	sus	hombres	apartaron
el	 tronco	 para	 que	 el	 coche	 pudiera	 pasar.	 Cyprian	 lo	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 el
comandante	 lo	 imitó,	 aunque	 las	 dudas	 seguían	 carcomiéndolo.	 Cyprian	 no	 lo
envidiaba:	 los	 buenos	 centinelas	 siempre	 dudan	 y	 el	 comandante	 era	 un	 excelente
centinela.

Cuando	 volvieron	 a	 ocupar	 el	 coche,	 Jarmila	 estaba	 pálida.	 Le	 susurró	 algo	 a
Andrej,	 que	 lanzó	 un	 suspiro.	 Jarmila	 negó	 con	 la	 cabeza	 e	 insistió.	 Cyprian	 los
observó	 hasta	 que	Andrej	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 con	 expresión	 dichosa.	El	 coche
arrancó.

—¿Qué	os	lleva	a	Chrudim?	—preguntó	Cyprian.
Los	otros	dos	intercambiaron	una	mirada.
—Jarka	busca	rastros	de	su	madre	—dijo	Andrej	finalmente;	a	Cyprian	le	pareció

que	 eso	 no	 era	 toda	 la	 verdad—.	Desapareció	 cuando	 Jarka	 era	 una	 niña	 pequeña,
nadie	sabe	exactamente	dónde.

—Y	queréis	convencerla	para	que	 interrumpa	el	viaje,	pero	 las	mujeres	son	así:
siempre	insisten	en	seguir.

Andrej	lo	miró	fijamente.
—Bueno	—dijo	 Cyprian—.	 Tendréis	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 algún	 lugar	 si	 no

queréis	hacerlo	en	vuestro	carruaje	estropeado.	—Se	asomó	a	la	ventanilla	y	miró	a
los	guardias	parados	junto	al	camino,	que	observaban	cómo	el	cochero	esquivaba	el
tronco	igual	que	si	pilotara	una	frágil	embarcación	alrededor	de	un	arrecife.

—Andrej,	preguntadle	al	comandante	qué	lugares	situados	al	sudeste	se	han	visto
afectados	por	la	lepra.

El	comandante	contestó	en	tono	malhumorado.
—Sólo	se	trata	de	una	zona	reducida	y	ya	la	han	cercado	—dijo	Andrej—.	Dice

que	no	hay	nada	que	temer.
—Bien.
El	 comandante	 los	 siguió	 con	 la	mirada	 y	 Cyprian	 se	 la	 devolvió.	 No	 tenía	 la

intención	de	enojarlo;	el	hombre	se	limitaba	a	cumplir	con	su	deber.	Cyprian	le	lanzó
una	sonrisa	y	el	comandante	dijo	unas	cuantas	palabras	que	parecían	insultos.

—¿Qué	ha	dicho?
—Los	nombres	de	los	lugares	afectados	—contestó	Andrej.
—¿Y	cuáles	son?
—Chrast,	Rositz,	Horka,	Chacholitz,	Skala	y	Podlaschitz.
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Los	 buenos	 burgueses	 de	 Chrudim	 habían	 trazado	 un	 círculo	 alrededor	 de	 una
comarca	 de	 un	 tamaño	 similar	 a	 Viena	 y	 todos	 sus	 suburbios,	 habían	 apostado
centinelas	 en	 todas	 las	 calles,	 caminos	 y	 senderos,	 y	 junto	 a	 la	 carretera	 principal
habían	erigido	una	horca	para	demostrarles	a	todos	lo	que	les	esperaba	a	quienes	no
comprendían	por	qué	debían	permanecer	dentro	del	círculo	cerrado.	Nadie	colgaba	de
la	horca,	pero	eso	sólo	indicaba	que	todos	los	ahorcados	eran	retirados	de	inmediato	y
enterrados,	 porque	 tal	 vez	 difundieran	 la	 enfermedad	 incluso	 muertos.	 Quienes	 se
encontraban	en	el	interior	del	círculo	eran	leprosos	o	habían	de	aceptar	ser	tomados
por	 tales.	 Quien	 hubiera	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 encontrarse	 de	 visita,	 de	 pronto
había	 adquirido	 la	 ciudadanía	 de	 este	 cementerio	 viviente;	 quien	 hubiera	 tenido	 la
suerte	 de	 estar	 de	 visita	 en	 otra	 parte	 mientras	 los	 concejales	 deliberaban	 ya	 no
insistía	 en	 la	 validez	 de	 sus	 derechos	 como	 ciudadano	 de	 Chrast,	 Rositz,	 Horka,
Chacholitz	 o	 Podlaschitz	 y,	 cuando	 le	 preguntaban	 si	 provenía	 de	 allí,	 respondía
indignado:

—¿Quién,	yooo?
La	zona	a	la	que	habían	prohibido	el	acceso	no	valía	gran	cosa,	no	la	atravesaba

ningún	 camino	 importante	 y	 tampoco	 proporcionaba	 una	 cantidad	 suficiente	 de
alimentos	como	para	 resultarle	primordial	al	emperador	o	al	duque,	y	 también	bien
carecía	 de	 interés	 estratégico.	 Nadie	 se	 había	 interesado	 por	 los	 habitantes	 de	 los
pueblos	 en	 cuestión	 antes	 de	 verse	 afectados	 por	 la	 maldición	 de	 la	 lepra;	 sin
embargo,	ahora	sus	nombres	estaban	en	boca	de	todos,	pero	sus	destinos	seguían	sin
despertar	 interés	alguno.	 Incluso	en	pleno	verano,	en	el	mejor	de	 los	casos	era	una
región	 tranquila;	 en	 febrero	 y	 de	 madrugada	 resultaba	 desolada.	 Sus	 superficies
pardas	y	blancas	daban	 la	 impresión	de	que	 incluso	 la	 tierra	 estaba	 afectada	por	 la
enfermedad.	No	era	de	extrañar	que	la	ubicación	del	pueblo	en	el	que	fue	creado	el
legado	 de	 Satanás	 hubiera	 caído	 en	 el	 olvido.	 Alguien	 más	 impresionable	 que
Cyprian	 se	 habría	 angustiado	 frente	 al	 hecho	de	 que	 en	 ese	 lugar	 donde	 antaño	un
monje	 de	 clausura	 y	 el	 diablo	 intentaron	 engañarse	 el	 uno	 al	 otro	 la	 lepra	 hubiera
caído	sobre	sus	gentes.

En	 cambio	 Cyprian	 se	 preguntó	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para	 volver	 a	 salir	 del
encierro.	Entrar	fue	más	fácil	de	lo	que	había	imaginado.	De	madrugada,	la	vigilancia
de	los	guardias	era	mínima.	Le	bastó	con	salir	de	Chrudim	a	hurtadillas	antes	de	que
cerraran	las	puertas,	emprender	el	camino	a	Chrast	y	sus	alrededores	a	pie,	no	perder
el	 rumbo	 durante	 la	 noche	 y	 después	 ocultarse	 cerca	 de	 un	 puesto	 de	 vigilancia.
Cuando	empezó	a	despuntar	el	alba	y	los	centinelas,	agotados	tras	la	guardia	nocturna
y	muertos	de	frío,	estaban	más	atentos	a	su	relevo	que	a	otra	cosa,	se	había	abierto
paso	a	través	de	un	terreno	poblado	de	pinos	bajos	y	había	penetrado	en	la	tierra	de	la
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Biblia	del	Diablo.
Chrast	 era	 un	 montón	 informe	 de	 casas,	 situado	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina

orientada	al	 sudeste.	Desde	allí	 se	divisaban	perfectamente	 los	otros	asentamientos:
yacían	a	los	pies	de	Chrast	como	los	terneros	muertos	de	hambre	y	de	sed	de	una	vaca
muerta.	Era	evidente	que	en	cierta	época	Podlaschitz	había	sido	el	punto	central	de
esa	región,	antes	de	que	la	Biblia	del	Diablo,	las	guerras	de	los	hussitas	—o	ambas—
afectaran	a	la	región	y	a	sus	habitantes.	Desde	Chrast	era	visible	la	iglesia	conventual
con	 sus	 dos	 torres	 semidestruidas	 elevadas	 hacia	 el	 cielo	 gris,	 situada	 entre	muros
reventados	 y	 parecida	 al	 esqueleto	medio	 devorado	de	 un	 inmenso	 cadáver.	De	 las
casas	 de	 los	 que	 decidieron	 morir	 de	 hambre	 en	 vez	 de	 frío	 surgían	 columnas	 de
humo	difundiendo	el	olor	a	leña	húmeda	en	medio	de	la	fría	madrugada.	Al	contrario
de	lo	que	creía	la	opinión	general,	nadie	moría	de	lepra	tan	fácilmente,	aunque	a	la
mayoría	de	quienes	se	habían	contagiado	se	los	diera	por	muertos,	y	sin	duda	era	lo
que	deseaban.	En	muy	pocas	casas	había	signos	de	vida.	Cyprian	prefería	no	pensar
en	el	aspecto	interior	de	aquellas	viviendas	que	permanecían	inmóviles	bajo	la	capa
de	nubes.

De	 camino	 a	 Podlaschitz,	 Cyprian	 aprovechó	 los	 matorrales,	 los	 pajares	 y	 las
ondulaciones	 del	 terreno	 para	 ocultarse,	 aunque	 no	 vio	 a	 nadie.	 Trataba	 de	 evitar
todos	los	elementos	elaborados	por	la	mano	del	hombre:	muros	de	piedra,	montones
de	leña,	postes	de	madera	de	refugios…	y	procuraba	convencerse	de	que	se	debía	al
frío.	 Aunque	 no	 dejara	 de	 repetirse	 que	 nadie	 se	 contagia	 de	 lepra	 por	 tocar	 algo
expuesto	durante	años	al	viento	y	la	lluvia	en	una	zona	afectada	por	la	enfermedad,	el
cuerpo	albergaba	su	propia	sabiduría	y	lo	obligaba	a	retirar	la	mano	antes	de	que	el
cerebro	controlara	el	reflejo.	Cuando	Cyprian	se	deslizó	por	el	terraplén	que	bordeaba
el	arroyo	medio	congelado	que	rodeaba	el	convento	en	ruinas,	estaba	sudando.	Desde
su	escondite	observó	la	zona	que	se	extendía	ante	sus	ojos,	por	encima	de	la	cual	se
alzaba	el	esqueleto	de	la	iglesia.	Se	la	había	imaginado	de	mayor	tamaño.	Considerar
que	 la	 maldad	 y	 la	 perdición	 requerían	 un	 gran	 espacio	 para	 prosperar	 era	 una
estupidez,	pero	era	lo	que	uno	esperaba.

El	portalón	se	había	derrumbado	y	suponía	un	obstáculo	perfecto	que	impediría	el
paso	de	cualquiera;	sólo	quedaba	el	arco	que	se	alzaba	por	encima	de	un	campo	de
ruinas.	 La	 pared	 derrumbada	 junto	 al	 arco	 suponía	 una	 nueva	 entrada:	 las	 piedras
caídas	 formaban	una	especie	de	escalera.	Cyprian	 respiraba	entrecortadamente	y	 su
aliento	 se	 convertía	 en	 vapor.	 Allí,	 en	 ese	 monumento	 a	 la	 destrucción	 donde	 se
concentraba	la	podredumbre	humana,	nada	se	movía,	ni	siquiera	 los	cuervos	que	se
reunían	 en	 los	 lugares	 donde	 había	 algo	 que	 picotear.	 Cualquiera	 podía	 percibir	 la
podredumbre	 que	 aún	 exhalaban	 los	 muros	 entre	 los	 que	 antaño	 un	 monje	 había
redactado	el	testamento	de	Satanás.	Aunque	Cyprian	procuraba	evitarlo,	aun	así	creyó
percibirla.	Cuanto	más	contemplaba	el	panorama	en	ruinas,	tanto	más	se	le	erizaban
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los	cabellos.
—Esto	es	una	mierda	—susurró	en	medio	del	silencio	sepulcral.
—Estoy	de	acuerdo	con	vos	—contestó	una	voz.
Cyprian	se	volvió	bruscamente.	No	estaba	armado,	como	de	costumbre.	Cerró	los

puños	y	vio	un	rostro	pálido	asomado	tras	la	curva	del	arroyo,	cuyas	mejillas	y	nariz
rojas	parecían	pintadas.

—Os	 he	 seguido	—dijo	 el	 hombre—.	 Parecíais	 saber	 lo	 que	 hacíais	 y	 a	 decir
verdad,	mi	única	experiencia	consiste	en	escapar	de	los	guardias.

Cyprian	le	clavó	la	mirada.	El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—En	cambio	vos	os	movíais	como	si	hubierais	dedicado	toda	la	vida	a	esquivar

centinelas.
—Sois	un	mendigo	o	un	ladrón	—dijo	Cyprian.
—El	pequeño	Andrej	lo	era.	Y	vos…	vos	sois	un	espía,	¿verdad?
—Todo	 aquello	 en	 lo	 que	 el	 pequeño	 Cyprian	 jamás	 quiso	 convertirse	—dijo

Cyprian.
Ambos	hombres	se	contemplaron.	Cyprian	se	maldijo	en	silencio	por	limitarse	a

procurar	que	no	lo	descubrieran	en	vez	de	tratar	de	ver	si	alguien	le	seguía	los	pasos.
Tras	 la	 delgada	 figura	 de	Andrej	 parecía	 ocultarse	 algo	más,	 ya	 que	 había	 logrado
sorprenderlo.	Cyprian	soltó	el	aliento.

—Venid	aquí	—siseó.
Andrej	 von	 Langenfels	 se	 acercó	 arrastrándose	 a	 cuatro	 patas,	 procurando	 no

asomar	la	cabeza	por	encima	del	terraplén.	Cuando	se	dejó	caer	junto	a	Cyprian	sobre
la	fría	tierra,	éste	comprobó	que	el	otro	también	estaba	bañado	en	sudor	y	esbozó	una
sonrisa.

—Mi	madre	siempre	me	dijo	que	no	me	tendiera	en	la	nieve	si	estaba	sudado	—
dijo.

—Eso	podría	haber	dicho	la	mía	—dijo	Andrej,	pero	no	le	devolvió	la	sonrisa	y
desvió	la	mirada.

—¿Qué	se	os	ha	perdido	por	aquí?
—Lo	 dicho:	 Jarka	 busca	 rastros	 de	 su	 madre.	 Tengo	 motivos	 para	 creer	 que

pereció	en	este	convento.
—¿Entre	estas	ruinas	dejadas	de	la	mano	de	Dios?
Andrej	atisbo	por	encima	del	borde	del	terraplén	y	volvió	a	agachar	la	cabeza.	Le

lanzó	una	mirada	de	soslayo	a	Cyprian.
—Ha	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí.
—¿Ya	habéis	estado	aquí?
—De	niño.	Cuando	aún	no	reinaba	la	enfermedad.	Cuando	aún	había	un	portalón

bajo	aquel	arco.
—¿Con	vuestra	madre?
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Andrej	se	quedó	paralizado	y	Cyprian	se	desconcertó	al	ver	que	todo	su	cuerpo	se
ponía	rígido.	El	otro	le	lanzó	una	mirada	torturada.

—¿Cómo	decís?	—preguntó.
—Alguien	 me	 enseñó	 a	 prestar	 atención	 a	 ciertas	 cosas.	 Estoy	 en	 lo	 cierto,

¿verdad?
—¿Ese	para	quien	espiáis?
Cyprian	esbozó	una	leve	sonrisa.
—¿Qué	buscáis	aquí,	Cyprian?
—¿Qué	le	ocurrió	a	vuestra	madre,	y	a	la	de	Jarka?	¿Os	referías	a	Jarmila,	no?	La

llamáis	Jarka.
—Sé	qué	os	trae	aquí	—dijo	Andrej.
—¿De	veras?
—Conozco	 a	 individuos	 como	 vos.	Mi	 padre	 buscaba	 lo	mismo	 en	 este	 lugar.

Pero	lo	único	que	encontró	fue	la	muerte.
—Creo	que	deberíamos	sincerarnos	—dijo	Cyprian	muy	lentamente.
—Empezad	vos.
Cyprian	alzó	la	mano	y	desvió	la	mirada.
—¿Qué…?
—¡Callad!	—siseó	Cyprian.	Andrej	 se	aplastó	contra	el	 terraplén;	él	 también	 lo

había	oído.
Cyprian	alzó	la	cabeza	con	el	mismo	cuidado	con	que	un	soldado	atisba	alrededor

de	 una	 esquina	 en	 una	 ciudad	 sitiada.	 Las	 ruinas	 permanecían	 tan	 muertas	 y
silenciosas	 como	 antes.	 Andrej	 se	 deslizó	 hasta	 lo	 alto	 del	 terraplén	 junto	 a	 él.
Cuando	Cyprian	empezaba	a	creer	que	se	había	equivocado,	volvió	a	oírlo:	un	rumor,
el	 sonido	 de	 algo	 que	 se	 arrastra.	 Cuando	 el	 rumor	 se	 apagó,	 oyó	 una	 especie	 de
soplido	 y	 Cyprian	 tragó	 saliva	 al	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 la	 respiración	 de
alguien.	Entonces	apareció	una	figura	de	gran	estatura	en	el	hueco	que	hacía	las	veces
de	nueva	entrada.	Llevaba	una	sotana	desastrada	y	una	capucha	le	cubría	la	cabeza.

Andrej	ahogó	un	grito	y	Cyprian	apoyó	una	mano	encima	de	la	del	joven:	éste	la
había	sumergido	en	el	barro	medio	congelado.	La	negra	figura	se	balanceaba	de	un
lado	a	otro,	como	una	serpiente	que	cree	ventear	a	su	presa.

Cyprian	 se	deslizó	por	el	barranco,	 arrastrando	a	Andrej	 consigo.	El	corazón	 le
latía	apresuradamente	y	de	pronto	percibió	la	humedad	y	el	frío	de	la	tierra	encima	de
la	cual	estaba	tendido.	Antes	de	ocultarse,	había	logrado	echarle	un	vistazo	al	rostro
bajo	la	capucha.

Lo	que	 vio	 no	 parecía	 humano	y	 en	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 había	 vislumbrado
algo	a	lo	cual	el	dolor,	el	odio	y	la	soledad	habían	desprovisto	de	cualquier	rasgo	de
humanidad.
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—Vuestra	historia	es	 incompleta	—dijo	Cyprian.	Él	y	Andrej	se	habían	retirado
entre	 las	 chozas	 totalmente	 abandonadas	 del	 pueblo	 que	 rodeaba	 el	 convento	 en
ruinas.	Del	 cielo	 caía	 una	mezcla	 de	 cristales	 de	 hielo	 y	 copos	 de	 nieve,	 y	 ambos
buscaron	la	protección	de	un	agujereado	voladizo.

—Igual	que	antaño	—gruñó	Andrej—.	En	esta	región	siempre	es	invierno.
Cyprian	observó	la	solitaria	figura	negra,	casi	invisible	entre	los	copos	de	nieve:

parecía	un	hueco	borroso	en	 la	 realidad.	Ésta	se	arrastró	alrededor	del	convento,	se
detuvo	aquí	y	allá	rascando	entre	las	piedras	y	en	el	suelo	con	sus	dedos	envueltos	en
harapos	y	después	se	alejó	 tambaleándose.	No	había	aparecido	ninguna	otra	 figura.
Algo	 en	 la	mente	 de	Cyprian	 se	 negaba	 a	 aceptar	 que	 el	 ser	 bajo	 la	 capucha	 fuera
humano.

—¿Qué	se	hizo	de	vuestros	padres?
Andrej	alzó	la	mirada.
—Eso	es	lo	que	relaciona	mi	historia	con	la	de	Jarka.	No	lo	sé	con	seguridad,	al

igual	que	ella,	que	tampoco	sabe	qué	se	hizo	de	su	madre,	excepto	que	debe	de	estar
muerta.	 Pero	 fui	 testigo	 del	 asesinato	 de	 una	 docena	 de	 mujeres	 a	 manos	 de	 un
demonio,	y	eso	encaja	con	lo	que	ella	sabe	de	su	madre.

—El	 demonio	 era	 un	 monje,	 y	 éstos	 suelen	 ser	 humanos	—dijo	 Cyprian,	 Sin
mirarla,	Andrej	indicó	la	sombra	que	se	arrastraba.

—¿Cómo	eso?
Cyprian	calló.	Andrej	le	lanzó	una	torcida	sonrisa.
—¿Decís	que	había	dos	tipos	de	monjes?	¿Los	habituales	y	los	vestidos	de	negro?
Andrej	asintió	con	la	cabeza.
—¿Creéis	que	los	primeros	se	dedicaban	a	vigilar	el	libro?
—En	lo	que	a	mí	respecta	—dijo	el	otro—,	ni	siquiera	creo	que	el	libro	exista.	Mi

padre	no	dejaba	de	repetir	historias	semejantes	y	el	Códice	que	alberga	la	sabiduría
del	diablo	 sólo	era	una	de	 sus	 fantasías.	Si	vos	 también	perseguís	esa	quimera,	me
dais	pena.

Cyprian	 se	 encogió	 de	 hombros,	 renunciando	 a	 señalarle	 que	 su	 padre	 jamás
volvió	 a	 salir	 del	 convento	y	que	él	mismo	 fue	 testigo	de	 la	masacre	de	mujeres	y
niños	perpetrada	por	un	demente	con	un	hacha.

—¿Cuánto	le	habéis	contado	a	Jarmila?
—Le	he	contado	toda	la	historia.	¿Por	qué?
—Siento	curiosidad.
—Oídme,	Cyprian,	he	relatado	esta	historia	miles	de	veces	a	un	hombre	que	viste

las	ropas	del	emperador	y	ocupa	su	palacio,	donde	lleva	la	vida	de	un	sapo	ponzoñoso
temido	 por	 todos,	 y	 cuyo	 tesoro	 dorado	 despierta	 la	 codicia	 de	 todos.	 ¿Por	 qué	 no
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habría	de	contársela	a	la	mujer	a	la	que…?
—Sí,	¿por	qué?	—dijo	Cyprian.
—Le	adjudicáis	motivos	turbios	a	Jarka	sólo	porque	ella	y	yo…
—Sólo	deseo	lo	mejor	para	vuestro	amor,	de	todo	corazón	—dijo	Cyprian	en	un

tono	que	obligó	a	Andrej	a	mirarlo.
»Andrej:	 me	 resulta	 indiferente	 que	 os	 quedéis	 aquí	 esperándome	 hasta	 que

vuelva	a	salir	de	esta	inmensa	ratonera	en	ruinas	o	que	intentéis	regresar	a	Chrudim
por	vuestra	cuenta.	Pero	si	pretendéis	perseguir	vuestro	objetivo	y	averiguar	 lo	que
realmente	 les	 ocurrió	 a	 vuestros	 padres	 y	 a	 la	madre	 de	 Jarmila,	 entonces	 vuestra
única	oportunidad	 supone	 acompañarme	 al	 convento.	Y	 si	 lo	 hacéis,	 os	 atendréis	 a
mis	reglas,	¿lo	habéis	entendido?

—¡No	simuléis	saberlo	todo!	¡Jamás	hubierais	sobrevivido	a	la	vida	que	yo	llevé
de	niño!

—Esta	historia	os	involucra	personalmente	—contestó	Cyprian	en	tono	sosegado
—.	Yo	me	limito	a	cumplir	un	encargo	y	quiero	acabar	con	él	cuanto	antes.	¿Quién	de
los	dos	se	enfrenta	a	este	asunto	con	mayor	frialdad?

—Vuestra	frialdad	no	es	tan	grande	como	desearíais.
Cyprian	guardó	silencio.	Andrej	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano.
—Maldita	sea	—dijo—.	De	acuerdo.	Puesto	que	insistís	en	ser	el	cabecilla…	os

acompañaré.	—Rebuscó	en	el	bolso	que	colgaba	de	su	cinturón	y,	para	sorpresa	de
Cyprian,	extrajo	un	delgado	cuchillo.	Lo	sopesó	y	le	lanzó	una	mirada	al	otro.

»Os	dije	que	no	hubierais	sobrevivido	a	mi	infancia,	¿no?
—Dejad	el	cuchillo	aquí	—dijo	Cyprian—.	Quien	dispone	de	un	arma,	acaba	por

utilizarla.	 No	 buscamos	 venganza	 ni	 trataremos	 de	 obtener	 algo	 mediante	 la
violencia.

—Os	preocupáis	por	la	vida	de	los	muertos	que	caminan	—dijo	Andrej,	pero	dejó
el	cuchillo	debajo	de	una	tabla	podrida.

—Más	me	preocupa	la	vida	de	dos	idiotas	que	pretenden	penetrar	en	el	reino	de
los	muertos	—dijo	Cyprian.

Ambos	 intercambiaron	 una	 sonrisa;	 Cyprian	 vio	 que	 el	 otro	 se	 esforzaba	 por
reprimir	las	lágrimas,	se	apartó	y	salió	bajo	la	lluvia.
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El	abad	Martin	permanecía	de	pie	entre	las	sombras	que	rodeaban	el	exterior	de	la
celda,	 observando	 el	 arcón.	 Las	 cadenas	 lanzaban	 tenues	 destellos	 a	 la	 luz	 de	 las
velas.	Podía	oírla,	encerrada	dentro	de	varios	sarcófagos	formados	por	arcones	cada
vez	más	pequeños,	cada	uno	de	ellos	rociado	con	agua	bendita	y	cubierto	de	rosarios
y	 crucifijos,	 podía	 oírla	 envuelta	 en	 su	 mortaja	 de	 arpillera	 en	 el	 centro	 de	 su
mazmorra:	 la	 Biblia	 del	 Diablo.	 Vibraba	 y	 zumbaba.	 Palpitaba.	 Sospechó	 que	 los
sonidos	 resonaban	 en	 su	 corazón	 y	 no	 en	 sus	 oídos,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que
existían.	 La	 Biblia	 del	 Diablo	 estaba	 viva.	 No	 llamaba,	 no	 tendía	 trampas,	 no
amenazaba.	Se	limitaba	a	estar	ahí,	esperando.	Sabía	que	en	algún	momento	alguien
acudiría	y	abriría	el	arcón,	otorgándole	el	poder	por	el	cual	había	sido	creada,	y	hasta
entonces	 podía	 esperar.	 El	 abad	Martin	 percibió	 la	 impaciencia	 desapasionada	 del
libro	en	su	mazmorra	y	se	estremeció.

—¿Venerable	padre?
El	abad	Martin	se	giró	lentamente.	Bajo	la	capucha,	Pavel	era	una	silueta	delgada

que	 se	 desprendió	 de	 la	 oscuridad	 junto	 al	 abad.	 Ambos	 clavaron	 la	 vista	 en	 el
interior	 de	 la	 celda,	 como	 ya	 lo	 habían	 hecho	 numerosas	 veces	 durante	 los	 años
pasados.

—Los	tiempos	de	paz	han	llegado	a	su	fin	—dijo	Martin.
—Nunca	hubo	un	tiempo	de	paz	—dijo	Pavel.
—No	en	el	mundo,	pero	sí	aquí	dentro.
—La	paz	del	temor.	La	paz	de	la	espera	de	que	algo	ocurra.
—Sin	embargo,	era	la	paz.
—La	paz	se	acabó	aquel	día	hace	veinte	años.
Martin	asintió.
—Lo	sé.	Desde	entonces,	todos	los	días	posteriores	fueron	días	regalados.
—Para	mí	—dijo	Pavel—,	todos	los	días	a	partir	de	aquél	fueron	días	santos.	Y

también	para	Buh,	aunque	él	no	podría	expresarlo	así.
—Su	problema	con	el	habla	nunca	mejoró,	¿verdad?
—¡Gnnnn!	 —gruñó	 Pavel	 con	 una	 sonrisa,	 y	 el	 abad	 Martin	 lo	 imitó.	 Nadie

excepto	 Pavel	 tenía	 derecho	 a	 burlarse	 de	Buh,	 y	 nadie	 lo	 había	 hecho;	 sus	 burlas
expresaban	afecto	y	calidez	por	aquel	hombre	tosco	y	robusto	del	que	se	hizo	cargo
cuando	 era	 un	 novicio,	 y	 estaban	 tan	 libres	 de	 maldad	 y	 cinismo	 que	 resultaban
conmovedoras.	Eran	dos	almas	que	se	habían	encontrado.

Pavel	 desvió	 la	 mirada	 del	 arcón	 y	 retrocedió.	Martin	 lo	 siguió	 a	 lo	 largo	 del
oscuro	foso.	Cada	vez	que	se	alejaba	del	hechizo	irradiado	por	el	libro,	sentía	alivio	y
el	deseo	de	no	regresar	jamás.	En	general,	el	deseo	se	desvanecía	en	cuanto	salía	a	la
superficie	y	se	sentía	libre	de	la	obligación	de	regresar	para	asegurarse	de	que	el	libro
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seguía	a	buen	recaudo.	Hacía	tiempo	que	se	limitaba	a	comprobarlo	sólo	una	vez	a	la
semana.	 Los	 demás	 días	 suponían	 su	 penitencia	 personal;	 había	 monjes	 que	 se
azotaban	 todas	 las	 noches	 en	 su	 celda	 hasta	 hacerse	 sangre.	 El	 abad	Martin	 había
renunciado	 a	 comprobar	 que	 las	 cadenas	 no	 se	 habían	 roto	 seis	 de	 cada	 siete	 días.
Envidiaba	 a	 los	 flagelantes	 por	 el	 dolor	 comparativamente	 menor	 que	 debían
soportar.	 Albergaba	 la	 vaga	 sospecha	 de	 que	 un	 día	 se	 encontraría	 ante	 el	 arcón,
quitaría	 las	 cadenas,	 abriría	 cada	 uno	 de	 los	 sarcófagos	 y	 retiraría	 la	 arpillera	 que
envolvía	el	libro,	sólo	para	asegurarse	de	que…	Así	liberaría	el	manuscrito	y	llevaría
el	mal	al	mundo.	Era	una	sospecha	que	entre	la	medianoche	y	el	amanecer	lo	hacía
arrodillarse	en	el	suelo	de	su	celda,	rezando	como	un	niño	con	las	manos	apretadas	y
los	ojos	cerrados:	«Señor,	ayúdame».

—¿Qué	se	ve	ahí	fuera?	—preguntó	Pavel.
—Sombras	 que	 se	 tambalean	 entre	 los	muros	 aguardando	 que	 la	muerte	 se	 las

lleve	—dijo	Martin—.	¿Quién	hubiera	dicho	que	un	día	nos	asediaría	la	enfermedad	y
la	perdición?

—¿Y	la	compasión?	—preguntó	Pavel.
—Cada	 vez	 resulta	más	 difícil	 convencer	 a	 los	 hermanos	 de	 que	 proporcionen

consuelo	y	calor.	No	quiero	obligarlos	a	hacerlo.	Todos	 tienen	demasiado	miedo	de
contagiarse	de	la	plaga.

—Nosotros	no	tenemos	miedo.	Haríamos…	—empezó	a	decir	Pavel.
El	abad	Martin	 se	detuvo	en	 la	escalera	de	piedra	que	conducía	al	 exterior.	Por

encima	de	su	cabeza	brillaba	una	luz:	el	hueco	de	la	puerta	que	solía	estar	cerrada	con
llave,	 a	 través	 de	 la	 que	Pavel	 y	 sus	 seis	 cofrades	 se	 comunicaban	 con	 el	 exterior.
Martin	apoyó	una	mano	en	el	hombro	del	monje	pequeño	y	delgado.

—Lo	sé	—dijo	suavemente—,	pero	no	es	la	tarea	de	los	custodios.
—Nuestra	 tarea	 consiste	 en	 proteger	 a	 la	 comunidad	 del	 convento	 y	 al	mundo.

Nosotros	no	tenemos	miedo,	venerable	padre.	¿Acaso	uno	no	podría	suponer	que	esa
tarea	también	incluye	ayudar	a	los	hermanos	y	a	las	personas	que	se	encuentran	allí
fuera?	—Pavel	 también	 era	 un	 experto	 en	 expresarse	 con	medias	 palabras.	En	 este
caso,	lo	que	se	callaba	era	lo	que	realmente	quería	decir:	«ayudaros	a	vos,	venerable
padre».

El	abad	Martin	sabía	perfectamente	que	el	 joven	monje	 lo	veneraba	y	se	habría
dejado	 crucificar	 si	 hubiera	 creído	 que	 eso	 le	 serviría	 de	 apoyo.	 La	 veneración	 de
Pavel	 le	provocaba	 tanto	afecto	como	espanto;	no	consideraba	que	él	—un	hombre
débil	y	temeroso	que	cometía	errores—	se	merecía	que	alguien	lo	venerara	y	menos
aún	un	cofrade	recto	y	leal	como	Pavel.	Martin	carraspeó.

—Sabes	cuál	es	tu	deber,	hermano	Pavel	—dijo.
Pavel	asintió	y	se	encogió	de	hombros,	y	ambos	remontaron	la	escalera.
—Alguien	vendrá	—dijo	el	abad.
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—¿A	vernos?
—A	verla	—contestó	Martin,	señalando	la	oscuridad	de	la	cual	emergían.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Lo	 percibo.	 Lo	 oigo.	 Cuando	 estoy	 ante	 su	 escondite,	 siento	 que	 está

esperando.	Es	como	si	me	hablara;	su	voz	no	llega	a	mis	oídos	pero	sin	embargo	la
oigo.	La	Biblia	espera.	Y	alguien	acabará	por	acudir	junto	al	que	espera.

—Venerable	padre…	—dijo	Pavel.
—Alguien	vendrá	—repitió	el	abad—.	Los	tiempos	de	paz	han	llegado	a	su	fin	—

repitió—.	Yo	lo	sé.	Ella	lo	sabe.
—Venerable	padre…
—¿No	lo	percibes,	Pavel?	Estás	cerca	de	ella	de	día	y	de	noche.	¿No	te	habla	a	ti?
—Debo	regresar,	venerable	padre.
Martin	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 habían	 llegado	 ante	 la	 puerta.	Automáticamente

agarró	 el	manojo	 de	 llaves.	 La	 luz	 iluminaba	 el	 rostro	 joven,	 pálido	 y	 delgado	 de
Pavel.	La	 capucha	 sombreaba	 sus	 ojos,	 pero	Martin	 sabía	 que	 el	 joven	 custodio	 lo
contemplaba	e	intentó	sonreír.

—Hemos	de	estar	preparados	—dijo	y	volvió	a	apoyar	una	mano	en	el	hombro	de
Pavel.	Pavel	la	tomó	y	la	besó.

—Que	Dios	el	Señor	nos	bendiga	y	nos	proteja	—dijo.
—Sí	—dijo	Martin—.	Amén.
Observó	cómo	Pavel	bajaba	por	la	escalera	hasta	que	la	oscuridad	lo	devoró	junto

con	su	hábito	negro.	Entonces	abrió	la	puerta,	salió	al	exterior	y	volvió	a	cerrarla	con
llave	cuidadosamente.	En	cuanto	 se	hubo	apartado,	 la	 inquietud	empezó	a	 roerle	el
corazón:	¿realmente	había	comprobado	que	las	cadenas	seguían	sujetando	el	arcón?
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—¿Qué	ha	dicho?
El	Santo	Padre	estaba	un	poco	distraído.	La	figura	de	anchos	hombros	de	Ippolito

Aldobrandini	—el	 papa	 Clemente	VIII—	 permanecía	 inmóvil	 sentado	 en	 su	 sillón
contemplando	 a	 sus	 peticionarios,	 pero	 no	 dejaba	 de	 inclinar	 la	 cabeza	 de	 tupida
barba	 blanca	 hacia	 un	 lado,	 arqueando	 las	 cejas	 y	 escuchando	 los	 susurros	 de	 los
sacerdotes	 apostados	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 su	 sillón.	 Susurros…	 El	 papa
Clemente,	el	sucesor	de	todos	esos	ancianos	débiles	que	le	habían	precedido,	por	fin
era	 un	 hombre	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 estaba	 lleno	 de	 fuerza	 y	 de	 vida.	 Sin
embargo,	era	sordo	como	una	tapia	y	el	frufrú	de	las	vittae	—las	dos	cintas	sueltas	de
la	 tiara	que	deberían	 colgar	 sobre	 sus	 espaldas	pero	que	no	dejaban	de	 cubrirle	 las
orejas—	apagaban	los	susurros.

El	padre	Hernando	era	el	siguiente	de	la	fila	de	quienes	habían	sido	admitidos	a	la
audiencia	 privada	 del	 Papa	 y	 aunque	 eso	 significaba	 que	 estaba	 a	 veinte	 pasos	 de
distancia,	captaba	cada	palabra	que	el	papa	Clemente	dirigía	al	hombre	arrodillado	a
sus	 pies,	Y	 también	 percibía	 cada	 palabra	 formulada	 por	 el	 arrodillado,	 no	 porque
éste	hablara	en	voz	alta	sino	porque	uno	de	los	sacerdotes	apostados	junto	a	Papa	las
repetía	en	un	susurro	atronador	para	que	el	Santo	Padre	las	oyera.

—¿Despachos?	—contestó	el	Papa	con	un	susurro	igual	de	sonoro.
—Muchachos,	 Santo	 Padre.	 Se	 trata	 de	 los	 muchachos	 —dijo	 el	 segundo

sacerdote,	 indicando	 algo	 que	 a	 él	 le	 llegaría	 a	 la	 altura	 del	 esternón—.	 Niños
varones,	Santo	Padre.

El	papa	Clemente	se	inclinó	hacia	el	sacerdote	situado	al	otro	lado.
—Un	excelente	indicio	—susurró	a	todo	volumen.	El	sacerdote	junto	a	cuya	oreja

susurraba	se	encogió	dolorosamente—.	Casi	olvidamos	preguntártelo.	¿Cuántos	has
seleccionado,	hijo	mío?

—Apenas	dos	docenas,	Santo	Padre.
—Dos	docenas.	—El	Papa	asintió	con	la	cabeza.
El	 hombre	 arrodillado	 pronunció	 unas	 palabras.	 El	 padre	 Hernando	 vio	 que	 le

ardían	las	orejas.
—¿Eh?
—Dice	que	son	tres,	Santo	Padre.	Sólo	tres,	no	obstante…
El	papa	Clemente	le	sonrió	al	hombre	arrodillado	ante	su	trono.
—¿Así	que	nos	has	traído	tres	de	esas	divinas	criaturas,	hijo	mío?	Que	el	Señor	te

bendiga.
—No	es	del	todo	así,	Santo	Padre	—dijo	el	segundo	sacerdote	en	tono	indiferente

—.	No	 ha	 traído	 a	 ningún	muchacho.	En	 realidad,	 se	 trata	 de	 que	 el	 sacerdote	 del
pueblo	cuyo	superior	es	un	buen	cristiano,	se	interesó	por…
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—Exacto.	 Sería	 una	 idea	 realmente	 cristiana	 que	 cada	 comunidad	 enviara	 sus
muchachos	prometedores	a	Roma	—dijo	el	Papa,	inclinándose	hacia	el	otro	sacerdote
—.	Toma	nota,	hijo	mío.	Publicaremos	un	decreto.

—Muy	bien,	Santo	Padre.
El	papa	Clemente	se	dirigió	al	peticionario	y	volvió	a	sonreír.
—Tres	es	una	buena	cifra,	hijo	mío.	Claro	que	cuatro	sería	mejor,	por	no	hablar

de	dos	docenas.
—Santo	Padre	—dijo	el	 traductor—,	permitid	que	vuelva	a	llamaros	la	atención

sobre	el	hecho	de	que	este	hombre	ha	presentado	una	queja	contra	el	sacerdote	de	su
pueblo	y	lo	acusa	de	actividades	absolutamente	monstruosas,	a	saber:	que	hace	años
que	abusa	de	tres	muchachos…

—Dios	ama	la	música	—dijo	el	Santo	Padre	sin	dejar	de	sonreír—.	Dios	ama	los
sonidos	agudos.	Los	oye	mucho	mejor	que	los	graves.

«Dios	—pensó	el	padre	Hernando—.	Ningún	otro.	Nos	escucha	y	se	alegra	de	los
tonos	 agudos.	 No	 cabe	 duda».	 Cada	 frase	 pronunciada	 por	 el	 Papa	 agobiaba	 su
corazón.

—¡Música!	—dijo	el	Papa—.	¿Alguna	vez	has	echado	un	vistazo	en	torno	a	las
iglesias	de	Roma,	hijo	mío?	¿Has	escuchado	el	júbilo?	¡Sólo	se	ven	monjas	cantando!
Ni	un	alma	masculina	que	cante	el	Kyrie,	y	si	hubiera	alguna,	lo	único	que	se	oye	es
brummm-brummm-brummm,	 ¡como	 si	 Dios	 lograra	 oír	 semejante	 cosa!	—El	 papa
Clemente	 agitó	 la	 cabeza	 haciendo	 volar	 las	 vittae—.	 Un	 oso	 es	 capaz	 de	 cantar
mejor	—dijo,	 dirigiéndose	 al	 sacerdote	 apostado	 a	 su	 izquierda—.	 ¿Has	 dicho	 dos
docenas,	hijo	mío?

—No	exactamente,	Santo	Padre.
—¿Cómo	de	exactamente?	Dios	el	Señor	nos	contempla	con	agrado.
—En	cuanto	a	las	acusaciones	de	este	hombre…	—dijo	el	segundo	sacerdote—,

ya	 se	 ha	 dirigido	 al	 obispo	de	 su	 diócesis,	 pero	 no	obtuvo	 ayuda.	Viajó	 hasta	 aquí
convencido	de	que	encontraría	la	comprensión	y	la	ayuda	del	Santo	Padre.

—Exacto	—dijo	el	papa	Clemente—.	Sólo	los	muchachos	poseen	esa	voz	cuyos
cantos	Dios	 desea	 oír.	Muchachos…	—dijo	 y	 sonrió,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Pero	los	muchachos	se	convierten	en	hombres,	¿verdad?	La	clara	voz	de	la	campana
se	convierte	en	el	gruñido	de	un	oso.	No	obstante	nosotros	sabemos	como	impedirlo,
hijo	mío,	y	te	lo	agradecemos	en	nombre	de	las	tres	criaturas	que	deseas	enviarnos,	y
también	que	evites	que	sufran	el	destino	al	que	de	otra	manera	estarían	expuestos.	—
El	 Papa	 sonrió	 bondadosamente,	 unió	 el	 pulgar	 y	 los	 dedos	 índices	 y	medio	 de	 la
mano	 derecha	 como	 si	 sostuviera	 una	 herramienta	 delicada	 e	 hizo	 un	movimiento
circular,	como	si	cortara	algo.

»Una	intervención	muy	pequeña,	¡que	supone	la	misericordia	de	Dios	y	una	vida
dedicada	a	alabar	al	Señor!
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Cuando	el	padre	Hernando	observó	 los	movimientos	del	Papa,	 sus	 testículos	 se
encogieron	 y	 los	 músculos	 de	 su	 vientre	 se	 tensaron	 dolorosamente.	 Tuvo	 que
esforzarse	 por	 mantener	 una	 expresión	 neutral	 y	 oyó	 el	 involuntario	 gemido	 que
escapó	de	la	boca	del	hombre	arrodillado	ante	el	trono	papal.

—Esas	tres	criaturas	—prosiguió	el	Pontífice—	¿están	esperando	fuera,	hijo	mío?
Hazlos	 pasar.	 Estoy	 seguro	 —añadió,	 lanzándole	 una	 mirada	 amistosa	 al	 padre
Hernando—	de	que	todos	están	dispuestos	a	esperar	si	se	trata	de	saludar	a	quienes	en
el	futuro	proclamarán	las	alabanzas	al	Señor.

—¡Santo	Padre!	—dijo	el	sacerdote	traductor,	y	nadie	podría	haber	afirmado	que
susurraba—.	 ¡Santo	 Padre,	 este	 hombre	 solicita	 consejo	 y	 ayuda	 porque	 tres
muchachos	de	su	pueblo	acusan	al	sacerdote	de	abusar	de	ellos	durante	años!

El	papa	Clemente	alzó	la	vista.	Sus	cejas	arqueadas	rozaron	la	tiara	y	su	mirada
osciló	entre	el	peticionario	y	el	sacerdote.

—Si	 eso	 es	 así	 —dijo	 con	 una	 amplia	 sonrisa—,	 será	 mucho	 mejor	 que	 nos
envíes	a	esas	tres	criaturas.	Nuestros	cirujanos	se	harán	cargo	de	ellos	y	después	ya
no	habrá	nada	que	les	recuerde	que	sedujeron	(¡sin	quererlo,	de	eso	estoy	seguro,	los
muchachos	son	inocentes	hijos	de	Dios!)	a	un	sacerdote.	Lo	único	que	quedará	es	la
música	y	el	 sonido	de	campanas	de	 la	más	maravillosa	de	 las	melodías.	Ve	en	paz,
hijo	mío,	que	Dios	te	acompañe.

El	peticionario	pasó	 junto	al	padre	Hernando	con	paso	 inseguro;	era	un	hombre
encorvado	de	cabellos	grises	y	barba	sin	afeitar	que	irradiaba	el	olor	del	largo	camino
recorrido	 y	 que	 aún	 llevaba	 las	 botas	 y	 el	 abrigo.	 Hernando	 vio	 las	 lágrimas	 que
brillaban	 en	 sus	 ojos;	 salió	 tropezando	 sin	mirar	 a	 nadie.	 El	 padre	Hernando	 tragó
saliva.	Al	alzar	la	mirada	vio	el	rostro	expectante	y	amistoso	del	Papa	y	la	expresión
indiferente	de	los	sacerdotes	a	derecha	e	izquierda.	Le	había	llegado	el	turno.

Había	decidido	lo	que	diría	con	mucha	precisión.	Había	ensayado	las	palabras	en
su	celda,	susurrando	y	gesticulando,	sopesando	cada	vocablo.	Partió	de	la	base	de	que
sólo	disponía	de	poco	tiempo	y	que	tendría	que	acabar	lo	que	quería	relatarle	al	Papa
antes	de	que	sus	consejeros	lo	interrumpieran	o	distrajeran	al	Santo	Padre,	Cuando	el
papa	Clemente	todavía	era	el	cardenal	Ippolito	Aldobrandini,	lo	había	observado	en
diversas	 ocasiones	 y,	 a	 partir	 de	 su	 silencio,	 sus	 gestos	 sosegados	 y	 sus	 miradas
prolongadas	 y	 directas,	 había	 concluido	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 sensato	 y
tranquilo.	No	supo	que	el	silencio	se	debía	a	que	el	cardenal	Aldobrandini	lo	ignoraba
todo	acerca	del	tema	de	la	conversación,	que	la	tranquilidad	se	debía	a	que	no	había
oído	las	cancioncillas	burlonas	entonadas	por	quienes	lo	rodeaban	y	que	las	miradas
prolongadas	y	directas	se	limitaban	a	significar	que	Su	Eminencia	se	preguntaba	si	su
interlocutor	le	dirigía	la	palabra	o	sólo	trataba	de	quitarse	un	trozo	de	carne	de	entre
los	dientes.	«Perdonadme,	Eminencia,	¿habéis	dicho	algo?	No,	Eminencia,	sólo	estoy
masticando».
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«La	Biblia,	Santo	Padre	—el	padre	Hernando	había	 decidido	que	diría—,	 es	 el
libro	sobre	el	que	se	apoya	la	existencia	de	nuestra	fe.	¿Me	permitís,	Santo	Padre,	que
os	llame	la	atención	sobre	un	libro	que	se	convertirá	en	la	extinción	de	nuestra	fe?»

¡Oh,	sí!	Eso	habría	despertado	al	papa	Clemente…	al	menos	en	teoría.	Pero	en	la
práctica,	así	se	lo	imaginó	el	padre	Hernando	en	la	fracción	de	un	segundo,	las	cosas
se	desarrollarían	de	un	modo	muy	diferente.

«¿Eh?»
«Un	libro,	Santo	Padre».
«Ah,	 sí,	 te	has	enterado	de	 la	nueva	edición	del	 Index	Librorum	Prohibitorium,

hijo	 mío.	 Nos	 alegramos	 de	 que	 un	 íntegro	 hermano	 de	 santo	 Domingo	 quiera
apoyarnos	en	la	tarea	de	divulgar	la	nueva	edición».

«No,	Santo	Padre,	me	refiero	a	otro	libro…»
«Precisamente,	 hijo	 mío,	 el	 Index	 de	 los	 libros	 prohibidos.	 Nunca	 habrá

demasiados	ejemplares	de	éste,	¿verdad?»
«A	eso	me	refería,	Santo	Padre,	y	por	eso	quisiera…»
«Exacto.	Nuestro	secretario	privado	te	asignará	un	lugar	en	el	archivo,	hijo	mío.

Vemos	que	estás	impaciente	por	bajar	a	las	catacumbas.	El	Señor	sea	contigo».
El	padre	Hernando	 tembló.	Desde	que	 tomó	 la	decisión,	nunca	había	 tenido	 tan

claro	 que	 estaba	 solo.	 Había	 renegado	 de	 su	 vida	 anterior	 y	 de	 sus	 antiguos
compañeros	 por	 los	 pecados	 mortales	 cometidos	 por	 él	 mismo,	 pero	 sus	 nuevos
compañeros	—y	 los	 planes	 de	 éstos—	 lo	 llenaron	 de	 espanto	 cuando	 comprendió
hasta	qué	punto	habían	abusado	de	él.	El	 los	había	puesto	en	contacto	con	el	padre
Xavier.	 El	 tenía	 la	 culpa.	 El	 les	 había	 proporcionado	 la	 herramienta	 con	 la	 cual
lograrían	 arrancar	 el	 Libro	 del	 Diablo	 del	 olvido	 y	 difundirlo	 entre	 la	 humanidad.
Mea	 culpa,	 mea	 máxima	 culpa.	 No	 había	 nadie	 que	 pudiera	 susurrarle	 un	Ego	 te
absolvo	al	oído,	porque	no	había	nadie	que	le	perdonaría.

La	 sonrisa	 amistosa	 del	 Papa	 aún	 no	 se	 había	 convertido	 en	 una	 expresión	 de
asombro	cuando,	en	vez	de	avanzar,	el	padre	Hernando	se	quedó	clavado	en	su	sitio.
Después	 se	 giró,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 correr	 entre	 las	 largas	 hileras	 de
peticionarios	hacia	el	exterior.
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Una	vez	que	lograron	abrirse	paso	a	través	del	muro	en	ruinas	junto	al	portalón,
Andrej	se	detuvo.

—Creo	que	no	podré	hacerlo	—dijo	en	voz	baja.
—¡Controlaos!	—exclamó	Cyprian.
—Lo	veo	 todo	 tal	 cual	 fue…,	 el	 portalón…,	 el	 patio	del	 convento…	Yo	estaba

allí…	y	el	demente	se	abalanzó	sobre	mí.	Es	como	si	hubiera	sucedido	ayer.
—Bien,	entonces	podréis	indicarme	el	camino.
Andrej	lo	miró	fijamente.	Cyprian	suspiró.
Incluso	a	alguien	familiarizado	con	la	arquitectura	conventual	le	habría	resultado

difícil	orientarse	entre	ese	campo	sembrado	de	ruinas.	El	terreno	estaba	cubierto	por
los	muros	derruidos	entre	los	que	sobresalían	sillares	y	vigas	formando	túneles.	Entre
los	 escombros	 se	 habían	 formado	 senderos,	 bandas	 más	 claras	 en	 medio	 del	 gris
desprovistas	 de	 líquenes,	 cosa	 que	 indicaba	 que	 alguien	 los	 atravesaba	 con
regularidad.	Muchos	de	ellos	desembocaban	en	cuevas,	como	si	 fueran	el	camino	a
una	morada.

El	 convento	 no	 era	 muy	 grande	 —en	 Viena	 había	 otros	 mayores	 que	 no
despertaban	 la	admiración	de	nadie—,	pero	dada	su	devastación	parecía	extenderse
en	todas	direcciones	e	impedir	el	paso.

Cyprian	recordó	un	día	de	finales	de	enero	en	su	ciudad	natal,	en	el	que	tras	una
dura	helada	de	pronto	llegó	el	deshielo	en	forma	de	un	pequeño	raudal	que	quebró	el
hielo	del	río	que	aprisionaba	Viena	y	acumuló	los	témpanos	en	la	amplia	curva	junto
al	 Ochsengries.	 La	 gélida	 aglomeración	 se	 había	 alzado	 durante	 varios	 días	 por
encima	del	abrupto	talud	del	río.	Una	multitud	de	mirones	se	apretujó	en	la	puerta	de
Stuben	y	el	baluarte	de	Braun;	los	más	osados	se	dedicaron	a	trepar	por	encima	de	los
témpanos,	entre	ellos	Cyprian,	claro	está.	Aunque	la	ciudad	sólo	se	encontraba	a	dos
tiros	 de	 piedra,	 recordó	 la	 desolación	 que	 le	 provocó	 la	 visión	 de	 los	 témpanos
astillados	y	de	agudas	aristas	acumulados	bajo	el	sombrío	cielo	de	enero.	A	la	sombra
del	 talud	 que	 impedía	 el	 paso	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 bajo	 las	 placas	 de	 hielo	 que
sobresalían	de	la	orilla,	lo	azotó	un	hálito	helado;	un	viento	permanente	recorría	las
grietas,	los	pasadizos	y	los	túneles.	También	ahora	percibió	el	mismo	hálito	helado.

La	iglesia	se	alzaba	detrás	de	las	ruinas,	y	si	cabe,	el	esqueleto	desnudo	del	techo
y	 los	muñones	 de	 las	 torres	 sólo	 empeoraban	 su	 aspecto.	Era	 casi	 imposible	 llegar
hasta	allí;	el	montón	de	escombros	que	se	elevaba	justo	delante	era	casi	tan	alto	como
una	casa	de	una	planta.	Andrej	lo	indicó	con	el	mentón.

—La	entrada	al	interior	del	convento	estaba	allí	—dijo	en	tono	irritado—.	Espero
haberos	sido	de	ayuda.

Oyeron	un	rumor	y	se	agacharon	detrás	de	un	lienzo	de	muro.	Era	imposible	que
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la	figura	negra	carente	de	rostro	hubiera	dado	la	vuelta	al	convento	antes	que	ellos,
porque	 no	 se	 habían	 puesto	 en	marcha	 hasta	 verla	 desaparecer	 tras	 la	 esquina	 del
antiguo	convento,	pero	aun	así	ambos	miraron	en	torno	para	ver	si	la	descubrían.	Pero
el	rumor	provenía	de	más	adelante,	allí	donde	los	numerosos	senderos	atravesaban	los
escombros.	 Entonces	 vieron	 un	 montón	 de	 cascotes	 que	 avanzaba	 hacia	 ellos.
Cyprian	creyó	soñar	y	entrecerró	los	ojos.

—Quizás	 uno	 se	 vuelva	 del	 color	 del	 polvo	 si	 ha	 permanecido	 aquí	 el	 tiempo
suficiente	—dijo	Andrej.

El	montón	de	cascotes	resultó	ser	otra	figura	desharrapada	y	encorvada,	encogida
sobre	sí	misma	y	cubierta	de	jirones	de	color	gris	pardusco	que	no	se	destacaban	del
paisaje.	Vieron	que	se	arrastraba	lentamente	hasta	la	boca	de	una	cueva	y	desaparecía
en	la	oscuridad.

—Vuestras	ropas	os	otorgan	un	aspecto	tan	discreto	como	el	de	una	mosca	en	un
tazón	de	leche	—dijo	Cyprian,	lanzándole	una	mirada.

—Vos	 también	 deberíais	 revolearos	 en	 la	 mugre	 durante	 media	 hora	 para
pareceros	 a	 ésos	—replicó	 Andrej—.	 Aunque	 van	 vestidos	 de	 negro,	 es	 un	 negro
peculiar,	si	es	que	me	entendéis.

Cyprian	hizo	caso	omiso	de	la	hostilidad	del	otro.	Se	puso	de	pie	y	avanzó	entre
los	escombros.	Los	sonidos	a	sus	espaldas	le	indicaron	que	Andrej	lo	seguía.

—Allí…	 Usemos	 esas	 mantas	 para	 camuflarnos	 —dijo	 Cyprian	 indicando	 un
pequeño	bulto	junto	a	la	entrada	a	una	cueva.

—¿Estáis	 loco?	¿Creéis	que	quiero	contagiarme?	—Andrej	 tocó	el	bulto	 con	 la
punta	del	pie;	la	manta	se	desplazó	revelando	un	rostro	donde	se	abrían	dos	agujeros
irregulares:	una	boca	y	la	ventana	de	una	nariz.	Los	ojos	estaban	cerrados,	la	piel	era
de	color	amarillo,	como	la	cera	derretida.	En	el	interior	de	los	agujeros	se	agitaban	los
gusanos.	Andrej	retrocedió.

—Maldita	sea	—murmuró.
Cyprian	calló.	Sabía	que	su	voz	expresaría	el	mismo	horror	que	la	de	Andrej	y	no

volvió	a	sugerirle	que	se	camuflaran	con	las	mantas.	Se	acercaron	al	edificio	derruido
del	 convento	 trepando	 por	 un	 sendero	 que	 podría	 haber	 sido	 de	 alta	 montaña.	 A
ambos	les	suponía	un	esfuerzo	apoyar	las	manos	en	los	lados,	pues	sabían	que	otras
manos	contagiosas	quizá	se	habrían	posado	allí.

Cyprian	 se	 giró	 y	 vio	 que	Andrej	 se	 había	 bajado	 las	mangas	 para	 cubrirse	 las
manos.	Andrej	le	devolvió	la	mirada,	con	la	vista	fija	en	el	pecho	del	otro.	Cyprian
bajó	 los	ojos	y	comprendió	que	ya	 se	había	 limpiado	 las	manos	en	su	 jubón	varias
veces,	pues	el	jubón	estaba	manchado.

Vistas	 desde	 cerca,	 las	 ruinas	 del	 convento	 no	 parecían	 tan	 inaccesibles	 como
antes.	Un	tramo	de	 la	pared	exterior	se	había	combado	hacia	fuera	bajo	el	peso	del
techo	 derrumbado,	 pero	 el	 lienzo	 principal	 parecía	 indemne;	 lo	 que	 se	 había
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desplomado	contra	los	muros	eran	otros	edificios.
*	*	*
El	 convento	 poseía	 una	 entrada	 intacta,	 cerrada	 por	 una	 deformada	 puerta	 de

madera.	El	primer	impulso	de	Cyprian	fue	abrirla,	pero	después	dudó:	la	idea	de	tocar
la	madera	le	producía	rechazo;	había	varias	zonas	desgastadas	que	demostraban	que
otras	manos	la	habían	tocado.	Cyprian	apretó	los	dientes	y	trató	de	encontrar	un	punto
que	pareciera	intacto.	Entonces	empujó,	consciente	de	que	Andrej	lo	observaba,	pero
la	puerta	no	se	movió.

—Está	cerrada	con	llave	—murmuró	y	se	alegró	de	poder	retirar	la	mano.
—¿Dónde	están	todos?	—susurró	Andrej,	mirando	en	torno.
Cyprian	se	encogió	de	hombros.
—Creo…	Aquí	ha	de	haber	alguien,	¿verdad?	Las	huellas	entre	los	escombros…,

las	figuras	que	vimos…,	el	muerto…
—Todos	están	metidos	en	sus	agujeros	—dijo	Cyprian.
—¿Queréis	decir…	muertos?
—No,	ocultos.
—Claro	—dijo	Andrej	sonriendo	sin	ganas—.	Porque	nos	 temen,	supongo.	Qué

os	parece:	¿les	decimos	que	nosotros	los	tememos	más	a	ellos?
—¿Que	nos	temen,	decís?	—dijo	Cyprian,	mirándolo	de	soslayo.
—Es	 evidente	 que	 ven	 que	 estamos	 sanos.	 ¿Qué	 creéis	 que	 creen	 esos

desgraciados?	 ¡Consideran	 que	 venimos	 de	 Chrudim	 para	 averiguar	 si	 este
cementerio	ardería	si	lo	rocían	con	la	suficiente	cantidad	de	aceite!

—Incendium	purgat	—dijo	Cyprian—.	El	fuego	limpia.
—Amén.
Cyprian	miró	a	su	alrededor;	parecía	olfatear	el	aire.
—No	—dijo—.	No.	Si	los	buenos	ciudadanos	de	Chrudim	se	hubieran	propuesto

semejante	cosa,	hace	 tiempo	que	 lo	habrían	hecho…	y	esos	pobres	cerdos	 lo	saben
perfectamente.

—Entonces,	según	vuestra	opinión,	¿qué	le	ocurre	a	esta	gente?
—Tienen	miedo	del	fin	del	mundo	—dijo	Cyprian	sin	reflexionar	ni	un	instante	y

mirando	a	Andrej—.	Del	fin	de	su	pequeño	mundo	infernal	y	desgraciado.
Andrej	 guardó	 silencio.	Cyprian	 ignoraba	 por	 qué	 había	 dicho	 eso,	 pero	 estaba

convencido	 que	 se	 trataba	 de	 la	 verdad.	 Flotaba	 en	 el	 aire…	 como	 el	 hálito	 a
podredumbre	por	encima	de	una	fosa	común,	y	Cyprian	no	se	refería	al	hedor	pegado
al	montón	de	escombros.

—¿Cómo	era	este	lugar	la	primera	vez	que	lo	visteis?	—preguntó.
—No	estaba	tan	destruido	—dijo	Andrej	tras	una	larga	pausa—.	En	aquella	época

el	convento	ya	estaba	en	ruinas	pero	desde	entonces…	No	sé	qué	ocurrió	aquí,	pero
es	como	si	la	ira	de	Dios	lo	hubiera	arrasado.	Mi	padre	entró	en	este	edificio	y	de	este
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edificio	 también	 salieron	 el	 orate	 y	 los	 demás	 cofrades,	 y	 el	 monje	 negro	 con	 la
ballesta	que	acabó	con	la	vida	del	orate.

—¿Por	qué	creéis	que	en	medio	de	estas	ruinas	hay	una	puerta	cerrada	con	llave?
—¿Porque	alguien	tiene	algo	que	ocultar?
Cyprian	 se	 dispuso	 a	 abrirla	 puerta	 de	 una	 patada,	 pero	 Andrej	 lo	 agarró	 del

brazo.
—Vos	queréis	averiguar	qué	se	hizo	de	vuestros	padres	y	de	la	madre	de	Jarmila.

Yo	sólo	quiero	el	libro.	Vos	ni	siquiera	creéis	que	exista.	¿Acaso	creéis	que	allí	dentro
hay	alguien	que	os	dará	la	respuesta	que	queréis	oír?

—¿Creéis	que	encontraréis	el	libro?
—Al	menos	puedo	ponerlo	todo	patas	arriba.
—No	lograréis	deshaceros	de	mí.	Entraré	con	vos.
Cyprian	lo	miró.	Recordó	que	el	padre	de	Andrej	había	entrado	allí	y	jamás	había

vuelto	a	salir	e	intentó	imaginarse	qué	sentiría	si	se	tratara	de	su	propio	padre.	Volvió
a	 ver	 al	 maestro	 panadero	 Khlesl	 tumbado	 encima	 del	 saco	 de	 harina,	 la	 nube	 de
polvo	 blanco	 que	 lo	 envolvió	 y	 casi	 lo	 asfixió,	 en	 la	 misma	 medida	 que	 la
indescriptible	 ira	 lo	 asfixiaba	 a	 él,	 provocada	 por	 aquel	 hombre	 robusto	 tumbado
entre	 sus	 sacos	 de	 harina	 y	medio	 aturdido.	Recordó	 que	 no	 había	 estado	 presente
cuando	 su	 padre	 murió;	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 sólo	 se	 encontró	 con	 un	 frío
cadáver	 tendido	 en	 la	 cama.	 Su	 padre	 parecía	 sorprendentemente	 pequeño	 y	 viejo,
como	si	un	artista	torpe	hubiera	intentado	crear	una	imagen	de	cera	de	su	progenitor.
Resultaba	 difícil	 imaginarse	 que	 ése	 era	 el	 hombre	 a	 quien	 había	 amado	 con	 tanta
intensidad	 que,	 al	 no	 ser	 correspondido,	 su	 amor	 se	 convirtió	 en	 odio.	 Sí,	 podía
comprender	a	Andrej.

—Venga,	 vamos	—dijo	 Cyprian—.	 ¿Acaso	 creéis	 que	 tengo	 ganas	 de	 hacerlo
todo	yo	solo?

Juntos,	le	pegaron	una	patada	a	la	puerta,	que	se	abrió	y	golpeó	contra	la	pared.	El
eco	resonó	por	encima	del	panorama	de	escombros	y	en	el	interior	del	edificio,	donde
se	apagó.	Andrej	se	aferró	a	Cyprian,	sacudiendo	la	pierna.

—Maldición	—gruñó—.	¡Me	duele!	Vos	tenéis	práctica,	¿verdad?
Cyprian	no	contestó.	Mantenía	la	vista	fija	en	la	oscuridad	que	se	abría	ante	ellos.

Una	oscuridad	poblada	de	vida.
*	*	*
—Bien	—dijo	Andrej—.	Bien.	Todavía	sois	el	amo	de	la	situación,	¿no?
—Ni	idea	—gruñó	Cyprian—.	¡Cuidado	con	la	cabeza!
Pero	 fue	demasiado	 tarde.	La	planta	 superior	del	 edificio	 se	derrumbó	y	 fue	un

milagro	que	las	vigas	dobladas	hacia	abajo	y	medio	quebradas	soportaran	el	peso	de
los	cascotes	sin	acabar	de	partirse.	Pero	quedaron	tan	combadas	que	incluso	el	bajo	y
fornido	Cyprian	 tuvo	que	agachar	 la	 cabeza	para	pasar	por	debajo.	Pero	 la	 elevada
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estatura	de	Andrej…	Cyprian	entornó	los	ojos	cuando	el	choque	resonó	en	el	pasillo:
era	como	si	el	duro	cráneo	de	Andrej	le	hubiera	dado	el	golpe	de	gracia	al	techo;	un
crujido	y	un	crepitar	recorrieron	las	vigas	destrozadas,	como	los	pasos	de	ratones	que
huyen	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Quizás	 en	 efecto	 se	 tratara	 de	 ratones	 que	 se
apresuraban	para	salvar	sus	vidas;	en	todo	caso,	esos	acompañantes	mudos	de	ambos
jóvenes	 también	 corrieron	 en	 direcciones	 opuestas,	 como	 un	 ovillo	 de	 arañas
espantadas.	 Cyprian	 permaneció	 inmóvil,	 escuchando	 el	 crujido	 de	 la	 ruina	 que	 se
negaba	a	desmoronarse.

Las	 figuras	encapuchadas	volvieron	a	arrastrarse	hacia	ellos.	Andrej	gimió	y	 se
frotó	la	frente.

—Dejad	de	simular	y	seguid	avanzando	—dijo	Cyprian.
—¿Tenéis	idea	de	lo	que	éstos	quieren	de	nosotros?	—preguntó	Andrej.
—¿El	desayuno?	—sugirió	Cyprian.
—¿Nos	han	invitado?
—No,	somos	el	primer	plato.
Andrej	guardó	silencio.
—¿Qué	creéis	en	realidad?
—Que	quieren	mostrarnos	algo.
—No	creo	que	tenga	ganas	de	verlo.
—Aquí	hay	algo	que	no	encaja,	y	no	me	refiero	a	 la	circunstancia	de	que	estos

pobres	 diablos	 han	 sido	 reunidos	 aquí	 para	 pudrirse	 en	 vida.	 —Cyprian	 intentó
penetrar	 la	oscuridad	con	 la	mirada;	 estaba	 convencido	de	que	 eso	 tan	 extraño	que
percibía	superaba	el	 límite	de	aquello	que	para	los	desdichados	enfermos	hacía	rato
que	se	había	convertido	en	lo	normal.	Recordó	lo	que	le	había	dicho	a	Andrej	en	el
exterior:	que	sentía	miedo,	miedo	del	final.	Uno	también	se	aferraba	a	una	vida	como
ésa,	si	era	la	única	que	existía.

Nadie	 los	 había	 amenazado;	 nadie	 los	 había	 obligado	 a	 nada;	 nadie	 les	 había
dirigido	la	palabra.	El	muro	formado	por	los	encapuchados	cuerpos	podridos	en	vida
apostados	detrás	de	la	puerta	abierta	a	patadas	se	había	dividido	ante	ellos,	los	había
acogido	para	después	ponerse	en	movimiento	en	 silencio.	Cyprian	y	Andrej	habían
obedecido	 a	 la	muda	 exhortación	 porque	 sospechaban	 que	 de	 lo	 contrario	 aquellos
seres	se	habrían	pegado	a	sus	talones.	Y	pese	a	la	cortesía	y	al	intento	de	no	perder
los	 nervios,	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 un	 obstáculo	 para	 a	 un	 montón	 de	 cuerpos
envueltos	en	jirones	mugrientos	no	resultaba	precisamente	atractiva.

Avanzaron	a	lo	largo	de	la	curva	de	un	pasillo	y	después	descendieron.	La	escasa
luz	provenía	de	los	agujeros	del	techo	de	la	primera	planta,	a	través	de	los	cuales	se
veía	el	entramado	del	tejado.	Cyprian	aún	no	sabía	qué	habría	provocado	semejante
destrucción;	era	como	si	los	cimientos	de	los	edificios	hubieran	sido	de	arena	y	que	al
cabo	 de	 los	 años	 se	 hubieran	 desmoronado.	 Bajaron	 por	 una	 escalera	 que	 alguien
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había	dejado	libre	de	escombros,	evitando	así	que	uno	se	rompiera	el	cuello.
—Es	un	recorrido	habitual	—dijo	Cyprian.
Andrej	soltó	un	gruñido	incomprensible;	avanzaba	encogido	y	sin	dejar	de	mirar

hacia	arriba,	aunque	el	techo	de	la	escalera	estaba	intacto.	No	resultaba	sencillo	bajar
por	 unos	 peldaños	 cuyos	 extremos	 estaban	 cubiertos	 de	 piedras	 y	 trozos	 de
mampostería,	y	donde	la	luz	se	hacía	más	débil	a	medida	que	avanzaban,	y	al	mismo
tiempo	 evitar	 que	 la	 cabeza	 golpeara	 contra	 el	 techo.	 Cyprian	 esperaba	 que	 en
cualquier	 momento	 su	 involuntario	 acompañante	 soltara	 un	 grito	 y	 rodara	 por	 la
escalera,	con	sus	vistosos	ropajes	de	cortesano	convertidos	en	un	remolino	de	colores
y	brillos	sedosos.

—Mi	padre	me	habló	de	una	bóveda	—murmuró	Andrej.
—¿Un	escondite	para	el	libro?
—Suponía	que	estaría	oculto	en	las	profundidades,	en	algún	lugar	oscuro	que,	en

caso	de	emergencia,	se	podría	sellar	provocando	un	derrumbe.
Cyprian	recordó	las	catacumbas	medio	derruidas	de	los	santuarios	paganos	debajo

de	la	iglesia	de	Heiligenstadt.	El	concepto	era	el	mismo.	De	repente	se	vio	a	sí	mismo
—una	 versión	 mucho	 más	 joven	 de	 sí	 mismo—	 recorriendo	 los	 pasillos	 con	 una
antorcha	en	la	mano	mientras	los	seres	fabulosos	pintados	en	las	paredes	trataban	de
atraparlo	y	se	agitaban	bajo	la	luz	fugaz,	se	vio	alzando	una	delicada	figura	tendida
en	el	suelo	y	cargando	con	ella	hasta	la	salida	del	laberinto	subterráneo.	Rememoró
cómo	 se	 había	 apresurado	 para	 que	 el	 sacerdote	 no	 descubriera	 hasta	 dónde	 había
logrado	 avanzar	 y	 cómo	 la	 había	 tendido	 al	 pie	 de	 los	 escalones,	 donde	 Agnes
empezó	a	despertar	y	él	albergó	la	esperanza	de	que	ella	no	recordaría	dónde	había
estado.

—Es	allí	abajo	—dijo	Andrej.
Cyprian	meneó	la	cabeza,	pero	no	estaba	convencido.	Nunca	se	había	considerado

una	persona	especialmente	sensible,	pero	allí…	allí	algo	estaba	vibrando.	Algo	le	dijo
que	no	podía	ser	tan	sencillo,	que	era	imposible	que	el	objetivo	de	cuatrocientos	años
de	 conjuras	 y	 una	 búsqueda	 que	 había	 convertido	 en	 víctimas	 a	 varios	 Papas	 se
encontrara	entre	las	ruinas	de	un	convento.	Y	sin	embargo…

—Moriremos	—dijo	Andrej.
Habían	alcanzado	el	pie	de	 la	escalera.	La	 luz	diurna	no	 llegaba	hasta	allí,	pero

más	adelante	llameaba	una	antorcha.	Cyprian	olfateó:	se	percibía	el	tufo	habitual	pero
no	 era	 lo	 bastante	 intenso:	 la	 antorcha	 había	 sido	 encendida	 sólo	 para	 ellos.	 Se
detuvo.	 La	 sensación	—la	 misma	 que	 había	 experimentado	 por	 primera	 vez	 en	 el
laberinto	 bajo	 la	 iglesia	 de	 Heiligenstadt—	 era	 tan	 intensa	 que	 lo	 paralizó.	 Las
paredes	apenas	iluminadas	por	la	antorcha	parecían	toscas,	compuestas	de	esa	mezcla
de	 arcilla	 y	 piedras	 que	 también	 formaba	 la	 base	 del	 terreno.	 No	 era	 un	 material
idóneo	 para	 construir	 una	 bóveda.	 La	 sospecha	 de	 que	 millones	 de	 toneladas	 de
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escombros	podrían	derrumbarse	y	aplastarlo	era	más	fuerte	que	nunca.	Los	pelos	de
la	nuca	se	le	erizaron.

—Seguid	 caminando	—susurró	Andrej,	 que	 se	 le	 acercó	 por	 detrás,	 impulsado
por	el	avance	de	sus	acompañantes.	Cyprian	notó	que	el	pánico	le	afectaba	la	voz	y
esperó	que	no	perdiera	los	nervios:	debería	haberlo	dejado	fuera.	Barruntó	que	si	el
otro	se	dejaba	llevar	por	el	espanto,	él	también	perdería	la	calma.

Siguieron	avanzando.	El	pasillo	era	bajo,	el	techo	irregular.	El	suelo	estaba	seco,
aunque	 el	 lecho	 del	 arroyo	 debía	 de	 estar	 próximo.	 Si	 el	 terreno	 fuera	 menos
impermeable,	haría	tiempo	que	el	pasillo	se	habría	derrumbado.	Cyprian	creyó	oír	un
quejido.	 Tenía	 los	 pies	 helados.	Alguien	 no	 dejaba	 de	 susurrar	 fragmentos	 de	 latín
corrupto	 y	 frases	 casi	 comprensibles.	De	 repente	 todas	 aquellas	 historias	 acerca	 de
aquel	saber	maldito	por	el	que	los	hombres	estaban	dispuestos	a	matar	y	morir	ya	no
parecían	 tan	 desacertadas,	 y	 la	 leyenda	 del	 monje	 emparedado	 a	 quien	 el	 diablo
ayudaba	 en	 su	 tarea	 perdió	 su	 ingenuidad.	 ¿Quién	 había	 dicho	 que	 para	 venerar	 al
diablo	 bastaba	 con	 rezar	 el	 Padrenuestro	 al	 revés?	 Los	 susurros	 se	 agitaban	 en	 la
oscuridad	como	los	conjuros	llenos	de	odio	de	todos	los	demonios	del	infierno.

Se	acercaron	a	dos	o	 tres	aberturas	bajas	en	medio	de	 la	oscuridad	absoluta.	El
aire	 que	 surgía	 de	 éstas	 era	 totalmente	 inanimado;	 habría	 resecado	 a	 un	 gusano	 y
asfixiado	a	una	 rata.	Las	dejaron	atrás	y	Cyprian	notó	que	había	cerrado	 los	puños
ante	 la	 idea	 de	 que	 sus	 acompañantes	 los	 empujaran	 dentro	 de	 aquellos	 agujeros.
¿Realmente	 le	había	dicho	a	Andrej	que	no	 llevara	ningún	arma?	¿Por	qué	siempre
decía	cosas	de	las	que	poco	después	se	arrepentía?	Pero	en	el	fondo	sabía	que	tal	vez,
al	 pasar	 junto	 a	 las	 aberturas,	 en	 lugar	 de	 apretar	 los	 puños	 habría	 esgrimido	 el
cuchillo,	y	que	entonces	el	derramamiento	de	sangre	habría	sido	casi	inevitable.

Cyprian	 oyó	 que	 alguien	 carraspeaba:	 era	 Andrej,	 que	 procuraba	 reprimir	 un
gemido.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 agarrarlo	 de	 la	 mano,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Le	 pareció
comprender	 a	 su	 compañero;	 quizás	 éste	 se	 preguntaba	 si	 a	 su	 padre	 también	 lo
habrían	obligado	a	avanzar	por	ese	corredor	antes	de	desaparecer	para	siempre.	Tal
vez	 su	 cadáver	 yacía	 en	 una	 de	 las	 cámaras	 a	 las	 que	 daban	 las	 aberturas,
momificado,	reseco	y	negro.	A	lo	mejor	no	eran	cámaras	sino	salas	que	se	extendían
hacia	abajo	y	que	albergaban	cientos	de	muertos,	hombres	que	un	 instante	antes	 se
habían	creído	amos	de	la	situación.

De	pronto	apareció	una	figura	vestida	con	una	cogulla	negra.	Cyprian	se	detuvo	y
Andrej	 chocó	 contra	 él.	 La	 figura	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra.	 Desde	 detrás	 de	 ambos
jóvenes	se	acercó	una	luz	que	destacó	el	contorno	de	la	oscura	figura	y	le	proporcionó
una	 sombra	 alargada.	 Cyprian	 se	 sintió	 mareado.	 Un	 bulto	 envuelto	 en	 jirones	 se
arrastró	 a	 su	 lado	 y	 él	 se	 apartó	 violentamente.	 Los	 roncos	 susurros	 envolvían	 la
figura	 como	 el	 olor	 a	 azufre…	 confiteor	 Dei,	 qui	 tollis	 peccata	 mundi,	 miserere
nobis…	 credo	 in	 unum	 Deum,	 patrem	 omnipotentem,	 factorem	 coeli	 et	 terrae,
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visibilium	omnium	et	 invisibilium…	domine	Deus,	miserere	nobis,	miserere	nobis…
apiádate	de	nosotros,	apiádate	de	nosotros…

La	 persona	 cubierta	 por	 la	 capucha	 de	 la	 cogulla	 tendió	 una	mano	 y	 agarró	 la
antorcha.	Era	una	mano	blanca	e	inmaculada.	Cyprian	vio	que	la	cogulla	no	era	negra
sino	 de	 todos	 los	matices	 del	 gris	 y	 del	marrón,	 vieja	 y	 sucia,	 y	 que	más	 que	 una
cogulla	 de	monje	 parecía	 una	 túnica	 anticuada	 sin	 cinturón.	 La	 capucha	 no	 era	 un
escapulario	sino	lo	que	quedaba	de	un	manto.	Al	contemplar	el	rostro	en	sombras,	vio
que	pertenecía	a	una	mujer.

Como	si	respondiera	a	su	expresión	de	asombro,	la	mujer	se	acercó	la	antorcha	a
la	cara.	Tendría	 treinta	o	 sesenta	años,	nadie	podría	haberlo	precisado.	Su	cutis	era
muy	pálido	y	sus	rasgos	eran	regulares.	Bajo	el	sol	y	mediante	afeites,	podría	haber
sido	bonita.	Bajo	el	sol,	y	sin	la	lepra.	El	lado	izquierdo	de	la	boca	era	una	masa	gris
oscuro	 de	 carne	 muerta	 que	 se	 había	 encogido	 hacia	 arriba	 y	 ascendía	 hasta	 los
agujeros	de	la	nariz,	una	única	herida	supurante	entre	la	que	brillaban	los	restos	de	los
dientes	carcomidos,	rodeada	de	pústulas	que	se	extendían	por	la	mejilla	izquierda	y	el
mentón	 para	 proseguir	 con	 la	 destrucción.	 Lo	 único	 que	 Cyprian	 logró	 hacer	 fue
permanecer	 inmóvil	 y	no	 retroceder	violentamente.	Rogó	que	 la	 repugnancia	no	 se
reflejara	en	su	cara;	cuando	el	rostro	desfigurado	se	volvió	borroso,	se	dio	cuenta	de
que	su	visión	estaba	dificultada	por	las	lágrimas.

La	mujer	 lo	miraba	 fijamente	 con	 sus	 grandes	 ojos	 sobre	 los	 que	 se	 arqueaban
elegantes	cejas.	Movió	los	labios	y	Cyprian	no	supo	si	la	carne	de	la	parte	inferior	de
su	 rostro	 ya	 estaba	 muerta	 o	 si	 sentía	 dolor	 al	 hablar	 cuando	 la	 herida	 se	 abrió
supurando	líquido.	A	duras	penas	comprendió	sus	palabras,	pero	su	cerebro	tradujo	lo
que	sus	oídos	se	negaban	a	escuchar.

—Gracias	a	Dios	que	habéis	venido	—dijo.
*	*	*
El	anciano	monje	estaba	tendido	en	un	lecho	de	piedra;	habían	tratado	de	hacerlo

más	confortable	con	trapos	y	hierba	seca,	pero	todo	había	caído	al	suelo	y	ahora	yacía
sobre	 la	 piedra	 desnuda.	 Su	 boca	 marchita	 susurraba	 plegarias,	 la	 saliva	 seca	 le
manchaba	 las	 comisuras.	 Cyprian	 se	 acercó	 con	 precaución,	 preparándose	 para	 el
hedor	 a	 putrefacción	 y	 excrementos,	 pero	 lo	 único	 que	 percibió	 fue	 el	 polvoriento
olor	de	la	arpillera	viejísima	y	de	un	cuerpo	aún	más	viejo	y	seco.	Las	manos	y	los
pies	del	monje	estaban	desnudos,	casi	descarnados,	sólo	piel	y	huesos.	Su	cabeza	no
estaba	oculta	por	la	capucha,	sino	que	reposaba	sobre	ella.

Cyprian	iluminó	al	anciano	levantando	la	antorcha.	Cuando	la	mujer	apestada	se
la	había	entregado,	él	había	apretado	los	dientes	y	procurado	no	protegerse	las	manos
con	 las	mangas,	 por	 respeto.	No	 sabía	 si	 ella	 había	 apreciado	 su	 gesto.	El	 anciano
parpadeó	y	Cyprian	se	aproximó	un	poco	más.

—No	 está	 apestado	—exclamó	 la	mujer—.	Durante	 todos	 estos	 años	 nunca	 se
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contagió.
—¿Quién	es?
—El	que	nos	sostiene	en	este	mundo.
—Se	ha	ocupado	de	la…,	de	vosotros.
—¿Ocupado?	 —jadeó	 la	 mujer;	 tal	 vez	 intentaba	 reír—.	 ¿Ocupado?	 No,	 se

limitaba	 a	 estar.	 Casi	 nunca	 salía	 de	 aquí	 y,	 si	 uno	 le	 hacía	 una	 pregunta,	 sólo
excepcionalmente	obtenía	una	 respuesta.	Pero	 el	 hecho	de	que	 existiera,	 de	que	no
huyera	ni	enfermara,	nos	daba	ánimos.	No	creo	que	lo	comprendas.

—No	—dijo	Cyprian.
—Agoniza	—dijo	la	mujer—.	Vosotros	debéis	ayudarle.
—¿Cómo?
—No	 lo	 sé.	 Entrasteis	 aquí…,	 seguro	 que	 descubristeis	 la	 manera	 de	 salir.

Llevadlo	con	vosotros.	Aquí	no	podemos	hacer	nada	por	él.	Y	aunque	sólo	se	trate	de
morir,	no	queremos	que	muera	aquí	abajo.	Siempre	nos	proporcionó	un	poco	de	luz	y
queremos	que	vuelva	a	ver	la	luz	antes	de	abandonar	este	mundo.

—¿Eso	es	todo?
—¿Que	 si	 es	 todo?	 —repitió	 Andrej	 y	 agarró	 a	 Cyprian	 del	 brazo—.	 ¿Qué

pretendéis?
Cyprian	devolvió	la	mirada	de	los	bellos	ojos.
—Espero	que	no	creáis	que	ése	es	el	único	motivo	por	el	cual	estamos	aquí.
—Creo	que	Dios	ha	guiado	vuestros	pasos.
—No	podemos	llevarlo	con	nosotros.
—¿Por	qué	no?
—Porque…	porque…	—Avergonzado,	Cyprian	comprendió	que	el	primer	motivo

que	se	le	ocurría	supondría	una	bofetada	para	la	mujer	y	los	otros	enfermos.	Calló	y
desvió	la	mirada.	Andrej	se	removía,	inquieto.

—Bien	—dijo	la	mujer—.	En	ese	caso	vosotros	tampoco	volveréis	a	salir.
Cyprian	se	sorprendió.	Ella	se	encogió	de	hombros.
—Si	 él	 es	 capaz	 de	 contagiar	 al	 mundo	 exterior	 si	 lo	 lleváis	 con	 vosotros,

entonces	vosotros	también.
—No	hemos	permanecido	aquí	el	tiempo	suficiente…
—¿Y	eso	cuánto	es?	¿Cuánto	tiempo	crees	que	permanecí	junto	a	otros	apestados

antes	de	contagiarme?
Cyprian	carraspeó.
—¿Cuánto?	—preguntó	finalmente.
—No	 lo	 sé.	Que	yo	sepa,	 jamás	entré	en	contacto	con	un	apestado,	ni	de	 lejos.

Pero	un	día	me	salieron	unas	llagas	junto	a	la	boca,	que	no	sanaban.
Cyprian	oyó	el	gemido	ahogado	de	Andrej;	él	también	tuvo	ganas	de	gemir,	pero

se	contuvo.
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—¿Por	qué	no	preguntáis	a	qué	hemos	venido?
Ella	 guardó	 silencio;	 Cyprian,	 que	 hasta	 ese	 momento	 creyó	 poder	 manejar	 la

conversación	 mediante	 el	 silencio,	 comprendió	 que	 llevaba	 las	 de	 perder.	 La
situación,	el	entorno	irreal,	el	aspecto	de	esa	mujer	cuyo	bello	rostro	estaba	maculado
por	la	horrenda	herida	leprosa…

—Se	trata	de…	—dijo.
—Mis	padres	fueron	asesinados	en	este	lugar	—lo	interrumpió	Andrej.
La	 mujer	 lo	 contempló	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 Cyprian	 notó	 que	 su

acompañante	se	estremecía.
—Hace	veinte	años,	mientras	yo	aún	estaba	aquí,	en	el	convento	y	no…
—Hace	doscientos	años	que	este	convento	dejó	de	funcionar	como	tal	—dijo	la

mujer.
—Estuve	aquí	cuando	ocurrió.
—Y	yo	siempre	he	vivido	en	Chrast.	Desde	la	guerra	de	los	hussitas,	el	convento

de	Podlaschitz	ha	sido	una	ruina.	Sólo	recuerdo	uno	o	dos	claustreros	que	trataban	de
sobrevivir	aquí.

—Vi	a	los	monjes	negros.
—No	había	monjes	negros.
—¿Con	cuánta	frecuencia	acudisteis	aquí,	a	Podlaschitz,	antes	de	que	se	declarara

la	lepra?	—preguntó	Andrej	en	tono	hostil.
—Nunca	—dijo	ella	por	fin—.	Por	algún	motivo,	casi	nadie	acudía	aquí.	Veían	la

ruina	desde	lejos	y	creían…	—Se	encogió	de	hombros	y	añadió—:	No	lo	sé.
Andrej	asintió	con	expresión	furiosa.
—Los	monjes	negros	estaban	aquí	—afirmó—.	Vi	cómo	uno	de	ellos	asesinaba	a

un	grupo	de	mujeres	y	niños,	entre	ellos	a	mi	madre;	mi	padre	también	perdió	la	vida
en	este	lugar.	Nunca	vi	sus	cadáveres,	pero	desde	entonces	han	desaparecido,	¡y	vi	al
orate	correr	entre	esos	desgraciados	blandiendo	el	hacha!

El	susurro	del	anciano	monje	se	apagó.	Cyprian	lo	contempló:	tenía	la	mirada	fija
y	sus	labios	marchitos	temblaban.

—Mi	madre	formaba	parte	del	grupo	de	mujeres	cuando	el	loco	las	atacó	—dijo
Andrej—.	 Las	 otras	 mujeres	 no	 eran	 de	 aquí,	 recuerdo	 que	 vestían	 de	 manera
diferente	y	su	aspecto	también	era	distinto.	Hace	cierto	tiempo	descubrí	que	se	trataba
de	 un	 grupo	 de	 damas	 aristócratas	 encabezadas	 por	 la	 condesa	 de	Andl.	Vine	 aquí
para	averiguar	qué	se	hizo	de	ellas…	y	de	mis	padres.

La	mujer	calló,	contemplando	a	Andrej	con	expresión	pensativa.
—Hay	una	historia	—dijo	finalmente.
El	anciano	tendido	en	el	lecho	giró	la	cabeza.	Su	mirada	se	clavó	en	la	de	Cyprian

y	éste	vio	que	la	vida,	que	casi	había	abandonado	el	cuerpo	caduco,	regresaba	a	él.
—Es	 poco	más	 que	 un	 rumor.	 Dicen	 que	 un	 grupo	 de	 refugiados	 llegó	 a	 esta
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comarca.	Todos	eran	mujeres	y	niños	que	hablaban	en	una	lengua	extranjera.	Nadie
les	comprendía,	nadie	quería	 saber	nada	de	ellos.	Alguien	afirmó	que	provenían	de
Inglaterra	y	que	eran	católicos	expulsados;	otros	decían	que	eran	hugonotes	franceses
huidos	 tras	 la	masacre	 del	 día	 de	 san	 Bartolomé.	 Fueran	 quienes	 fuesen,	 según	 el
rumor	fueron	enviados	a	los	claustreros	de	Podlaschitz	con	la	esperanza	de	que	ellos
supieran	 qué	 hacer.	 Pero	 mientras	 iban	 de	 camino,	 de	 pronto	 se	 abrió	 la	 tierra	 y
apareció	el	demonio	montado	en	un	caballo	de	 fuego	que	arrastraba	un	carruaje	en
llamas.	Las	mujeres	se	subieron	al	carruaje	y	fueron	al	infierno	acompañadas	por	el
demonio,	 lo	 que	 demostraría	 que	 eran	 herejes	 —dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 de
desconcierto	con	 la	mano—.	Lo	único	verdadero	es	que	 los	detalles	de	esta	curiosa
historia	se	 limitan	al	aspecto	del	diablo	y	de	su	carruaje.	Nadie	que	estuviera	en	su
sano	juicio	la	tomó	en	serio.	Yo	casi	la	había	olvidado;	sólo	es	una	de	las	numerosas
historias	que	cuenta	la	gente	cuando	no	sabe	qué	ha	visto	en	realidad.

»La	 tormenta	—gimió	 el	 anciano	moribundo	de	 repente.	Cyprian	 se	 sobresaltó.
Había	comprendido	sus	palabras,	 lo	mismo	que	había	comprendido	las	de	 la	mujer,
que	hablaba	con	un	deje	parecido	al	de	Andrej.

»La	tormenta…,	el	hálito	de	Satanás…
La	mujer	se	inclinó	hacia	el	anciano.
—Callad,	 hermano	—dijo.	 Sus	manos	 hicieron	 amago	 de	 acariciarle	 la	mejilla,

pero	las	retiró—.	Callad.
El	anciano	se	incorporó	violentamente.
—¡La	 TORMENTA!	 —gritó—.	 ¡Vino	 después	 del	 pecado!	 ¡En	 cuanto

excavamos	 la	 tumba,	 el	 hálito	 del	 dragón	 nos	 abrasó!	 ¡Perdónanos,	 Señor,	 hemos
pecado!	¡Kyrie	eleison,	kyrie	eleison!

—¡Dios	 mío!	—musitó	 la	 mujer—.	 ¡La	 tormenta!	 Cuando	 uno	 está	 prisionero
aquí,	lo	olvida	todo.

La	tormenta	se	había	abatido	sobre	Podlaschitz	hacía	casi	veinte	años.	Mientras	el
anciano	monje	suplicaba	el	perdón	divino	o	gritaba:	«¡La	TORMENTA!»,	 la	mujer
les	hizo	partícipes	de	sus	recuerdos	fragmentarios.

Cyprian	no	comprendía	por	qué	el	anciano	se	sentía	responsable	de	la	catástrofe,
pero	era	innegable	que	lo	hacía.	Tampoco	quedaba	clara	la	relación	entre	la	tormenta
y	 la	 tumba	de	 la	que	hablaba	el	monje,	pero	 lo	que	el	 anciano	balbuceó	cuando	 la
mujer	terminó	su	relato	hizo	que	el	escalofrío	que	le	había	recorrido	la	espalda	en	el
pasillo	se	redujera	a	un	detalle	mínimo.

La	tormenta.
Una	 tormenta	 que	 se	 había	 anunciado	 durante	 todo	 el	 día:	 calor	 sofocante	 de

mañana,	 agotadores	 trabajos	 en	 el	 campo,	 carros	 cargados	 de	 mercancías	 que	 se
arrastraban	por	el	camino	desde	Chrudim	hacia	el	oeste,	animales	y	personas	presas
de	 los	 nervios…	Una	nube	 de	moscas	 obligó	 a	 las	 vacas	 a	 huir	 por	 el	 prado	 y	 los
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caballos	rechinaban	los	dientes	y	lanzaban	coces.	Después	el	valle	—en	cuyo	centro
se	encontraban	las	ruinas	de	Podlaschitz—	quedó	sumido	en	la	oscuridad.	Las	nubes
de	color	índigo	cubrían	el	firmamento.

—Como	en	aquel	entonces	—dijo	Andrej.
—Perdonadnos,	Señor,	perdonadnos,	Señor	—susurraba	el	monje.
Al	principio	sólo	fue	un	ventarrón,	pero	después	se	convirtió	en	un	huracán.	Los

rayos	relampagueaban	entre	las	nubes	sin	tocar	la	tierra.	Los	truenos	eran	tan	sonoros
que	 los	niños	 se	dejaban	caer	al	 suelo	y	 se	cubrían	 los	oídos,	presas	del	 llanto;	 los
adultos	 se	 tapaban	 la	 nariz	 y	 resoplaban	 para	 aliviar	 la	 presión,	 pero	 en	 cuanto
volvían	a	 inspirar,	ésta	volvía	a	oprimirlos.	No	 llovía.	El	Señor	había	convocado	el
castigo	divino,	como	aquella	vez	en	Sodoma	y	Gomorra,	y	manifestó	su	ira	mediante
el	 aullido	 del	 viento,	 prescindiendo	 de	 la	 lluvia.	 En	 Chrast	 una	 gran	 rama	 se
desprendió	 del	 viejo	 tilo;	 en	 Rositz	 una	 racha	 repentina	 destrozó	 el	 cobertizo	más
grande	del	pueblo;	en	Horka	volaron	los	techos	de	juncos	de	casi	todas	las	casas	y	en
Chacholitz	 una	 tormenta	 de	 polvo	 aterrorizó	 a	 una	 piara	 y	 los	 cerdos	 corrieron	—
chillando	y	cegados	por	el	polvo—	entre	 las	 casas	hasta	 romperse	el	 cráneo	contra
una	 pared.	 Podlaschitz	 aguantó:	 las	 torres	 gemelas	 temblaron	 y	 de	 los	 edificios	 en
ruinas	 se	 desprendieron	 trozos	 de	 escombros	 y	 rodaron	 por	 el	 patio	 del	 convento,
pero	Podlaschitz	aguantó.

—Hasta	 que	 la	 cola	 del	 dragón	 rozó	 la	 tierra	 —dijo	 la	 mujer,	 cuyas	 heridas
abiertas	rezumaban	sangre	y	pus.

Poco	antes	de	alcanzar	Podlaschitz,	la	tormenta	—que	se	dirigía	de	oeste	a	este—
extendió	un	tentáculo,	un	gigante	de	polvo,	viento,	mugre	y	escombros	que	danzaba	y
pisoteaba	y	ascendía,	y	que	se	abalanzó	sobre	las	ruinas	del	convento	aullando	como
un	millón	de	 terneros	hambrientos	y	chillando	como	 todas	 las	almas	condenadas	al
fuego	eterno…

—¡Mea	 culpa,	 mea	 culpa,	 mea	 máxima	 culpa,	 domine	 Deus,	 miserere	 nobis,
miserere	nobis!

Cyprian	intentó	sujetar	al	anciano	que	se	retorcía	en	su	lecho,	pero	el	cuerpo	casi
momificado	estaba	poseído	por	 la	 fuerza	de	 la	 locura.	Tambaleándose,	 el	monje	 se
puso	de	pie	y	lo	agarró	del	cuello.

—¡Era	una	orden!	—gritó—.	Regula	Sancti	Benedicti,	Caput	V:	¡De	oboedientia!
¡OBOEDIENTIA!	¡¡Eso	significa	OBEDIENCIA!!	—sollozó,	abrazándose	a	Cyprian
—.	¿Por	qué	lo	exigiste,	Padre,	por	qué	lo	exigiste?

El	tentáculo	se	introdujo	a	través	de	los	techos	medio	descuajados	y	arrancó	las
vigas;	 se	 arrojó	 contra	 el	 arco	 ruinoso	 del	 portalón	 y	 lo	 demolió	 como	 si	 fuera	 de
rocalla;	bramó	entre	las	torres	gemelas	lanzando	piedras	como	si	fueran	proyectiles,
aplastó	 la	 cúpula	 de	 una	 de	 las	 torres	 y	 destrozó	 la	 otra;	 penetró	 en	 la	 nave	 de	 la
iglesia	 cuyas	 ripias	 y	 vigas	 salieron	 volando	 como	 impulsadas	 por	 una	 explosión;
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avanzaba	 rodeado	 de	 una	 aureola	 de	 fragmentos	 arremolinados	 que	 golpeaba	 los
muros	y	los	edificios	en	pie	como	mil	mazas	blandidas	por	gigantes.	Si	alguna	vez	la
ira	de	Dios	había	cobrado	cuerpo,	entonces	era	esa	tromba	diabólica	que	descendía	de
las	 nubes	 a	 la	 tierra;	 si	 alguna	 vez	 poseyó	 una	 voz,	 era	 ese	 bramido.	 Sodoma	 y
Gomorra	 sucumbieron	 entre	 las	 llamas	 y	 las	 cenizas;	 Podlaschitz	 desapareció	 en
medio	de	los	aullidos,	el	polvo	y	los	arremolinados	trozos	de	escombros.

Cyprian	sostuvo	al	anciano	cuando	éste	empezó	a	desplomarse;	era	como	sostener
una	figura	de	paja	y	de	aire,	e	intentó	volver	a	depositarlo	en	su	lecho.

—Matad	 al	 niño	—murmuró	 el	 anciano.	 Sus	 labios	 temblaban,	 la	 saliva	 y	 las
lágrimas	empapaban	su	rostro.

»Matad	 al	 niño.	 Es	 un	 recién	 nacido,	 es	 completamente	 inocente,	 pero
¡MATADLO!	—gimió—.	¡OBOEDIENTIA!	—bramó—.	¿Cuál	es	la	quinta	regla	de
la	orden,	hermano?	¡OBEDIENCIA!

Cyprian	lo	depositó	en	el	suelo	como	si	el	cuerpo	reseco	ardiera.	El	espanto	que
lo	embargaba	se	reflejaba	en	la	mirada	de	Andrej	y	en	la	de	la	mujer	leprosa.

—¡Obediencia!	 —gimió	 el	 anciano—.	 Obediencia…	 ¡Mata	 al	 niño,	 hermano
Tomá!…	¡Obedezco,	padre	superior,	obedezco!

Únicamente	 una	 estructura	 del	 convento	 fue	 respetada	 por	 el	 tentáculo,	 que
convirtió	la	iglesia	en	el	esqueleto	de	un	monstruo	muerto	y	todo	el	convento	en	un
cementerio.	 Destruyó	 el	 viejo	 huerto	 de	 árboles	 frutales,	 aplastó	 los	 bancales	 de
verduras,	desguazó	las	conejeras	y	convirtió	 las	gallinas	en	desmembradas	bolas	de
plumas	desparramadas	por	la	comarca.	Acabó	con	la	vida	de	dos	de	los	tres	monjes
que	residían	en	el	convento	y	después	se	deshizo	en	la	ladera	de	la	colina	al	este	de
Podlaschitz	y	desapareció	como	si	jamás	hubiera	existido.	Lo	único	que	atestiguaba
su	existencia	era	un	desgarro	en	 la	 tierra	de	varios	cientos	de	metros	de	 largo.	Una
lluvia	 torrencial	 empezó	 a	 caer	 y	 formó	 pequeños	 charcos,	 estanques	 y	 lagos	 en
aquella	cicatriz	y	en	el	campo	de	escombros	del	convento,	y	si	aquel	tentáculo	había
sido	la	ira	de	Dios,	entonces	el	diluvio	era	su	pena	y,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	hubiera
despertado	 Su	 ira,	 Sus	 lágrimas	 lavaron	 lo	 que	 quedaba	 y	 salaron	 la	 tierra	 con	 su
maldición.

—¿Por	qué	exigiste	eso,	Padre,	por	qué?	¡Apiádate	de	nosotros,	Señor,	apiádate
dé	nosotros!	¡Apiádate	de	nosotros!

*	*	*
—He	oído	hablar	de	esa	vieja	historia	—dijo	la	mujer—.	Un	libro	escrito	por	un

monje	maldito	y	con	el	que	engañó	al	diablo.	Esas	historias	existen	en	todas	partes.
No	la	relacioné	con	nuestra	comarca,	y	si	he	de	ser	sincera,	tampoco	conozco	a	nadie
que	lo	haya	hecho.

Con	la	mano	inmaculada,	señaló	el	montón	desordenado	de	papeles	y	pergaminos
enmohecidos	tirados	en	una	esquina	de	la	iglesia.	Cyprian	consideró	que,	más	que	el
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crucifijo	roto	y	el	altar	reventado,	era	ese	montículo	de	papeles	polvorientos	y	letras
borrosas,	de	dorados	apagados	e	índigos	enmohecidos	lo	que	anunciaba	la	muerte	de
la	iglesia	y	del	convento	de	Podlaschitz.	Andrej	suspiró.

—Si	alguna	vez	existió	un	libro,	esto	es	todo	lo	que	queda.
Cyprian	guardó	silencio.
—Mi	 padre	 encontró	 la	 muerte	 por	 eso	—dijo	 Andrej—.	 Por	 nada.	 Y	 vuestra

misión	también	fue	inútil	—añadió,	mirando	a	Cyprian—.	Y	yo,	¿para	qué	he	venido?
Cyprian	se	encogió	de	hombros.	La	mujer	miró	a	uno	y	después	al	otro.
—La	incertidumbre	supone	una	ventaja:	permite	seguir	albergando	esperanzas	—

dijo.
—Tenéis	 razón	—dijo	 Andrej,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 lejanía—.	 Tenéis	 mucha

razón.
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—La	vida	regresa,	querida	mía.
—Sí.
—Mira	hacia	 fuera	y	verás	 cómo	han	cambiado	 los	 árboles	durante	 los	últimos

tres	días.	Ahora	sé	por	qué	dicen	que	retoñan.
—Sí.
—Mira	 por	 la	 ventana,	 el	 espectáculo	 es	 magnífico.	 Por	 fin	 ha	 llegado	 la

primavera.
—En	Viena	hubiera	llegado	hace	tiempo.
Sebastian	Wilfing	se	volvió	hacia	su	futura	suegra,	de	pie	en	el	umbral.
—Lleváis	razón,	señora	madre.	Pero	algunas	cosas	son	más	bonitas	cuanto	más	se

hacen	esperar,	¿verdad?	¿No	te	parece,	Agnes?
—Sí.
Agnes	 percibía	 la	 desesperación	 cada	 vez	 mayor	 de	 su	 novio.	 Permaneció

inmóvil,	advirtiendo	las	oleadas	de	antipatía	que	irradiaba	su	madre	y	que	ella	notaba
aunque	las	separara	toda	una	sala	y	Agnes	le	diera	la	espalda.	Nada	lograba	penetrar
en	la	sima	de	rechazo	en	cuyas	profundidades	yacía	Agnes	Wiegant,	devorada	por	los
monstruos	que	habitaban	allí	abajo:	el	desprecio	por	sí	misma,	el	arrepentimiento	y	la
certeza	de	haber	dilapidado	su	futuro.

—Como	 nuestra	 boda,	 por	 ejemplo.	He	 esperado	 todo	 el	 invierno,	 y	 ahora	 por
fin…	Pascua	cae	dentro	de	cinco	semanas…

La	voz	de	Sebastian	Wilfing	se	parecía	cada	vez	más	a	la	de	su	padre.	Agnes	se	lo
imaginó	 respondiendo	 a	 la	 pregunta	 del	 sacerdote:…	 «¿Y	 tú,	 Sebastian	 Wilfing,
quieres	 tomar	 a	 la	 aquí	 presente	 Agnes	 Wiegant	 como	 legítima	 esposa,	 amarla	 y
respetarla	hasta	que	la	muerte	os	separe?»	Y	él	contestaría	con	un	chillido	de	cerdo.
La	idea	le	revolvía	el	estómago.

—¿Por	 qué	 no	 miras	 hacia	 fuera?,	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 muy	 bonito	 —dijo
Sebastian	Wilfing,	y	carraspeó.

Había	rechazado	a	Cyprian.	Había	venido	hasta	Praga	y	ella	reaccionó	haciéndole
reproches.	 No,	 no	 del	 todo.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 echar	 a	 correr	 hacia	 él	 sólo
vestida	con	su	camisola.	Pero	entonces	él	empezó	a	hablar	de	su	tío	y	del	encargo	que
primero	debía	cumplir.

La	cólera	encendió	una	llamita	en	el	cuerpo	que	yacía	en	el	frío	de	la	sima,	pero
esas	 llamitas	sé	fueron	apagando	y	ahora	 la	cólera	sólo	le	provocaban	lágrimas	que
Agnes	 intentaba	 disimular.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 sufriendo	 desde	 que	 saltó	 del
carruaje	 de	Cyprian?	 ¿Una	 semana?	Y	desde	 entonces	 él	 no	había	 dado	 señales	 de
vida,	ni	siquiera	había	intentando	comunicarse	con	su	criada.	Estaba	harto	de	ella.

—Déjala	en	paz	—oyó	que	decía	su	madre—.	No	sabe	la	suerte	que	tiene	de	que
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quieras	casarte	con	ella	pese	a	todo,	Sebastian.	No	te	merece.
—No	debéis	decir	semejante	cosa,	señora	madre.	Me	considero	dichoso	de	ser	su

felpudo.	—Agnes	oyó	su	voz	sonriente	y	falsa.
¿Qué	podía	hacer?
El	 hombre	 que	 amaba	 había	 dado	 más	 importancia	 a	 su	 tío	 y	 a	 algún	 oscuro

encargo	que	al	amor	por	ella,	e	incluso	suponiendo	que	eso	ya	no	se	interpusiera	entre
ambos,	seguía	existiendo	el	hecho	de	que	ella	le	había	demostrado	la	misma	falta	de
amor,	y	lo	había	rechazado.	Por	lo	visto,	él	había	entendido	tendido	el	mensaje.	De	lo
contrario,	¿por	qué	no	daba	señales	de	vida?

El	hombre	con	el	que	se	casaría	y	compartiría	su	vida	 le	resultaba	 insoportable.
Sintiera	lo	que	él	sintiese,	ella	consideraba	que	todos	sus	sentimientos	eran	corruptos,
y	 aunque	 no	 lo	 fueran,	 se	 habrían	 malogrado	 debido	 a	 la	 repugnancia	 que	 le
provocaban.	 Sebastian	 había	 intentado	 que	 apalizaran	 a	 Cyprian	 y	 cuando	 salió
perdiendo,	 se	 encargó	de	que	Cyprian	 se	pudriera	 en	 la	 cárcel	 con	 la	 ayuda	de	 sus
amigos.	 ¿Qué	 le	 haría	 a	 ella,	 la	 primera	 vez	 que	 se	 opusiera	 a	 sus	 planes?	 Si	 lo
rechazaba	durante	la	noche	de	bodas,	por	ejemplo,	¿le	pegaría	hasta	que	cediera?	¿O
en	ese	caso	también	recurriría	a	la	ayuda	ajena?	¿Se	retiraría	con	la	obligada	cortesía
y	dignidad	que	demostró	desde	que	llegaron	a	Praga,	y	al	día	siguiente	exigiría	a	sus
suegros	que	hicieran	entrar	en	razón	a	su	hija?

—¿Tienes	frío,	querida	mía?	¿Dónde	están	esos	holgazanes?	¡Encended	el	fuego
de	la	chimenea,	maldita	sea!

¿Qué	 podía	 hacer?	 Montar	 un	 escándalo	 en	 la	 iglesia	 contestando:	 «¡No,	 no
quiero!»	 El	 resultado	 supondría	 volver	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 hasta	 que	 éstos
decidieran	quitársela	de	encima	encerrándola	en	un	convento.	Dos	prisiones	una	tras
otra…	y	el	corazón	roto	de	su	padre.

«¿Por	qué	no	huiste	conmigo,	Cyprian?	—pensó—.	Aquel	día,	 junto	a	 la	puerta
de	Kärntner,	deberíamos	habernos	agarrado	de	 la	mano	y	abandonado	 la	 ciudad	en
vez	 de	 ser	 sensatos	 y	 postergar	 la	 huida	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Y	 si	 hubiéramos
muerto	 de	 hambre	 en	 el	 camino,	 al	 menos	 habríamos	 muerto	 juntos.	 Aunque	 no
llegáramos	a	nuestro	destino,	al	menos	lo	habríamos	intentado	juntos.	Teníamos	una
oportunidad,	pero	no	la	aprovechamos».

¿Qué	podía	hacer?
—Sí	—dijo,	Al	 percibir	 el	 desconcierto	 de	 los	 otros,	 se	 volvió.	 Sebastian	 y	 su

madre	intercambiaron	una	mirada	significativa.
»¿Qué	has	dicho,	Sebastian?	—se	obligó	a	preguntar.
—Nada,	querida	mía.
De	repente	se	le	ocurrió	la	solución.	Clavó	la	mirada	en	los	rostros	de	su	novio	y

de	su	madre,	y	se	preguntó	cómo	se	las	había	arreglado	para	encontrar	la	solución	en
esos	 rostros.	 Pero	 a	 lo	mejor	 no	 la	 encontró	 allí	 sino	 en	 su	 fuero	 interno;	 siempre
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había	estado	a	 su	alcance	y,	gracias	a	un	pequeño	desplazamiento	 interior,	ahora	 la
veía.	O	tal	vez	se	debía	a	que	de	pronto	había	recordado	la	conversación	sobre	nuevos
mercados	entre	su	padre	y	ambos	Wilfing.

—Perdonad,	 estaba	 pensando	 —dijo	 y	 sonrió	 con	 tanta	 dulzura	 que	 su	 novio
automáticamente	la	imitó.	Agnes	se	volvió	hacia	la	ventana—.	Es	verdad,	hace	muy
buen	tiempo	y	es	como	si	el	mundo	volviera	a	abrirse	y	uno	tuviera	ganas	de	salir…,
de	echar	a	correr	y	no	detenerse	hasta	llegar	al	fin	del	mundo.

Sebastian	 Wilfing	 parecía	 la	 sorpresa	 personificada,	 embargado	 por	 el
desconcierto	y	la	esperanza.

—Sí	—chilló,	como	un	cerdito.
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El	hombre	ardía,	así	como	debió	de	haber	ardido	Judas	Iscariote	al	correr	hacia	el
templo	 con	 su	 saquito	 lleno	 de	 monedas	 de	 plata	 para	 reunirse	 con	 los	 saduceos,
albergando	la	desesperada	ilusión	de	anular	lo	que	había	hecho.	Judas	Iscariote	había
fracasado	y	Melchior	Khlesl	 se	preguntó	si	debería	desear	que	el	hombre	que	 tenía
ante	sí	también	fracasara.

Este	 hablaba	 en	 español	 con	 un	 deje	 de	 latín	 que	 se	 evidenciaba	 en	 las	 duras
consonantes.	 Sus	 anteojos	 estaban	 tan	 pringosos	 que	 sus	 ojos,	 agrandados	 por	 los
cristales,	 parecían	 afectados	 de	 cataratas.	 El	 obispo	 sospechó	 que	 veía	 a	 través	 de
ellos	pese	al	pringue;	una	mirada	como	la	suya	era	capaz	de	penetrar	una	pared.

—Padre	Hernando	 de	Guevara	—dijo	 el	 obispo	Melchior	 en	 su	 excelente	 latín
apoyando	 las	manos	 en	 la	mesa—.	He	 de	 confesar	 que	 no	 he	 comprendido	 ni	 una
palabra	 de	 lo	 que	 ha	 dicho.	—Su	 rostro	 no	 reveló	 que	mentía;	 había	 comprendido
perfectamente,	 y	 sobre	 todo	 una	 cosa:	 el	 hombre	 joven	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 las
visitas	tenía	la	muerte	de	dos	Papas	sobre	su	conciencia.

Los	ojos	aumentados	por	las	lentes	parpadearon.
—No	puedo	enmendar	lo	que	he	hecho	—gimió	el	padre	Hernando—,	pero	puedo

impedir	que	mi	culpa	sea	aún	mayor.	Necesito	vuestra	ayuda,	Ilustrísima.
—¿Por	qué	la	mía,	precisamente?
—Sois	el	hombre	que	vi	cuando	el	Santo	Padre	entró	en	el	colegio.	Os	saludé	con

la	cabeza.
—¿El	papa	Inocencio?	¿El	cardenal	Facchinetti?
—Y	vos	le	ayudasteis	cuando	él…
—Murió	 —dijo	 el	 obispo	 Khlesl,	 y	 nadie	 habría	 notado	 que	 hacía	 crujir	 los

dientes.
—Hice	averiguaciones	y	obtuve	vuestro	nombre,	Ilustrísima.
—Y	 ahora	 estás	 aquí.	De	Roma	 a	Viena	 en	 un	 par	 de	 días.	Un	 viaje	 agotador,

padre.
A	principios	de	primavera,	a	lo	largo	de	caminos	que	sólo	se	diferenciaban	de	los

campos	circundantes	porque	uno	no	 se	hundía	en	el	 fango	más	allá	de	 los	 tobillos.
Pero	 los	 dominicos	 disponían	 de	 una	 amplia	 red	 de	 conventos	 y	 claustros,	 y	 los
miembros	 de	 la	 Orden	 que	 gozaban	 del	 permiso	 de	 desplazarse	 por	 el	 mundo	 se
caracterizaban	 por	 ser	 capaces	 de	 soportar	 los	 viajes	más	 agotadores	 sin	 pestañear,
incluso	sin	desayunar	y	con	una	sola	copa	de	agua	caliente	como	único	sustento.

—Sólo	debo	permanecer	con	vida	hasta	haber	cumplido	con	mi	misión.
—Ahora	llegamos	a	la	parte	que	no	he	comprendido	—dijo	el	obispo.
—Por	 favor,	 Ilustrísima…	—El	 desdichado	monje	 alzó	 ambas	manos—.	 Estoy

seguro	de	que	el	Santo	Padre	os	abrió	su	corazón.
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El	obispo	Melchior	guardó	silencio.
—¡La	quemaré!	—exclamó	el	padre	Hernando—.	Si	fuera	necesario	me	lanzaré	a

las	 llamas	 junto	 con	 ella.	 Si	 fuera	 necesario,	 quemaré	 toda	 la	 comarca,	 sólo	 para
asegurarme	de	que	deje	de	existir.

—Hummm	—musitó	el	obispo,	con	el	corazón	en	un	puño.
—Es	la	obra	del	diablo,	y	nadie	puede	enfrentarse	a	ella	y	salir	airoso	—dijo	el

padre	 Hernando—.	 Los	 planes	 de	 Dios	 no	 incluyen	 la	 derrota	 del	 diablo.	 Sólo
podemos	renunciar	a	él,	eso	es	todo.	El	cardenal	de	Gaete	y	el	cardenal	Madruzzo…
ya	no	sé	si	realmente	quieren	destruir	el	libro.

Se	 restregó	 la	 cara	 con	 ambas	 manos	 y	 los	 anteojos	 se	 deslizaron	 hacia	 abajo
dejando	dos	marcas	rojas	en	sus	mejillas.	Clavó	la	mirada	en	el	obispo.	Con	sus	gafas
torcidas,	la	cara	manchada	de	mugre,	la	tonsura	erizada	y	el	tufo	a	sudor,	suciedad	y
ropa	enmohecida	que	emanaba,	parecía	un	preso	enloquecido	huido	de	las	mazmorras
del	Vaticano.

—¡Perdóname,	Dios	mío,	ya	me	he	mezclado	con	el	diablo!	—gimió.
Tras	el	rostro	impasible	del	obispo	Melchior	sus	ideas	se	arremolinaban.	¿Acaso

el	destino	 le	había	enviado	un	cómplice?	Pero	un	cómplice	como	éste	era	peor	que
mil	enemigos.	Podía	seguir	haciéndose	el	tonto	y	decirle	al	dominico	que	prosiguiese
su	 camino,	 pero	 entonces,	 ¿qué	 haría	 el	monje?	No	 era	 ningún	 idiota,	 se	 las	 había
arreglado	 para	 encontrarlo.	 Si	 hacía	 caso	 omiso	 de	 él,	 el	 dominico	 se	 limitaría	 a
seguir	 adelante	 y	 se	 convertiría	 en	 una	 pieza	 imprevisible	 en	 esa	 diabólica	 partida.
Sería	mejor	intentar	dirigirlo,	aunque	sospechaba	que	eso	equivaldría	a	conducir	a	un
elefante	enloquecido	a	través	de	la	colección	de	porcelanas	del	emperador.	Tenía	que
encargarle	una	tarea,	una	que	lo	mantuviera	al	margen	de	los	acontecimientos.

—Bien	—dijo	 el	 obispo—.	He	 ideado	 algunas	 cosas,	 cosas	 en	 las	 que	no	 creo,
personalmente.

El	 monje	 dominico	 calló.	 Sus	 lentes	 lanzaban	 un	 brillo	 apagado.	 No	 trató	 de
convencer	 al	 obispo	 de	 que	 cambiara	 de	 opinión	 y	 eso	 hizo	 que	Melchior	 Khlesl
comprendiera	que	había	algo	que	el	monje	se	tomaba	en	serio:	no	quería	que	la	Biblia
del	Diablo	cayera	en	manos	de	la	humanidad.

—Tu	hermano	in	dominico,	¿se	encuentra	en	Praga?	Me	temo	que	está	buscando
en	el	sitio	equivocado	—dijo	el	obispo	en	tono	mesurado.

—¿Cuál	es	el	sitio	correcto,	Ilustrísima?
—Hay	 una	 historia.	 En	 una	 iglesia	 no	 lejos	 de	 aquí,	 antaño	 existió	 un	 lago

subterráneo.	 Unas	 aguas	 oscuras	 llenas	 de	 rumores,	 luces	 fantasmales	 y	 extrañas
criaturas.	Dicen	que	en	el	centro	del	lago	hay	una	isla.	—El	obispo	avanzó	a	tientas	a
través	de	su	versión	personal	de	la	vieja	leyenda,	inventándola	a	medida	que	hablaba
—.	En	esa	isla	hay	un	cofre	enterrado	y	quien	lo	encuentre…

La	mirada	del	dominico	era	casi	dolorosa.	La	locura	y	la	esperanza	llameaban	en
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ella	como	el	fuego	con	el	que	estaba	dispuesto	a	quemar	la	comarca	sólo	para	acabar
con	la	Biblia	del	Diablo.	Con	una	frialdad	que	no	sólo	invadió	su	corazón,	el	obispo
Melchior	comprendió	que	la	única	manera	fiable	de	alejar	de	todo	el	asunto	al	monje
medio	enloquecido	sería	asesinarlo.	La	frialdad	aumentó	cuando	el	obispo	reconoció
que	 sus	 ideas	 ya	 habían	 avanzado	 en	 esa	 dirección:	 empezaba	 a	 pensar	 en	 sus
contactos:	 ¿a	 quién	 conocía	 que	 conociera	 a	 alguien	 cuya	 conciencia	 se	 podría
aplacar	 con	 dinero	 por	 haberle	 destrozado	 la	 cabeza	 a	 otro	 con	 una	 piedra	 en	 una
callejuela?

—…	 encontrará	 un	 tesoro	 —añadió	 el	 obispo,	 inclinándose	 hacia	 atrás	 y
contemplando	al	dominico.

Éste	lo	miró	fijamente.
—No	comprendo	—exclamó.
—Otra	versión	de	la	historia	afirma	que	quien	abra	el	cofre	alcanzará	la	sabiduría

del	mundo.
Los	ojos	tras	los	lentes	parpadearon.
—¿Dónde	está	esa	iglesia?
—Espera,	padre,	espera.	He	de	advertirte.	Conozco	esa	iglesia	y	sé	que	por	debajo

se	extiende	un	laberinto	de	antiguas	cuevas.	Pero…
—No	me	detendrán,	ni	siquiera	si	las	vigila	el	cancerbero	del	infierno	en	persona.
—No	 hay	 tal	 cancerbero,	 padre.	 Pero	 hay	 toneladas	 de	 fango	 endurecido	 que

ocupan	 todas	 las	catacumbas	desde	 la	última	 inundación.	Deberías	abrirte	paso	con
pico	y	pala.	Si	es	verdad	que	el	maldito	libro	reposa	allí,	puedes	olvidarte	de	él.	Nadie
es	capaz	de	llegar	hasta	él.

Bajando	 los	párpados,	 el	obispo	contempló	al	padre	Hernando	y	aguardó	a	que
mordiera	 el	 anzuelo.	 Esperaba	 de	 todo	 corazón	 que	 lo	 hiciera.	 No	 quería	 ser	 el
responsable	 de	 su	 muerte,	 porque	 eso	 habría	 supuesto	 que	 procuraba	 proteger	 al
mundo	de	la	Biblia	del	Diablo	con	los	mismos	métodos	representados	por	la	maldita
obra.

—Debo	aceptar	ese	riesgo,	Ilustrísima	—susurró	el	dominico—.	Si	debo	excavar,
excavaré.	No	descansaré	hasta	 que	vea	 cómo	arde	 en	 llamas	 con	mis	propios	ojos.
¡Excavaré,	aunque	me	lleve	cien	años!

—Rezaré	por	ti.
—¿Dónde	está	esa	iglesia?
El	obispo	Melchior	plegó	las	manos	y	se	permitió	una	sonrisa.	Parecía	expresar

compasión,	pero	lo	que	realmente	sentía	era	un	profundo	alivio.	Empezó	a	describirle
al	dominico	el	camino	a	la	iglesia	de	Heiligenstadt	lo	más	detalladamente	posible.
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El	padre	Xavier	percibía	los	acelerados	latidos	de	su	corazón	bajo	la	palma	de	la
mano.	Le	acarició	 la	cabeza	y	el	cuello	con	el	pulgar	en	movimientos	 lentos	y	casi
cariñosos.	 Devolvió	 la	mirada	 de	 los	 temerosos	 ojos	 negros	 y	 sonrió.	 Percibía	 los
huesos	 y	 éstos	 le	 revelaban	 que	 estaba	 acariciando	 un	 cuerpo	 que	 podría	 haber
aplastado	con	la	mano;	reprimió	 la	agitación	que	esa	 idea	 le	provocó.	Poco	a	poco,
los	latidos	se	tranquilizaron	y	el	delicado	cuerpo	se	relajó.	La	resistencia	de	las	garras
calientes	y	secas	se	aflojó.	El	padre	Xavier	volvió	la	paloma	mensajera	de	espaldas	y
quitó	el	mensaje	que	llevaba	enrollado	en	la	pata.	Después	la	soltó.	La	paloma	agachó
la	cabeza	pero	entonces	descubrió	el	montoncito	de	granos	encima	de	 la	mesa	y	se
acercó.	El	padre	Xavier	se	dispuso	a	descifrar	el	mensaje.

Un	poco	después	su	mirada	se	perdió	en	el	vacío	mientras	la	paloma	picoteaba.	El
rítmico	golpeteo	del	pico	del	ave	era	como	el	tic	tac	de	un	reloj.	Era	contagioso.	El
padre	Xavier	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tamborileando	 en	 el	 viejo	 pergamino	—
sobre	el	cual	acababa	de	garabatear	el	mensaje	descifrado—	con	los	dedos.	Acercó	la
vela,	arrancó	el	texto	y	lo	sostuvo	sobre	la	llama.	Antes	de	encenderse	y	de	que	las
letras	 se	 convirtieran	 en	 humo,	 el	 pergamino	 se	 arrugó.	 El	 padre	 Xavier	 volvió	 a
leerlas	antes	de	que	el	fuego	las	consumiera.

«CK	 y	 AvL	 observados	 desde	 lejos.	 Misión	 en	 P	 fracasada.	 Ni	 rastro	 de	 T.
Presencia	probable	en	1572;	¿¿¿ubicación	actual???	¿Cuándo	veré	a	mi	niño?»

El	padre	Xavier	observó	cómo	la	llama	consumía	la	última	letra	del	mensaje,	una
«Y».	Dejó	caer	el	último	trozo	del	pergamino	en	la	mesa	y	observó	cómo	se	convertía
en	ceniza.	«Y».	Ella	firmaba	todos	los	mensajes	con	una	«Y»,	como	si	él	no	supiera
de	 quién	 provenían.	Era	 como	 si	 quisiera	 indicarle	 que	 era	 un	 ser	 humano,	 no	 una
herramienta,	pero	no	podía	 sospechar	que	para	el	padre	Xavier	no	existía	una	gran
diferencia	entre	ambos.

La	 pregunta	 por	 su	 hijo	 siempre	 formaba	 parte	 de	 los	 informes	 de	 Yolanta
Melnika.	El	 padre	Xavier	 sonrió.	Mientras	preguntara,	 seguiría	 teniendo	 esperanza.
Mientras	siguiera	teniendo	esperanza,	haría	todo	lo	que	él	quisiera.

Cogió	algunos	granos	y	la	paloma	se	encaramó	a	su	mano.	Mientras	continuaba
picoteando,	 él	 le	 acarició	 las	 plumas	 grises	 y	 lisas.	 El	 único	 resultado	 del	 viaje
atentamente	vigilado	de	Cyprian	Khlesl	al	 sur	de	Bohemia	había	 sido	 la	certeza	de
que	 ahora	 al	menos	 existía	un	 lugar	 en	 el	 que	ya	no	 era	necesario	que	 él,	 el	 padre
Xavier,	 siguiera	 buscando,	 además	 de	 incluir	 mucha	 información	 sobre	 los
sentimientos	de	Andrej	von	Langenfels,	que	se	había	convertido	en	el	acompañante
de	Cyprian	de	manera	tan	inesperada.

El	padre	Xavier	llevó	la	paloma	junto	con	las	otras.	Ahora	volvían	a	estar	todas.
Yolanta	 ya	 no	 podría	 enviar	 más	 mensajes;	 ella	 se	 habría	 quedado	 con	 la	 última
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paloma	si	no	hubiera	creído	que	esta	misión	en	particular	estaba	concluida.
«¿Cuándo	veré	a	mi	hijo?»
El	padre	Xavier	sonrió.
—Cuando	ya	no	te	necesite	—susurró.
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Si	uno	le	preguntaba	al	párroco	de	la	iglesia	de	Heiligenstadt	cómo	se	encontraba,
siempre	 contestaba	 que	 los	 años	 habían	 sido	 buenos	 con	 él;	 después	 plegaba	 las
manos	sobre	el	vientre	y	añadía:

—Demasiado	buenos,	hijo	mío,	demasiado	buenos.
De	muy	 joven,	cuando	era	capellán,	 se	 lo	había	visto	hacer	al	párroco	de	aquel

entonces	y	le	pareció	una	expresión	de	modestia,	de	alegría	de	vivir	y	de	un	dichoso
sometimiento	a	 las	decisiones	del	Todopoderoso.	Había	olvidado	que	el	vientre	del
párroco	 era	 lo	 bastante	 abultado	 para	 subrayar	 sus	 palabras	 y	 se	 le	 escapaba	 el
involuntario	 sarcasmo	 de	 la	 contradicción	 de	 lo	 que	 decía	 con	 su	 enjuta	 figura.	 A
veces	 lo	 desconcertaba	 la	 sonrisa	 cínica	 que	 recibía	 como	 respuesta	 de	 algún
miembro	de	 la	parroquia,	alguien	 tan	 flaco	como	él	porque	 la	última	 inundación	 lo
había	 desprovisto	 de	 todo	 lo	 que	 poseía.	 Pero	 ahora	 su	 desconcierto	 era	 todavía
mayor	 al	 contemplar	 al	 escuálido,	 andrajoso	 y	 apestoso	 monje	 dominico	 que	 de
repente	apareció	en	la	nave	de	la	iglesia	y	trataba	de	orientarse	mirando	a	través	de
unas	gafas	tan	sucias	que	podría	haber	contemplado	el	sol	sin	correr	ningún	peligro.
El	recién	llegado	no	dio	muestras	de	disponerse	a	preguntarle	por	su	bienestar.

—¿Dónde	 está	 el	 lago	 subterráneo?	 —preguntó	 en	 vez	 de	 saludarlo.	 Las
consonantes	latinas	rebotaron	contra	las	paredes	y	volaron	como	proyectiles	a	través
de	la	nave.

El	párroco	tardó	unos	minutos	en	comprender	la	pregunta.
—¿El	lago	subterráneo?	—preguntó.
El	dominico	señaló	la	puerta	detrás	del	altar.
—¿Adónde	conduce?
El	párroco	 recordó	a	 la	 joven	que	había	acudido	el	pasado	otoño,	y	después	de

decir	 cosas	 enigmáticas	 había	 clavado	 la	 mirada	 en	 su	 despensa,	 como	 si	 hubiera
esperado	 que	 allí	 realmente	 se	 encontrara	 una	 escalera	 que	 conducía	 a	 las
profundidades	y	a	un	laberinto	de	catacumbas	y	fantásticas	grutas.	Su	mente	estrecha
y	tímida	se	preguntó	si	Dios	o	algún	otro	se	divertía	enviándole	un	loco	cada	tantos
meses.

—A	ninguna	parte	—dijo—.	¿Cómo	puedo	ayudarte,	hermano?
El	dominico	echó	un	vistazo	en	torno.	El	párroco	comprobó	que	la	mirada	borrosa

tras	las	gafas	le	erizaba	la	piel.
—¿Hay	otra	puerta?
—¿Detrás	 del	 altar?	No:	 ésta	 da	 a	 la	 sacristía	 y	 allí	 está	 la	 salida	 lateral,	 pero

ninguna	de	las	dos	está	detrás	de…
El	párroco	corrió	en	pos	de	su	huésped,	que	se	dirigía	hacia	la	condenada	puerta.
—¿Cómo	puedo	ayudarte,	hermano?
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El	dominico	tiró	del	picaporte.
—Ábrela.
—Después	de	la	última	vez,	hice	instalar	un	cerrojo	—explicó	el	párroco—.	Solía

despertarme	 de	 noche,	 creyendo	 que	 alguien	 pisoteaba	 mis	 provisiones	 mientras
buscaba	unas	cuevas.

—¿Cuevas?	—El	dominico	se	volvió—.	¿Cuevas	con	un	lago?
—Ésta	es	mi	despensa	—volvió	a	decir	el	párroco,	porque	le	parecía	que	primero

debía	aclararle	las	cosas	básicas	a	su	huésped.
—¿Dónde	está	el	cerrojo?	¡Abre	de	una	vez!
—Ahí	sólo	está	mi	despensa,	lo	siento	—dijo	el	párroco	y	después,	considerando

que	había	sido	demasiado	brusco,	repitió—:	Lo	siento.
El	dominico	tiró	del	picaporte	y	le	pegó	una	patada	a	la	puerta.
—¡Cálmate,	por	favor!	—El	párroco	sacó	el	manojo	del	cual	colgaban	tres	llaves:

la	de	la	iglesia,	la	de	la	sacristía	y	la	de	la	despensa.	Primero	intentó	abrir	con	las	dos
llaves	equivocadas	y	por	fin	lo	logró	con	la	tercera.	La	puerta	se	entreabrió;	con	gran
impaciencia,	el	dominico	 la	abrió	del	 todo.	La	 luz	 fría	de	 la	nave	vacía	se	derramó
por	un	par	de	peldaños,	 se	arrastró	por	encima	del	 suelo	 irregular	de	color	 fango	e
iluminó	las	verduras	marchitas	depositadas	en	un	rincón.

—Ahí	está	—dijo	el	párroco,	y	después	repitió—:	Lo	siento.
El	dominico	descendió	los	peldaños	y	pateó	el	suelo.	El	párroco	lo	oyó	suspirar.
—Si	 allí	 abajo	 realmente	 hay	 algo	 —dijo	 el	 párroco,	 porque	 de	 pronto	 se	 le

ocurrió	que	uno	podía	 librarse	de	un	demente	siguiéndole	 la	corriente—,	está	 tan	a
buen	recaudo	como	en	los	archivos	secretos	del	Vaticano.

El	dominico	se	sobresaltó.
—¿Qué?	—jadeó—.	¿Qué	has	dicho?
El	párroco	 tragó	 saliva	e	 intentó	apaciguarlo	mediante	 el	 silencio	y	una	 sonrisa

confiada.	El	dominico	se	sentó	en	el	último	peldaño	y	apoyó	la	cabeza	en	la	mano.
Después	de	un	rato,	el	párroco	oyó	un	cloqueo:	el	monje	se	reía.	Luego	éste	se	giró	y
contempló	 al	 párroco;	 de	 pronto	 se	 quitó	 los	 lentes,	 los	 limpió	 con	 la	 punta	 de	 la
sotana,	volvió	a	ponérselos	y	dijo:

—Está	a	buen	recaudo.	Pasarán	los	años,	y	seguirá	estando	a	buen	recaudo.	—El
hombre	parecía	feliz.

—Además,	 tengo	 la	 llave	 —dijo	 el	 párroco,	 con	 la	 esperanza	 de	 acabar	 de
convencer	a	su	huésped	de	que	lo	que	fuera	que	buscaba	estaba	a	salvo.

El	dominico	guardó	silencio.	La	sonrisa	se	desvaneció	muy	lentamente,	hasta	que
los	 ojos	 inmensos	 y	 los	 lentes	 emborronados	 volvieron	 a	 ser	 los	 elementos
predominantes	en	su	rostro.

—¿Qué	es	lo	que	has	dicho	hace	un	momento?	¿«La	última	vez»?
—Sí	—contestó	el	párroco,	simulando	indiferencia—.	La	última	vez.	Una	joven

www.lectulandia.com	-	Página	262



quería	 bajar	 las	 escaleras.	 Me	 preguntó	 lo	 mismo	 que	 tú.	 ¿Acaso	 la	 conoces?	—
preguntó,	invadido	por	una	repentina	sospecha.

El	dominico	remontó	los	peldaños.	El	párroco	no	había	visto	que	se	ponía	de	pie.
Cuando	 su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 del	 hombre	 desastrado,	 empezó	 a	 retroceder.	El
dominico	 lo	 siguió.	El	 párroco	 chocó	 contra	 el	 altar	 con	 el	 trasero	 y	 se	 detuvo;	 su
cuerpo	se	curvó	hacia	atrás	y	el	dominico	se	inclinó	por	encima	de	él.	Sus	respectivas
narices	chocaron	entre	sí.	El	párroco	oyó	el	crujido	de	su	columna	vertebral.

—¿Quién	es	ella?	—susurró	el	monje.
El	otro	estaba	convencido	de	que	había	llegado	su	hora.	Se	le	quedó	la	mente	en

blanco	y	su	vejiga	se	habría	vaciado	si	hubiera	contenido	el	líquido	suficiente.
—¿Así	que	tú	tampoco	la	conoces?	—tartamudeó.
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Pavel	se	quitó	el	manteo	gris	y	lo	plegó	cuidadosamente;	después	ayudó	a	Buh,
que	 siempre	 se	 quedaba	 enredado.	 Inspiró	 el	 aire	 frío	 y	 rancio	 del	 convento:	 una
inspiración	profunda	como	la	de	alguien	que	durante	las	últimas	horas	casi	no	había
tomado	aliento,	al	igual	que	Buh.

Se	habían	dirigido	a	la	ciudad	de	madrugada,	los	negros	hábitos	ocultos	bajo	los
manteos	 grises.	 De	 esta	 guisa	 a	 primera	 vista	 parecían	 dos	 monjes	 normales,	 dos
cofrades	que	 recorrían	 las	callejuelas	para	comprobar	 si	 alguien	 requería	ayuda.	En
esos	días	nadie	miraba	dos	veces	a	nadie,	porque	de	hacerlo	quizá	comprobaría	que	la
persona	con	 la	que	uno	acababa	de	 cruzarse	 estaba	 apestada	y	 eso	podría	provocar
una	 angustiosa	 pregunta:	 «¿Acaso	 me	 habré	 contagiado	 a	 través	 de	 ese	 contacto
fugaz?»,	y	encima	uno	tendría	 la	certeza	de	que	nadie	estaba	a	salvo.	Pero	en	tanto
que	uno	se	limitara	a	atravesar	apresuradamente	la	ciudad	y	lograra	evitar	los	carros
de	los	enterradores,	en	tanto	que	ningún	miembro	de	la	familia	más	inmediata	hubiera
fallecido	y	uno	hubiera	eludido	cualquier	contacto	con	los	demás	para	no	tener	que
enfrentarse	a	la	pena	de	sus	conciudadanos…,	resultaba	posible	conservar	la	ilusión
de	que	a	lo	mejor	uno	se	salvaría.	Era	evidente	que	la	cifra	de	quienes	mantenían	esa
actitud	se	reducía	cotidianamente.

—Mal…	mal…	mal	—tartamudeó	Buh,	mientras	Pavel	se	ponía	de	puntillas	y	le
alisaba	la	tonsura.

—Sí	—dijo	Pavel—.	Malos	tiempos.
El	abad	Martin	se	había	negado	a	los	ruegos	de	Pavel	durante	mucho	tiempo,	pero

éste	no	había	aflojado.	Así	que	desde	hacía	poco	una	vez	a	la	semana	dos	custodios,
camuflados	 bajo	 sus	 manteos	 grises,	 abandonaban	 el	 convento	 durante	 un	 par	 de
horas,	 recorrían	 la	 ciudad	 y	 después	 regresaban.	 Siempre	 eran	 dos.	 Se	 protegían
mutuamente,	 de	 la	misma	manera	 en	 la	 que	 protegían	 el	 diabólico	 libro	 que	 otros
habían	dejado	a	su	cuidado.	Pavel	estaba	convencido	de	que,	mediante	esta	medida,
lograría	 evitar	 que	 volviera	 a	 ocurrir	 lo	 mismo	 que	 hacía	 veinte	 años.	 Cada	 dos
semanas	soñaba	con	el	monje	blandiendo	el	hacha,	con	las	mujeres	presas	del	pánico
y	 los	 niños	 que	 gritaban,	 todos	 se	 le	 aparecían	 como	 fantasmas	 mientras	 él	 se
revolcaba	 en	 su	 catre	 entre	 gemidos.	 Soñaba	 con	 la	 mujer	 del	 cráneo	 destrozado
dando	a	luz	al	niño	en	su	último	estertor…

Esta	vez	descendieron	por	la	ladera	a	lo	largo	de	la	cual	la	ciudad	de	Braunau	se
extendía	 desde	 el	 convento	 hasta	 el	 río,	 atravesaron	 la	 puerta	 de	 Nieder	 apenas
vigilada	y	remontaron	la	empinada	ladera	opuesta	hasta	la	iglesia	de	la	Virgen	María
y	 su	 cementerio.	 Buh	 andaba	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	 sin	 decir	 nada.	 Si	 Pavel
consideraba	 adecuado	 visitar	 una	 iglesia	 en	 la	 que	 desde	 hacía	 unos	 años	 los
protestantes	celebraban	misa,	tendría	sus	motivos.
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Pavel	no	le	daba	mayor	importancia	a	la	enemistad	entre	las	religiones.	La	tarea
que	 él	 y	 los	 otros	 seis	 custodios	 debían	 llevar	 a	 cabo	 era	 independiente	 de	 la
interpretación	de	 la	 fe,	y	 si	 fracasaban	en	 su	quehacer,	 tanto	 los	miembros	de	 la	 fe
católica	como	los	de	la	luterana	sólo	serían	marionetas	que	el	diablo	podría	aniquilar
a	 placer.	Desde	 la	 iglesia	 y	 su	 cementerio	 se	 gozaba	 de	 un	 excelente	 panorama	de
toda	la	ciudad.	Permanecieron	allí	durante	más	de	dos	horas,	observando	la	agonía	de
Braunau.

Al	 vagar	 por	 la	 iglesia	 de	 madera,	 Buh	 había	 encontrado	 una	 hilera	 de	 tablas
votivas.	 Hechizado	 por	 aquellas	 letras	 ilegibles,	 se	 quedó	 de	 pie	 mirándolas
fijamente,	hasta	que	llegó	Pavel	y	le	leyó	el	texto,	que	trataba	de	las	inundaciones	de
1570,	 de	 las	 dos	 hambrunas	 ocurridas	 ese	 mismo	 año	 y	 un	 año	 después,	 de	 las
epidemias	 de	 lepra	 de	 1582	 y	 1586	 que	 causaron	más	 de	mil	muertos.	Una	 de	 las
tablas	 acababa	con	una	oración:	«El	Dios	 eterno	quiso	apartar	 su	 ira	de	nosotros	y
protegernos	del	mismo	golpe	del	destino	y	del	castigo	divino	aún	mayor».	Lo	mismo
protestantes	que	católicos:	en	su	angustia	mortal,	todos	llamaban	al	mismo	dios,	y	sus
súplicas	 no	 se	 diferenciaban.	Las	 tablas	 votivas	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 católica	 no
mencionaban	 que	Dios	 estaba	 encolerizado	 porque	muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad	habían	sucumbido	a	la	herejía	luterana	y	que	por	eso	envió	plagas	bíblicas	a
Braunau;	y	allí,	en	la	iglesia	de	la	Virgen	María,	tampoco	ponía	que	la	culpa	la	tenían
los	católicos	por	aferrarse	a	las	perversas	prácticas	papistas.

Tanto	 la	 fe	 verdadera	 como	 la	 falsa,	 tanto	 las	 tablas	 votivas	 como	 las	 súplicas
grabadas	 en	 éstas	 resultaron	 inútiles.	 Braunau,	 la	 rica	 ciudad	 textil,	 la	 joya	 de
Bohemia	 septentrional,	 la	 comunidad	 prácticamente	 autónoma	 de	 acaudalados
burgueses,	arrancada	de	las	manos	de	reyes	y	príncipes	por	los	abades,	y	de	las	de	los
abades	por	los	burgueses,	destruida	por	numerosas	inundaciones	y	carcomida	por	la
peste…,	Braunau	estaba	acabada.	Pavel	sabía	que	el	abad	Martin	se	echaba	la	culpa	a
sí	 mismo	 en	 secreto,	 y	 eso	 le	 dolía.	 La	 culpa	 que	 agobiaba	 al	 abad	 casi	 lo	 había
paralizado,	había	hecho	que	se	retirara	y	dejara	que	las	cosas	siguieran	su	curso	y	le
había	proporcionado	una	fama	tan	catastrófica	en	la	ciudad	que	Pavel	a	veces	deseaba
que	 la	 peste	 borrara	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 para	 que	 la	 falsa
deshonra	quedara	en	el	olvido	y	el	nombre	del	abad	no	siguiera	manchado	para	toda
la	eternidad.

Por	 fin	 regresaron	 a	 casa.	Nadie	 les	 dirigió	 la	 palabra,	 nadie	 los	maldijo	 ni	 les
pidió	ayuda.	Los	habitantes	de	la	ciudad	moribunda	estaban	más	allá	de	semejantes
emociones.

Pavel	 vio	 que	 uno	 de	 los	monjes	 del	 convento	 estaba	 en	 el	 vestíbulo;	 Pavel	 le
sonrió,	aunque	fue	 inútil;	 todos	quienes	 tenían	una	relación	con	él	o	con	 los	demás
custodios	adoptaban	una	expresión	pétrea	e	irradiaban	el	deseo	de	encontrarse	en	el
otro	extremo	del	convento.	La	sonrisa	resultaba	inútil	frente	a	ese	estigma	—el	único
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don	que	Dios	le	había	otorgado	a	una	criatura	llamada	Pavel—	y	que	obligaba	a	casi
todos	a	devolvérsela.

—El	reverendo	padre	abad	desea	hablar	contigo.
Pavel	asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	escalera	que	conducía	a	las	entrañas

del	convento.
—Ahora	—dijo	el	monje.
—Debo	 informar	 a	 mis	 hermanos	 —dijo	 Pavel	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 Los

custodios	siempre	han	de	saber	dónde	se	encuentran	todos	los	miembros…
—AHORA	—repitió	 el	 monje,	 con	 la	 voz	 enronquecida	 por	 la	 cólera	 ante	 el

rechazo.
Pavel	intercambió	una	mirada	con	Buh.
—A	solas	—dijo	el	monje.
—Informa	a	los	hermanos	—le	indicó	Pavel	a	Buh.
—B…	b…	bien	—contestó	éste.
Pavel	 se	 volvió	 hacia	 el	 monje	 enviado	 por	 el	 abad	 Martin,	 esforzándose	 por

volver	a	sonreír.
—Después	de	ti,	hermano	—dijo.
El	enviado	del	abad	se	alejó	sin	mirarlo;	la	sonrisa	de	Pavel	se	desvaneció.	Siguió

al	cofrade	y	el	corazón	le	latía	dolorosamente	con	cada	paso	que	daba.
*	*	*
El	abad	parecía	estar	a	punto	de	desmayarse.	El	monje	que	lo	había	acompañado

inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 alejó.	 El	 abad	Martin	 disponía	 de	 la	 sala	 capitular,	 de	 una
estancia	confortable	situada	en	la	zona	más	exterior	del	convento	destinada	a	recibir	a
los	huéspedes	 seglares	y	de	otra	más	pequeña	para	 los	miembros	de	 la	comunidad,
situada	junto	a	 la	entrada	al	refectorio.	Sin	embargo,	hizo	venir	a	Pavel	a	su	propia
celda.	 El	 abad	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 como	 si	 necesitara	 de	 la	 luz	 diurna	 para
comprobar	 que	 la	 realidad	 seguía	 existiendo.	 Guardó	 silencio	 hasta	 que	 se
encontraron	 a	 solas.	 El	monje	 había	 cerrado	 la	 puerta.	 El	 silencio	 era	 de	 esos	 que
provocan	un	zumbido	en	los	oídos.	Pavel	sólo	oía	el	latir	de	su	corazón.	Vio	que	el
abad	se	disponía	a	hablar,	pero	luego	volvió	a	enmudecer.	El	joven	custodio	percibía
la	conmoción	de	su	superior	como	si	fuera	propia.

—Que	la	paz	del	Señor	sea	contigo,	reverendo	padre	—musitó	finalmente,	y	más
que	un	saludo,	suponía	un	deseo.

—¿Aún	recuerdas	al	hermano	Tomá?	—preguntó	el	abad.
Estaban	separados	por	la	longitud	de	la	celda.	El	abad	Martin	parecía	una	estatua

gris	y	encorvada,	iluminada	por	la	luz	que	penetraba	a	través	de	la	ventana.	Pavel	era
una	sombra	junto	a	la	puerta.

—¿Cómo	podría	haberlo	olvidado,	reverendo	padre?
—Pequé	contra	Dios,	contra	él	y	contra	el	niño	—dijo	el	abad;	su	voz	parecía	un
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sollozo—.	Hice	lo	correcto,	y	sin	embargo	fue	un	pecado.
—Hicisteis	lo	correcto,	reverendo	padre,	y	eso	es	lo	que	cuenta.
—No	lo	sé.	¿Crees	que	hice	lo	correcto?	No	lo	sé,	hermano	Pavel.
Pavel	 titubeó,	pero	cuando	se	acercó	al	abad	vio	que	 tenía	 los	ojos	enrojecidos.

Los	 dolorosos	 latidos	 de	 su	 corazón	 no	 habían	 cesado,	 pero	 ahora	 su	 temor	 y	 sus
oscuros	presentimientos	se	combinaron	con	una	intensa	compasión	y	ese	sentimiento
ahogó	cualquier	duda.	Fuera	cual	fuese	el	deseó	del	abad,	él	lo	cumpliría.

—Reverendo	padre,	¿por	qué	lo	recordáis	precisamente	ahora?	Hace	tiempo	que
el	hermano	Tomá	está	junto	al	Señor,	y	Éste	le	ha	perdonado,	así	como	nos	perdonará
a	vos	y	a	todos	nosotros.

Las	manos	del	abad	surgieron	del	hábito	debajo	del	cual	las	había	ocultado	y	se
aferraron	a	las	muñecas	de	Pavel.	Estaban	heladas.

—No	—dijo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	un	orate—,	no,	no,	 ¡NO!	El	hermano
Tomá	 está	 vivo.	 Está	 aquí.	Ha	 venido	 a	Braunau.	Agoniza	 y	 desea	mi	 absolución,
¡pero	me	 falta	 valor	 para	 acudir	 junto	 a	 él	 y	 enfrentarme	 al	 pecado	 que	 yo	mismo
mandé	cometer!

—¡Callad,	reverendo	padre,	callad!
El	grito	del	abad	resonó	en	la	celda	y	en	los	pasillos	del	convento.	Las	ideas	se

arremolinaban	en	la	cabeza	de	Pavel	y,	antes	de	que	su	voluntad	pudiera	impedirlo,
habló	impulsado	por	sus	sentimientos.

—Os	 acompañaré,	 reverendo	 padre	 —dijo—.	 Éste	 también	 es	 un	 asunto	 que
concierne	a	los	custodios.

Las	lágrimas	bañaban	los	ojos	del	abad.	Pavel	se	arrodilló	y	apoyó	la	mano	helada
del	 abad	 en	 su	 cabeza.	 Sintió	 cómo	 temblaba	 y	 oyó	 su	 respiración	 entrecortada
mientras	 el	 abad	 procuraba	 recuperar	 la	 serenidad.	 Las	 ideas	 de	 Pavel	 seguían
arremolinándose,	 pero	 ahora	 sólo	 giraban	 en	 torno	 a	 una	 pregunta:	 ¿qué	 habría
inducido	al	viejo	Tomá	a	regresar	a	Braunau?	Pavel	tenía	claro	que	no	sólo	se	trataba
de	que	se	sintiera	próximo	a	 la	muerte	y	no	quisiera	morir	sin	 la	absolución.	«¿Por
qué	has	venido,	hermano	Tomá,	por	qué?»

*	*	*
Al	 ver	 al	 anciano	 tendido	 en	 el	 lecho	 que	 le	 prepararon	 en	 un	 rincón	 del

dormitorio,	Pavel	supo	que	lo	único	que	mantenía	con	vida	a	ese	cuerpo	era	la	locura.
Tomá	 había	 permanecido	 en	 Podlaschitz	 junto	 con	 otros	 dos	 hermanos.	 Estaba	 allí
cuando	Johannes,	 el	 abad	de	Braunau,	murió	y	el	prior	Martin	heredó	su	cargo.	Se
habían	generado	muchas	discusiones	cuando	este	último	anunció	que	quería	llevar	la
Biblia	del	Diablo	a	Braunau,	pues	tras	la	masacre,	consideraba	que	en	Podlaschitz	ya
no	 estaba	 segura.	 El	 superior	 de	 los	 custodios	 de	 aquel	 entonces	 intentó	 negarse	 a
cumplir	el	deseo	de	Martin,	pero	el	nuevo	abad	no	cedió.	Finalmente	transportaron	el
pesado	arcón	atado	con	cadenas	mediante	dos	mulos.	El	 trayecto	 fue	una	pesadilla.
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Sujetaron	dos	largos	palos	al	correaje	de	los	mulos,	y	éstos	arrastraron	el	arcón	entre
ambos.	El	mulo	delantero	intentaba	galopar,	como	si	quisiera	huir	del	arcón,	mientras
que	el	trasero	mantenía	los	cascos	clavados	en	el	suelo	con	el	pelaje	erizado.	Tiraron
de	 las	 riendas	del	mulo	delantero	hasta	que	el	correaje	 le	provocó	una	herida	en	 la
piel	y	azotaron	al	mulo	trasero	hasta	cubrirle	los	flancos	de	verdugones.	Pavel	vio	el
pánico	 reflejado	 en	 los	 ojos	 de	 los	 animales	 y	 la	 visión	 lo	 consternó,	 pero	 guardó
silencio.	 Al	 final	 fue	 Buh	 quien,	 tras	 un	 prolongado	 monólogo	 de	 palabras
entrecortadas	e	incomprensibles,	encontró	la	solución.	Se	colocó	entre	los	palos	justo
detrás	 del	 arcón	 y	 delante	 de	 la	 cabeza	 del	 mulo	 trasero,	 se	 volvió	 hacia	 éste	 y
empezó	 a	 acariciarlo.	 Pavel	 lo	 imitó,	 y	 se	 colocó	 delante	 del	 arcón.	 El	 cuerpo
inmenso	de	Buh	impidió	que	el	mulo	trasero	viera	el	arcón	y,	pese	a	la	delgadez	del
cuerpo	de	Pavel,	 el	 animal	delantero	 también	se	 tranquilizó	en	cuanto	éste	 se	hubo
interpuesto	entre	él	y	el	arcón.	Buh	caminó	de	espaldas	durante	casi	todo	el	trayecto	y
no	se	detuvieron,	ni	siquiera	cuando	se	hizo	de	noche.

Dos	 días	 después,	 cuando	 llegaron	 a	Braunau,	 de	 algún	modo	 quedó	 claro	 que
Pavel	 y	 Buh	 eran	 los	 principales	 responsables	 de	 que	 el	 arcón	 hubiera	 llegado	 a
destino.	Se	detuvieron	en	la	parte	inferior	de	la	ciudad,	justo	debajo	de	la	empinada
roca	 coronada	 por	 el	 convento,	 desensillaron	 los	 mulos	 —porque	 éstos	 preferían
morir	 a	 golpes	 antes	 que	 dar	 un	 solo	 paso	 más—,	 cargaron	 con	 el	 arcón	 y	 lo
transportaron	a	 lo	 largo	del	 sendero	que	ascendía	 entre	 los	 fosos	naturales	 situados
entre	los	jardines	del	convento	y	el	edificio	principal,	pasaron	por	debajo	del	puente
de	madera	y	llegaron	hasta	la	entrada.	El	abad	Martin	los	hizo	esperar	ante	el	portalón
mientras	 él	 entraba	 al	 convento.	Cuando	 volvió	 a	 salir,	 el	 patio	 de	 entrada	 parecía
vacío	y	muerto.	Siguiendo	las	indicaciones	de	Martin,	descendieron	por	una	escalera
con	 el	 arcón	 y	 fueron	 a	 parar	 a	 los	 antiguos	 pasadizos	 situados	 por	 debajo	 del
convento.	Después	 jamás	volvieron	a	saber	nada	de	Podlaschitz	ni	de	 los	hermanos
que	permanecieron	allí.	Era	como	si	una	época	hubiera	llegado	a	su	fin.	Entretanto,
Pavel	 había	 comprendido	que	para	 el	 abad	Martin	 esa	 época	nunca	había	 acabado;
Podlaschitz	 siguió	 supurando	 en	 su	 corazón,	 una	 herida	 que	 se	 pudría	 y	 no
cicatrizaba.

Los	 ojos	 de	 Tomá	 estaban	 abiertos,	 su	 mirada	 estaba	 clavada	 en	 el	 abad
esquivando	a	los	hermanos	que	lo	rodeaban.

—Diles	 que	 se	marchen,	 reverendo	 padre	—dijo	 a	 guisa	 de	 saludo.	 Su	 voz	 era
como	el	susurro	del	viento	entre	la	hierba	seca.

Los	hermanos	murmuraron	sorprendidos.	Habían	visto	los	suficientes	moribundos
como	para	saber	que	el	hermano	Tomá	se	moría	y,	ateniéndose	tanto	a	las	reglas	del
convento	 como	 a	 las	 de	 la	 humanidad,	 se	 habían	 reunido	 para	 acompañarlo	 en	 su
último	camino.

—Haced	lo	que	ha	dicho,	hermanos	—murmuró	el	abad.
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Los	monjes	salieron	con	la	dignidad	de	los	ofendidos.	Ciertas	cosas	provocaban	la
indignación,	 incluso	cuando	ante	 las	murallas	 se	amontonaban	 los	cadáveres	de	 los
apestados.	Pavel	se	quedó	atrás.	La	mirada	de	Tomá	se	posó	sobre	él.

—También	a	esa	burla	para	con	san	Benito	—susurró	Tomá,	señalando	a	Pavel,
que	palideció.

—El	 hermano	 Pavel	 se	 queda	—dijo	 el	 abad	 Martin;	 aunque	 intentaba	 hablar
entono	decidido,	su	voz	parecía	un	gemido.

—Él	y	sus	semejantes	tienen	la	culpa…	—empezó	a	decir	Tomá,	pero	un	ataque
de	 tos	 lo	 interrumpió.	 Después	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 lecho	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca
abiertos,	y	no	se	movió.

Pavel	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 anciano	 realmente
estaba	muerto.	El	abad	Martin	se	inclinó	encima	del	lecho.

Tomá	alzó	la	mano	y	aferró	la	casulla	de	Martin.	El	abad	ahogó	una	exclamación.
Tomá	lo	arrastró	hacia	sí.	Pavel	se	acercó	de	un	brinco	para	liberar	al	abad	de	la	mano
del	moribundo,	pero	entonces	oyó	el	susurro	de	una	voz	seca:	«Confiteor	dei…»

—Alivia	tu	alma,	hermano	mío	—dijo	el	abad	con	voz	temblorosa.
—Podlaschitz	ha	muerto	—dijo	el	anciano.	Hablaba	en	voz	tan	baja	que	el	abad

tuvo	que	acercar	la	oreja	a	su	boca,	pero	en	la	cabeza	de	Pavel	cada	palabra	resonaba
como	un	grito—.	Yo	 fui	 el	 último.	Quienes	 aún	 están	 allí	 siguen	vivos,	 pero	 están
muertos.

Pavel	 dejó	 caer	 los	 hombros.	 La	 compasión	 que	 sintió	 por	 el	 abad	 de	 pronto
incluyó	a	Tomá.	El	anciano	no	estaba	en	su	sano	juicio.	Había	superado	el	viaje	desde
Podlaschitz	para	no	morir	en	pecado,	y	ahora	su	resistencia	le	hacía	una	jugarreta.	Si
ése	era	el	 tipo	de	broma	amada	por	Dios,	 entonces	 su	humor	era	negro.	El	abad	 le
lanzó	una	mirada	de	soslayo.	No	sabía	qué	hacer.

—Los	 abandoné	 —susurró	 el	 anciano—.	 Se	 apoyaron	 en	 mí,	 pero	 yo	 los
abandoné.

—Dios	te	perdonará	—murmuró	el	abad—.	Te	marchaste	con	el	fin	de	preparar	tu
alma	para	la	eternidad.	Ése	es	el	santo	deber	de…

—Escúchame,	reverendo	padre	—jadeó	Tomá,	incorporándose	aferrado	al	hábito
de	Martin,	pero	volvió	a	caer	de	espaldas	en	el	catre—.	Ya	he	expiado	la	maldad	que
cometí	con	mis	congéneres.	He	habitado	entre	las	almas	olvidadas	por	Dios.

—Ego	te	absol…	—empezó	a	decir	el	abad.
—Pero	 cometí	 un	 pecado	 contra	 san	 Benito	 —musitó—.	 ¿Puedes	 absolverme

también	de	eso,	reverendo	padre?	¿Puedes?	¿PUEDES?
—No	lo	sé	—dijo	Martin,	a	quien	el	último	grito	de	Tomá	había	sobresaltado.
—Eres	 el	 único	 que	 puede	 hacerlo	—susurró—.	 Sólo	 tú.	 ¡SÓLO	 TÚ!	 Sólo	 tú

puedes	hacerlo,	reverendo	padre,	¡PORQUE	TÚ	TIENES	LA	CULPA	DE	QUE	LO
HAYA	COMETIDO!
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El	 anciano	 se	 agarraba	 al	 hábito	 del	 abad,	 obligándolo	 a	 arrodillarse.	 Pavel	 se
acercó,	pero	el	abad	le	indicó	que	se	alejara	e	intentó	liberarse	de	la	mano	de	Tomá,
pero	ésta	era	como	una	tenaza	de	hierro.

—¿Recuerdas	lo	que	me	ordenaste	hacer	allí?	¿En	aquel	entonces?
Martin	 bajó	 la	 cabeza.	 Presa	 del	 espanto,	 Pavel	 vio	 que	 el	 rostro	 del	 abad	 se

descomponía.
—Sí	—musitó	el	abad.
—Oboedientia.	¿Sabes	qué	significa,	reverendo	padre?
—No	 es	 culpa	 tuya,	 hermano	 Tomás.	 Sólo	 mía.	 Sólo	 yo	 soy	 responsable	 de

derramar	la	sangre	de	ese	inocente,	no	tú…
—¡Oboedientia!	Yo	la	infringí,	reverendo	padre.	¡Tú	me	obligaste	y	yo	infringí	la

obediencia!
Pavel	tragó	saliva	y	se	llevó	la	mano	a	la	garganta.	El	horror	que	lo	invadía	anuló

el	espanto	que	le	provocaba	por	los	cientos	de	muertos	por	la	peste	que	llenaban	las
callejuelas.

—Dos	 hombres	 acudieron	 a	 Podlaschitz	 —dijo	 el	 anciano;	 su	 voz	 era	 casi
inaudible—.	 Dos	 hombres.	 Preguntaron	 por	 el	 maldito	 libro.	 Sabían	 dónde	 había
estado	antes.

—¿Qué	has	hecho,	hermano	Tomá?
—¿Me	has	oído,	reverendo	padre?	Dos	hombres	preguntaron	por	el	libro.	Todos

tus	 esfuerzos	 fueron	 inútiles.	 No	 lograste	 borrar	 la	 huella	 de	 la	 Biblia	 del	 Diablo.
Antes	o	después,	alguien	vendrá	aquí	y	tendrás	que	volver	a	dar	la	orden	de	cometer
asesinatos.

El	 abad	 Martin	 agarró	 la	 descarnada	 muñeca	 de	 Tomá.	 Sus	 nudillos	 estaban
blancos.

—¿Qué	has	hecho,	hermano?	—gimió.
—¡OBOEDIENTIA!	—rugió	 el	 anciano	 de	 repente—.	 ¡He	 infringido	 la	 orden!

¡Obediencia,	 hermano,	 obediencia!	 ¡No	 pude	 obedecer,	 reverendo	 padre!	 ¡Estoy
condenado,	y	la	culpa	es	tuya!

El	abad	le	lanzó	una	mirada	estremecedora	a	Pavel	y	éste	deseó	poder	contradecir
la	 comprensión	 reflejada	 en	 los	 ojos	 del	 superior	 del	 convento,	 deseó	 poder
tranquilizarlo,	decirle	que	había	 llegado	a	conclusiones	 falsas.	Pero	habría	sido	una
mentira.

—No	hizo	matar	al	niño	—dijo	y	su	propia	voz	le	pareció	la	de	un	extraño—.	Lo
dejó	con	vida.	El	niño	es	el	único	indicio	de	lo	que	ocurrió	en	aquel	entonces,	y	por
qué	ocurrió,	y	ahora	está	allí	fuera	y	busca	la	verdad.

—Es	algo	que	no	podemos	saber	—balbuceó	el	abad.
—La	 pregunta	 es	 —dijo	 Pavel	 y	 su	 voz	 le	 pareció	 todavía	 más	 extraña—	 si

podemos	arriesgarnos	a	no	saberlo.
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—Reverendo	 padre	 —musitó	 Tomá—.	 He	 infringido	 la	 quinta	 regla	 de	 san
Benito,	porque	quisiste	obligarme	a	infringir	la	quinta	regla	de	Dios	y	en	el	instante
en	el	que	me	lo	encargaste,	también	me	condenaste.

Martin	clavó	la	mirada	en	el	anciano	monje.
—¿Acaso	quisiste	advertirme?	—preguntó—.	¿Es	por	eso	que	has	venido…,	para

advertirme?	¿Quiénes	eran	esos	hombres?
—He	venido	para	suplicar	tu	absolución,	reverendo	padre.	He	venido…
—¿QUIÉNES	ERAN	ESOS	HOMBRES?	—gritó	el	abad—,	¿quiénes	eran?	¿De

dónde	venían?	¡HABLA!	¡Habla,	habla,	HABLA!
—Absuélveme,	reverendo	padre.
Pavel	 se	 puso	 al	 lado	del	 abad	y	 le	 apoyó	una	mano	 en	 el	 hombro.	El	 abad	 se

volvió.	 La	 mano	 del	 viejo	 Tomá	 casi	 le	 desgarraba	 el	 hábito.	 Martin	 tiraba	 de	 la
delgada	muñeca	como	un	poseído.

—¡Diles	 la	 verdad	 a	 los	 custodios!	—jadeó	Martin—.	 El	 secreto	 ha	 dejado	 de
serlo.	 Hemos	 de	 hacer	 algo.	 Ha	 llegado	 el	 momento.	 Dios	 mío,	 ha	 llegado	 el
momento…

—Reverendo	padre…	—empezó	a	decir	Pavel.
—¡Suéltame!	—gimió	Martin,	 tirando	de	 la	mano	de	Tomá.	 Intentó	 ponerse	 de

pie	 pero	 volvió	 a	 caer	 de	 rodillas	 junto	 al	 moribundo—.	 ¡Maldición,	 suéltame,
SUÉLTAME!

—Absuélveme…
—¡SUÉLTAME!	 Tú	 y	 los	 demás	 debéis	 cumplir	 con	 vuestro	 deber,	 hermano

Pavel.	¡Dios	mío,	si	puedes,	aleja	de	nosotros	este	cáliz!
Con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 el	 abad	 Martin	 logró	 zafarse	 de	 la	 mano	 del

anciano.	El	cuello	de	su	hábito	se	desgarró.
—Rápido,	hermano	Pavel,	¡no	hay	tiempo	que	perder!
Pavel	 calló	 y	 se	 persignó.	 El	 abad	 se	 detuvo	 y,	 aún	 aferrado	 a	 la	 muñeca	 del

hermano	 Tomá,	 siguió	 su	 mirada.	 Éste	 mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo	 del
dormitorio,	 pero	Pavel	 sabía	que	miraba	mucho	más	 allá,	 a	 un	 ámbito	 situado	más
allá	del	límite.	Le	pareció	oír	el	eco	del	último	«Absuélveme».	El	viaje	del	anciano
había	sido	inútil.	Fuera	donde	fuese	que	estuviera	su	absolución,	no	era	en	Braunau.

El	abad	Martin	siguió	contemplando	el	cadáver	durante	interminables	segundos.
Después	dejó	junto	al	muerto	la	mano	marchita	que	lo	había	atenazado.	Se	puso	de
pie	y	se	volvió	hacia	Pavel.	Cuando	éste	vio	cuántos	años	había	envejecido	el	abad
durante	los	últimos	minutos,	apretó	los	dientes.

—Ésta	es	 tu	hora	—dijo	el	superior—.	Reúne	a	 tus	hermanos.	—Después	salió,
erguido	 y	 rígido.	 A	 Pavel	 repentinamente	 se	 le	 apareció	 la	 imagen	 del	 abad	 en	 la
iglesia	 de	 Podlaschitz,	 desplomado	 en	 el	 suelo	 tras	 haber	 mandado	 cometer	 el
asesinato.	Pero	esto	era	peor.	Era	como	si	Martin	sé	hubiera	congelado	por	dentro.
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Pavel	lo	siguió	lentamente.	Antes	de	abandonar	el	dormitorio,	se	dio	la	vuelta.	El
hermano	 Tomá	 ya	 sólo	 era	 un	 montón	 de	 sombras	 en	 la	 oscuridad;	 alguien	 que
ignorara	dónde	reposaba	no	lo	habría	visto.	«Sólo	es	un	olvidado	bulto	de	tela	basta»,
pensó	Pavel	y	sin	embargo,	ese	bulto	acababa	de	destrozar	su	mundo.
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Yolanta	se	sentó	junto	al	fuego	de	la	chimenea.	Su	acción	se	debía	a	la	costumbre
más	que	al	frío,	porque	no	acercó	las	manos	y	los	pies	a	las	llamas.	Podría	haber	sido
una	muñeca	de	tamaño	natural	que	alguien	hubiese	colocado	allí.	El	padre	Xavier	la
contemplaba	sin	inmutarse.	No	se	había	equivocado:	gracias	a	algunos	cuidados	y	a
la	 buena	 comida,	 la	 delgada	 criatura	 se	 había	 convertido	 en	 una	 belleza.	 El	 padre
Xavier	había	mandado	disponer	una	jarra	de	vino	y	dos	copas,	que	ya	había	llenado.
No	 tenía	 intención	 de	 beber	 ni	 un	 solo	 trago,	 pero	 las	 personas	 bebían	 con	mayor
facilidad	 si	 creían	 tener	 compañía.	 El	 haber	 escanciado	 el	 vino	 no	 era	 un	 gesto
amistoso	sino	un	medio	de	eliminar	 su	desconfianza.	Con	una	mezcla	de	 fastidio	y
secreta	satisfacción,	comprobó	que	ella	no	había	caído	en	la	trampa.

—¿Cuándo	recuperaré	a	mi	hijo?	—preguntó	la	joven.
—¿Llamaste	la	atención	de	alguien?
Yolanta	calló.	El	padre	aguardó	pacientemente.
—¿Quién	 me	 prestaría	 atención?	 —preguntó	 ella	 por	 fin	 en	 tono	 amargo—.

¿Cyprian	 Khlesl	 y	 sus	 compañeros	 de	 viaje?	 ¿Uno	 de	 los	 apestados,	 mientras
permanecía	tirada	en	su	viejo	granero	en	medio	de	la	mugre	y	a	punto	de	morir?

—¿En	Chrast?	¿En	Chrudim?
—No.	La	gente	de	allí	creía	haber	incomunicado	por	completo	la	comarca,	pero

hay	tantos	escondrijos	que	los	apestados	lograban	escapar	por	docenas	de	su	encierro
con	 sólo	 proponérselo.	 Cyprian	 y	Andrej	 no	 tuvieron	 que	 esforzarse	 para	 entrar	 y
salir	sin	ser	vistos,	y	yo	tampoco.

—Asombroso	—dijo	el	padre	Xavier.	Yolanta	comprendió	la	insinuación.
—Esperanza	—dijo—.	 Incluso	 en	 mi	 celda	 del	 convento	 tenía	 esperanza	 y	 la

madre	 superiora	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Un	 apestado	 no	 tiene	 esperanza.	 ¿Qué
podría	 esperar?	A	 lo	 sumo	 la	muerte…	 y	 la	 encontraría	 entre	 sus	 semejantes	 o	 en
cualquier	otra	parte.

El	padre	Xavier	reflexionó.	Estaba	seguro	de	que	Podlaschitz	era	el	convento	al
que	hacían	referencia	los	fragmentos	de	la	Biblia	del	Diablo:	el	convento	en	el	que	un
monje	 fue	 emparedado	para	 que	 el	mismísimo	Satanás	 le	 dictara	 su	 testamento.	El
convento	ya	no	existía.	 ¿Habría	 acabado	con	él	una	patada	del	diablo?	Cuando	 los
romanos	 quisieron	 arrasar	 Cartago	 derramaron	 sal	 en	 la	 tierra	 para	 destruirlo	 para
siempre.	 Era	 muy	 posible	 que	 la	 peste	 y	 la	 podredumbre	 del	 diablo	 fueran	 los
equivalentes	de	la	sal.

El	padre	Xavier	estaba	convencido	de	que	la	Biblia	del	Diablo	había	estado	allí,	y
ahora	lo	que	era	seguro	es	que	ya	no	estaba.	El	viaje	había	sido	tanto	en	vano	como
sumamente	revelador.

—Lo	has	hecho	muy	bien	—se	oyó	decir,	y	se	asombró	de	sí	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	273



—¿Cuándo	recuperaré	a	mi	hijo?
—Las	preguntas	repetidas	no	mejoran	el	asunto.
Ella	le	lanzó	una	mirada	en	la	que	ardía	la	ira.	Al	principio	siempre	hubo	lágrimas

en	sus	ojos,	pero	habían	sido	reemplazadas	por	el	odio	y	Yolanta	no	se	molestaba	en
disimularlo.	 Durante	 unos	 instantes,	 el	 padre	 Xavier	 se	 dio	 el	 lujo	 de	 albergar	 un
sueño:	la	llevaría	a	España,	sería	su	propia	agente	joven	y	bonita	que	le	serviría	para
enterarse	 de	 lo	 que	 tramaban	 los	 obispos,	 cardenales	 y	 ministros	 del	 rey,	 para
volverlos	dóciles	y	obligarlos	a	cumplir	sus	propios	deseos.	Pero	sabía	que	la	presión
que	ejercía	sobre	ella	se	reducía	cada	vez	más,	y	en	España	perdería	su	efecto.	Jamás
aceptaría	abandonar	Praga	sin	su	hijo.	Claro	que	él	podría	hacerse	con	cualquier	niño
de	 la	 casa	 de	 expósitos	 y	 decirle	 que	 era	 el	 suyo;	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 ella	 no
notaría	 la	 diferencia	 y	 aunque	 no	 fuera	 así,	 su	 amor	 de	 madre	 reprimiría	 toda
desconfianza.	 Pero	 ¿cómo	 presionarla	 si	 recuperaba	 a	 su	 hijo?	 Podía	 volver	 a
quitárselo	una	vez	llegados	a	España.	Durante	un	rato,	el	dominico	dejó	vía	libre	a	su
fantasía.	 Era	 perfectamente	 posible:	 depositar	 al	 niño	 como	 puer	 oblatus	 en	 un
convento	 dominico	 de	 Castilla,	 ofrecerle	 días	 de	 visita	 como	 premio	 por	 servicios
realizados	y	la	gran	esperanza	de	volver	a	recuperarlo	y	quedarse	con	él	para	siempre.

El	 padre	 Xavier	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Era	 demasiado	 complicado.	 En	 España
también	había	jóvenes	perdidas;	no	era	necesario	arrastrar	a	Yolanta	a	su	patria	para
proseguir	con	su	 trabajo.	No,	Yolanta	volvería	a	 reunirse	con	su	hijo	allí,	en	Praga,
por	más	lamentable	que	fuera	tener	que	destruir	tan	excelente	herramienta.

—Después	de	llegar	a	Praga,	lo	primero	que	hizo	Cyprian	Khlesl	fue	visitar	una
casa	que	pertenece	por	partes	iguales	a	dos	mercaderes	vieneses:	Sebastian	Wilfing	y
Niklas	 Wiegant	 —dijo	 el	 padre	 Xavier—.	 Niklas	 Wiegant	 tiene	 una	 hija	 llamada
Agnes;	Khlesl	sólo	acudió	para	verla	a	ella.	Es	verdad	que	es	el	enviado	del	obispo
Melchior,	 pero	 sospecho	 que	 también	 persigue	 sus	 propios	 objetivos.	 Agnes	 es	 la
clave	para	acercarse	a	él.

—Para	vos,	 las	personas	sólo	son	herramientas	—dijo	Yolanta—	y	lo	único	que
os	preocupa	es	cómo	utilizarlas.

—Por	supuesto	—dijo	el	padre	Xavier—,	y	las	personas	me	facilitan	la	tarea.
—Vuestra	alma	está	condenada,	padre.
—Pues	entonces	nos	veremos	en	el	infierno.
—¿Queréis	que	sonsaque	a	Agnes?
El	padre	Xavier	asintió.
—Me	temía	que	pretendíais	que	me	arrojara	en	los	brazos	de	Cyprian	Khlesl.
—Si	 creyera	 que	 eso	 tendría	 efecto,	 hubiera	 insistido	 en	 ello.	 Lamento	 que	 el

encargo	no	incluya	el	placer	de	entregarse	a	la	lujuria	con	un	hombre	fuerte.
—Que	el	diablo	os	lleve,	padre.
Sin	dejar	de	sonreír,	el	padre	Xavier	se	acomodó	en	el	sillón.
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—Más	tarde	o	más	temprano,	siempre	acaban	por	desearme	lo	mismo.
—Ésta	es	la	última	vez	que	seré	vuestra	esclava,	¿lo	habéis	comprendido?
—Eso	no	depende	de	ti.
—Decidme	que	es	la	última	vez.
—¿Qué	me	 impide	 decir	 que	 sí	 y	 después	 romper	mi	 promesa?	—preguntó	 el

padre,	 pero	 su	 voz	 se	 endureció	 ligeramente—.	 ¿Qué	 impide	 que	 rompa	 todas	mis
promesas	y	le	proporcione	a	la	pecadora	el	premio	que	se	merece:	a	saber,	nada?

Yolanta	palideció.	El	padre	Xavier	le	lanzó	una	sonrisa	tan	amable	como	la	de	un
tendero	que	acaba	de	decirle	a	su	dienta	predilecta:	«Habéis	de	elegir	una	tela,	señora,
¿seda	o	brocado?»

—Ni	siquiera	vos	sois	tan	perverso.
El	padre	Xavier	no	dejó	de	sonreír.	Los	ojos	de	Yolanta	se	llenaron	de	lágrimas.

Él	siguió	hablando.
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 obispo	 Melchior	 habría	 acudido	 en	 persona	 si	 no

hubiera	considerado	que	enviaba	a	alguien	aún	más	idóneo,	y	ése	es	Cyprian	Khlesl.
Puede	que	de	momento	el	rastro	que	conduce	a	nuestra	meta	se	haya	enfriado,	pero	si
hay	alguien	capaz	de	volver	a	encontrarlo	es	él.	Andrej	von	Langenfels	nos	condujo
hasta	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 la	 Biblia	 del	 Diablo.	 Antes	 o	 después,	 Cyprian
Khlesl	nos	conducirá	adonde	se	encuentra	ahora.	Agnes	es	su	punto	flaco.

—Obedeceré	—dijo	Yolanta	con	voz	quebrada.
—He	hecho	algunas	averiguaciones	sobre	los	señores	Wilfing	y	Wiegant	—dijo	el

padre—.	 Llevan	 muchos	 años	 haciendo	 negocios	 en	 Praga	 y	 su	 generosidad	 es
proverbial,	 tanto	 entre	 los	 aduaneros	 como	 entre	 los	 guardias,	 porque	 siempre	 han
aflojado	el	dinero	de	los	sobornos.	Sobre	todo	Niklas:	hace	veinte	años	gastó	media
fortuna	en	una	donación	para	una	casa	de	expósitos.

Yolanta	alzó	la	vista.	El	padre	Xavier	asintió	con	la	cabeza.
—Exacto	—dijo.
—¡Dios	mío!	—susurró	Yolanta.
—El	 mundo	 es	 un	 pañuelo.	 Para	 mí	 supuso	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta

interesante.	 Si	 él	 mismo	 hubiera	 engendrado	 un	 bastardo	 y	 hubiese	 querido
protegerlo,	 podría	 haber	 invertido	 su	 dinero	 con	 mayor	 provecho	 que	 en	 las
carmelitas.	Si	una	de	sus	criadas	hubiera	dado	a	luz	a	un	niño	al	que	quería	proteger,
se	 habría	 encargado	 de	 que	 no	 acabara	 en	 la	 casa	 de	 expósitos.	 Lo	 sé,	 porque	 lo
conozco	bastante	bien.

Cuando	alzó	la	vista	vio	que	Yolanta	le	lanzaba	una	mirada	asesina.
—Wenzel	se	encuentra	bien	—añadió	como	de	paso—.	Sabes	tan	bien	como	yo

que	 la	 casa	 de	 expósitos	 de	 las	 carmelitas	 es	 la	 antesala	 del	 infierno.	 Pero	me	 he
encargado	de	que	cuidaran	a	tu	hijo.

Decirle	«gracias»	le	costó	un	gran	esfuerzo	a	la	joven.	El	padre	Xavier	renunció	a
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hacer	uno	de	sus	cínicos	comentarios.
—Niklas	Wiegant,	 tan	 bueno	 y	 tan	 bondadoso…	—dijo—.	De	 allí	 sacaste	 a	 tu

hijo.	 Te	 lo	 habrían	 entregado	 gratis,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 ¿Por	 qué	 pagaste	 tanto
dinero?

—Podría	 averiguarlo	 —dijo	 Yolanta	 lentamente—.	 Iré	 al	 convento	 de	 las
carmelitas	y	sonsacaré	a	la	superiora.	Y	aprovechando	la	oportunidad,	podría…	—Se
interrumpió.

El	padre	Xavier	unió	las	puntas	de	los	dedos	y	la	contempló.
—¿Una	oportunidad	como	las	otras	dos	anteriores?
—¿Lo	sabéis?
—Dejé	ciertas	instrucciones	en	la	casa	de	expósitos	—dijo	el	dominico.
—¡Le	supliqué	a	la	superiora	de	rodillas!	—siseó	Yolanta.
—Eso	fue	lo	que	me	dijeron.
—¿Por	qué	no	me	pedisteis	cuentas?
—¿Para	 qué?	 ¿Por	 un	 intento	 inútil	 de	 engañarme?	 Los	 intentos	 no	 están

prohibidos.
«Nada	 desmoraliza	 más	 que	 los	 intentos	 fracasados»,	 pensó	 el	 dominico.	 Las

prohibiciones	estrictas	hacen	que	uno	reflexione	acerca	del	modo	de	infringirlas.	Pero
si	dejas	que	alguien	fracase	unas	cuantas	veces,	acabará	por	rendirse.

—Antes	 de	 venir	 aquí,	 volví	 a	 hacer	 otro	 intento	 inútil	 —dijo	 ella	 en	 tono
despectivo—.	Sólo	por	si	aún	no	habéis	sido	informado	de	ello.

—No	te	preocupes,	lo	harán.	—La	sonrisa	del	padre	Xavier	era	paternal.	«Pero	es
verdad	que	algunas	personas	 tardan	bastante	en	 rendirse»,	pensó	para	 sus	adentros.
Sentía	respeto	por	la	joven.

—¿De	qué	conocéis	a	Niklas	Wiegant?	—inquirió	ella.
—De	los	viejos	tiempos.
—Me	 pregunto	 si	 en	 aquel	 entonces	 erais	 su	 amigo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la

amistad	os	es	tan	ajena	como	el	amor.
El	 dominico	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Había	 logrado	 disipar	 el	 malestar	 que

siempre	lo	embargaba	cuando	ella	le	hacía	esos	alevosos	comentarios.
—Si	lo	conocéis	tan	bien,	¿por	qué	no	lo	visitáis	vos	mismo?
—¿Para	qué	habría	de	hacerlo,	si	te	tengo	a	ti?
—¿Cuándo	recuperaré	a	mi	hijo?
—Pronto	—dijo	el	padre	Xavier—.	¿Te	he	contado	lo	que	dijo	la	superiora	en	sus

últimas	 noticias?	 —Se	 había	 dejado	 llevar	 por	 un	 impulso	 espontáneo	 y	 ahora
reflexionaba	acerca	de	qué	decirle.	El	niño	estaba	muerto	y	se	pudría	bajo	la	cal,	y	la
superiora	de	las	carmelitas	sólo	le	enviaba	noticias	cuando	Yolanta	intentaba	verlo.	El
padre	 Xavier	 había	 barruntado	 que	 ésta	 trataría	 de	 hacerlo.	 Pero	 había	 resultado
sencillo	poner	a	la	superiora	de	su	parte:	le	dijo	que	el	niño	muerto	en	realidad	era	el
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hijo	de	un	concejal	importante	y	que	Yolanta	intentaría	sacarlo	de	la	casa	de	expósitos
para	extorsionar	al	progenitor.	Según	el	padre	Xavier,	 el	dinero	que	 le	 entregó	a	 la
superiora	 durante	 esa	 conversación	 provenía	 de	 aquel	 concejal,	 un	 buen	 católico
preocupado	 por	 su	 reputación.	 En	 consecuencia,	 a	 partir	 de	 la	 primera	 visita	 de
Yolanta	 y	 cuando	 dijo	 cómo	 se	 llamaba,	 no	 la	 dejaron	 entrar	 ni	 siquiera	 al	 patio
exterior	 del	 convento.	 Durante	 un	 tiempo,	 el	 dinero	 sirvió	 para	 mejorar	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 niños	 que	 seguían	 vivos;	 ¿quién	 se	 preocuparía	 por	 el
destino	 de	 un	 niño	muerto	 y	 por	 su	madre,	 arrodillada	 en	 la	 nieve	 y	 llorando,	 esa
pecadora	ante	los	ojos	del	Señor?	Era	agradable	saber	en	quién	se	podía	confiar.

—Una	 de	 las	 hermanas	 se	 ha	 encariñado	 especialmente	 con…	ejem…	Wenzel.
Quizás	el	niño	crea	que	es	su	madre.

—¡Dios	mío,	padre!	¿Cuándo	podré	estar	con	él?
—Pronto	—dijo	el	dominico	con	una	sonrisa—.	Pronto.
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Un	enviado	del	 juez	superior	regional	estaba	esperando	a	Andrej	en	su	pequeña
choza.	Cuando	éste	abrió	la	puerta,	el	emisario	le	lanzó	una	mirada	aburrida.

—Esta	choza	es	una	mierda	—dijo,	soltando	una	risita—.	Encaja	con	vos.
—¿Qué	se	os	ha	perdido	por	aquí?
—Nada,	espero,	pero	si	lo	encontráis,	devolvédmelo	lavado,	¿de	acuerdo?
Andrej	 suspiró	 y	 se	 sentó	 en	 la	 otra	 silla,	 contempló	 al	 joven	 pero	 no	 pudo

atravesar	su	coraza	de	rechazo	ni	su	arrogancia.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía.
—Deberíais	 reemplazar	 al	 enano	 como	 bufón	 de	 la	 corte,	 dado	 vuestro	 talento

para	la	réplica	—dijo	Andrej.
—Su	Excelencia	desea	veros,	cuentacuentos.	¿Habéis	tenido	buen	viaje?
—Avisé	que	me	marchaba	y	obtuve	el	permiso	de	Su	Majestad…
—Ya,	ya.	Cualquier	permiso	de	Su	Majestad	tiene	el	mismo	valor	que	una	cagada

de	mosca,	porque	para	 los	postres	ya	no	sabe	qué	comió	de	primer	plato.	Deberíais
saberlo,	vos	que	pasáis	tanto	tiempo	junto	a	él…

«En	 la	 corte	 de	 cualquier	 soberano,	 la	 envidia	 es	 la	 única	 forma	 de
reconocimiento»,	pensó	Andrej;	estaba	cansado,	pero	no	dejaba	de	preocuparse.

—¿Su	Majestad	me	ha	mandado	llamar?
—Es	de	esperar.
—Iré	a	ver	al	juez	superior	regional	Lobkowicz	de	inmediato.
—Tanto	mejor.	—El	enviado	se	puso	de	pie	y	se	limpió	ostentosamente	las	manos

en	 el	 pantalón—.	 Por	 eso	 he	 venido.	 Hace	 horas	 que	 os	 espero.	 Regresasteis	 a	 la
ciudad	entre	la	tercia	y	la	sexta.	Ahora	ya	ha	pasado	la	nona.	¿Dónde	habéis	estado
todo	este	tiempo?	¿Aseándoos?

—¿Qué	os	importa?	—contestó	Andrej	al	salir	de	la	choza.
—No	 seáis	 tímido,	 cuentacuentos.	 Yo	 también	 quiero	 oír	 una	 de	 vuestras

historias.	Últimamente	 se	dicen	 toda	 clase	de	 cosas	 sobre	vos.	Habrá	 sido	un	 coño
perfumado	donde	la	metisteis,	vos	que	sois	el	consuelo	de	las	señoritas	aristócratas.
Venga,	contad.

Andrej	apretó	 los	puños	y	procuró	dejar	atrás	a	su	acompañante	precipitando	el
paso;	éste	empezó	a	jadear.	Era	delgado	y	de	hombros	anchos,	pero	su	elegante	traje
de	estilo	español	convertía	cualquier	movimiento	en	un	esfuerzo.

—¿Porqué	no	se	lo	contáis	a	Su	Majestad?	—siseó—.	Quizá	despertéis	su	apetito
por	su	prometida	y	se	case	con	ella	de	una	buena	vez,	antes	de	que	el	reino	se	vaya	al
traste.	¿Qué	opináis,	cuentacuentos?

Andrej	se	apresuró	y	por	fin	logró	dejarlo	atrás.	Se	dirigió	a	la	casa	del	juez	a	toda
prisa,	 presa	 de	 la	 cólera	 y	 del	 temor.	 Claro	 que	 el	 enviado	 llevaba	 razón.	 El
emperador	Rodolfo	le	había	dado	vacaciones,	pero	¿y	si	al	día	siguiente	se	lo	había
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pensado	 mejor	 y	 quiso	 tener	 a	 su	 fabulator	 a	 su	 lado?	 ¿Qué	 podía	 decir	 él?:
«Majestad	debe	de	haber	olvidado	que	me	concedió	permiso	para	ausentarme».	Había
cosas	que	uno	no	le	decía	a	Sus	Majestades,	y	aparte	de	eso,	ningún	miembro	de	la
corte	habría	salido	en	defensa	de	Andrej.

Corrió	a	través	de	la	antecámara	del	juez	como	si	fuera	un	soldado	del	emperador,
abrió	la	puerta	de	su	despacho	y	sintió	una	satisfacción	perversa	al	descubrir	al	viejo
hurgándose	la	nariz.

—¿Su	Excelencia	deseaba	verme?
Lobkowicz	 se	 sobresaltó;	 cuando	 se	 sacó	 el	 dedo	 de	 la	 nariz,	 su	 codo	 golpeó

contra	el	borde	del	escritorio	y	desparramó	un	montón	de	papeles	en	el	suelo.	Se	frotó
el	codo	y	le	lanzó	una	mirada	furibunda	a	Andrej;	éste	procuró	hacer	caso	omiso	del
moco	que	colgaba	de	la	punta	del	dedo	del	juez.

—Estabais	 ausente	 —dijo	 Lobkowicz—.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 hizo	 Su	 Majestad
mientras	estabais	ausente?

El	 temor	 invadió	 al	 joven.	 Lobkowicz	 lo	 contemplaba	 en	 silencio.	 Los	 papeles
desparramados	en	el	suelo	parecían	acusarlo.

—Absolutamente	nada	—dijo	el	 juez	por	 fin—.	Os	había	dado	vacaciones	y	no
dejó	de	 recordarlo.	Dijo	que	cuando	hubierais	descansado	 lo	 suficiente	 tras	vuestro
regreso,	hicierais	acto	de	presencia.	—Andrej	comprendió	lentamente	que	Lobkowicz
sólo	quería	fastidiarlo.

»Bienvenido	—dijo	el	juez—.	Quería	evitar	que	os	preocuparais	por	Su	Majestad,
je,	je,	je.

Andrej	 había	 regresado	 del	 país	 de	 los	 muertos	 vivientes	 al	 de	 los	 corazones
muertos.	Una	vez	que	se	hubo	repuesto	de	la	miserable	venganza	del	juez	superior	y
estuvo	sentado	a	solas	en	su	choza,	comprendió	que	aún	 le	esperaba	 lo	peor	de	ese
regreso	al	hogar.

*	*	*
Como	siempre,	el	cascarrabias	capellán	de	Jarka	se	quedó	leyendo	y	esperando	en

el	otro	extremo	de	la	larga	mesa,	pero	los	jóvenes	enamorados,	pese	a	su	impaciencia
y	 su	 pasión,	 tienen	 mucho	 aguante	 cuando	 se	 trata	 de	 aguardar	 que	 una	 molesta
tercera	 persona	 los	 deje	 solos.	Cuando	por	 fin	 se	marchó,	Andrej	 se	 preguntó	 si	 el
capellán	era	demasiado	memo	para	darse	cuenta	de	lo	que	hacían	o	demasiado	listo
para	 reconocer	 su	 fracaso	 como	 perro	 guardián.	 El	 flaco	 individuo	 les	 lanzó	 una
última	mirada	penetrante,	se	aseguró	de	que	Andrej	vaciaría	su	copa	de	inmediato	y
después	se	marcharía,	y	salió	con	andares	majestuosos.

Cuando	desapareció,	Andrej	notó	que	en	la	sala	reinaba	un	silencio	que	no	había
existido	antes	de	su	viaje	a	Podlaschitz.	«No	es	ningún	milagro	—pensó—	después
de	todo	lo	que	he	descubierto»,	pero	no	pudo	dejar	de	pensar	en	el	motivo	por	el	cual
también	Jarka	guardaba	silencio.	Tal	vez	se	debía	al	coche	de	la	tía	abuela	de	ella,	al
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que	tuvo	que	dejar	en	Chrudim.	Después	de	que	Andrej	le	pagara	con	una	parte	de	su
propio	sueldo,	el	cochero	aceptó	conducirlo	a	Praga	una	vez	que	el	carruaje	hubiera
sido	 reparado.	 Era	 de	 esperar	 que	 a	 la	 tía	 abuela	 de	 Jarka	 no	 se	 le	 ocurriera	 ir	 de
excursión	por	el	campo.	Ambos	habían	regresado	en	el	coche	de	Cyprian	Khlesl.

—Me	agrada	ese	muchacho	—dijo	 Jarka	de	pronto,	 como	si	 le	hubiera	 leído	el
pensamiento.

—Sí,	fue	muy	amable	al	llevarnos.
—No	me	refiero	a	eso.
Tras	guardar	silencio	durante	unos	instantes,	Andrej	dijo:
—Sí,	a	mí	también	me	agrada.	Tiene	esa	manera	de	ser…
—Se	nota	que	está	acostumbrado	a	ocuparse	de	sus	asuntos	él	mismo,	pero	si	uno

quiere	participar	no	lo	rechaza.
—Sí	—dijo	Andrej.
—Sin	 embargo,	 me	 pareció	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 está…	 ¿cómo	 decirlo?…

triste.
—No	lo	sé.	—Andrej	no	lograba	concentrarse	en	la	conversación.	«Dilo»,	se	dijo,

«cada	 minuto	 que	 pasa	 prolonga	 la	 tortura».	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 agradecía
cualquier	postergación.	¿Cómo	se	le	dice	a	la	mujer	amada	que	uno	la	considera	una
mentirosa?

—Creí	que	a	 lo	mejor	 te	había	dicho	algo	cuando	estuvisteis	en	el	convento	en
ruinas:

—Recuerdo	que	me	dijo	que	no	me	golpeara	la	cabeza.	Lo	dijo	demasiado	tarde
—murmuró	Andrej;	pero	la	chanza	quedó	sin	efecto.

—Quizás	está	enamorado	y	no	es	correspondido.
Andrej	 alzó	 la	 mirada.	 Jarka	 le	 sonreía,	 una	 sonrisa	 que	 expresaba:	 «Tan

enamorada	como	yo,	sólo	que	yo	sí	soy	correspondida».
—Es	un	aventurero,	Jarka,	igual	que	mi	padre.
—Sólo	me	refería	a	que	tú	y	yo	estamos	tan	solos…	A	lo	mejor	sería	bueno	tener

un	amigo.
—Las	personas	como	él	hoy	están	aquí	y	mañana	en	otra	parte.	No	recuerdo	que

mi	padre	tuviera	amigos.	Claro	que	siempre	hablaba	de	«mis	amigos»;	eran	los	que	le
revelaban	algo	a	cambio	de	una	copa	de	vino	o	unas	monedas,	algo	que	él	después	se
dedicaba	a	perseguir.

«¿Adónde	conduce	esta	conversación?	—pensó—.	No	 tengo	ganas	de	hablar	de
Cyprian,	ni	de	mi	padre.	Quiero	hablar	de	ti	y	de	mí,	y	de	si	el	amor	puede	edificarse
sobre	una	base	de	mentiras».

—Estoy	segura	de	que	en	alguna	parte	tiene	una	chica.	Quizá	los	padres	de	ella
no	 lo	 aprueben	porque	 él	 es	 pobre.	Tal	 vez	 esté	 buscando	 la	misma	 fortuna	que	 tu
padre.
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—¿Has	olvidado	que	su	tío	es	el	obispo?	Sólo	tiene	que	pedirle	dinero.	¿Quién	se
negaría	a	casarse	con	un	familiar	del	obispo?

—Sí,	 es	 una	 pregunta	 interesante	—dijo	 ella,	 apoyando	 una	 mano	 sobre	 la	 de
Andrej	y	apretándola.

El	vio	que	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	consideró	que	estaba	muy	cansada	o	bien
que	había	 llorado.	Se	preguntó	si	 las	palabras	de	Jarka	 tendrían	un	significado	más
profundo.	¿Acaso	intentaba	comunicarle	que	su	familia	tenía	planes	para	ella	que	no
incluían	 un	 futuro	 común	 con	 Andrej	 von	 Langenfels?	 Aquella	 tarde	 había
permanecido	en	el	Hradschin	el	tiempo	suficiente	para	que	ella	recibiera	un	mensaje.
¿Sería	por	eso	que	había	 llorado?	Andrej	comprendió	que	ése	era	el	peor	momento
para	 enfrentarla	 a	 la	 verdad,	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	más	 indicado.	 Si	 ese	momento
suponía	una	inesperada	encrucijada	en	el	camino	mutuo,	era	mejor	aclararlo.

—Tu	madre…	—empezó	a	decir	él.
—No	te	preocupes.	No	creí	que	encontraras	su	rastro.
—Tu	madre…	¿se	llamaba	Isabeau	o	Margot	o	algo	por	el	estilo?
—Se	 llamaba	 Markéta,	 pero	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 —dijo	 Jarka	 en	 tono

desconcertado.
—¿Y	era	católica?
Jarka	 calló.	 Su	mirada	 expresaba	 inquietud.	 Andrej	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le

encogía.	Lo	único	que	quería	ver	en	sus	ojos	era	amor,	y	durante	toda	la	vida,	y	ahora
veía	desconfianza	y	cierta	dureza	que	le	resultaban	completamente	desconocidas.

—Así	 que,	 en	 todo	 caso,	 tu	 madre	 no	 era	 una	 hugonote	 francesa	—concluyó
Andrej.	Tuvo	que	obligarse	a	decirlo,	y	ya	no	había	marcha	atrás.

—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	ella,	retirando	la	mano.
—No	encontré	ningún	rastro	de	Markéta	Andl;	nada	tangible	ni	ninguna	historia.

Y	tampoco	una	historia	acerca	de	un	grupo	de	aristócratas	bohemias	que	recorrieron
la	comarca	para	cumplir	una	misión	caritativa.

—¿Con	quién	podrías	haber	hablado	al	respecto,	allí	en	Podlaschitz?	—preguntó.
¿Lo	decía	en	tono	despectivo?

—Hablé	 con	 alguien,	 Jarka.	 Hablé	 con	 una	mujer	 que	 siempre	 vivió	 allí	 y	me
aseguró	 que	 ningún	 grupo	 de	 mujeres	 había	 aparecido	 nunca	 por	 allí,	 ninguno
encabezado	por	una	mujer	como	tu	madre.

—Tal	vez	mi	madre	estuvo	en	otro	lugar.
—La	 que	 sí	 existe	 es	 la	 historia	 de	 un	 grupo	 de	 fugitivos,	 mujeres	 y	 niños

franceses,	hugonotes	que,	huyendo	de	 las	masacres	 tras	el	baño	de	sangre	parisino,
llegaron	hasta	aquí.

Jarka	 no	 dijo	 nada,	 pero	 los	 nudillos	 de	 sus	 manos	 entrelazadas	 se	 volvieron
blancos.

—He	visto	a	esas	mujeres	y	a	esos	niños	—dijo	Andrej,	y	no	pudo	impedir	que	le
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temblara	la	voz—.	Los	vi	caer	bajo	los	hachazos	del	demente	y	también	a	mi	madre.
La	historia	que	me	contaste	es	verdadera,	pero	adolece	de	un	error.

—Ya	—dijo	ella,	pero	él	notó	el	esfuerzo	que	le	costaba	hablar.
—Me	contaste	mi	propia	historia,	 Jarka.	Me	contaste	 todo	 lo	que	yo	ya	sabía	y

nada	más.	Yo	no	sabía	nada	de	unos	fugitivos	franceses,	así	que	tú	tampoco.	Sólo	vi
mujeres	y	niños.	Me	contaste	la	historia	tal	como	yo	se	la	conté	a	Su	Majestad,	y	le
añadiste	algunos	detalles.

Jarka	apretó	los	puños	sin	dejar	de	mirarlo.	Tenía	los	ojos	húmedos,	pero	contenía
las	 lágrimas.	Andrej	 sabía	cuán	 sensible	 era	y	que	ahora	 reprimiera	 las	 lágrimas	 lo
entristecía	y	espantaba.

—Podría	 preguntarte	 quién	 te	 contó	 la	 historia	 que	 sólo	 le	 he	 relatado	 al
emperador.	Pero	se	la	conté	tantas	veces	que	supongo	que	un	montón	de	gente	apretó
la	oreja	contra	la	puerta	y	la	escuchó.	También	podría	preguntarte	para	quién	trabajas,
pero	no	quiero	saber	si	se	trata	del	miserable	juez	superior	o	del	gordo	Rozmberka,	o
de	 algún	 otro	 de	 los	 numerosos	 envidiosos	 que	 me	 aborrecen.	 Pero	 sí	 que	 he	 de
preguntarte…

—No	lo	hagas	—dijo	ella—.	No	preguntes.
—…	por	qué	lo	has	hecho,	y…
—Te	lo	ruego.
—…	 si	 nuestro	 amor	 es	 una	 mentira	 tan	 grande	 como	 el	 cuento	 acerca	 de	 tu

madre.
—Perdóname,	Señor	—susurró	ella	y	se	echó	a	llorar.	Andrej	sintió	un	nudo	en	la

garganta.
—Quiero	perdonarte,	Jarka,	pero	también	quiero	comprender.
—Vete,	Andrej.	Vete.	Él	ya	no	te	perseguirá.	Has	cumplido	tu	penitencia.
—¿Qué?
—Vete.	No	puedes	ayudarme,	sólo	puedes	ayudarte	a	ti	mismo.
—¡Cuéntamelo,	Jarka!
—Vete.
—Ni	soñarlo.
Ella	se	puso	de	pie	repentinamente.	Andrej	se	asustó	y	empujó	la	silla	hacia	atrás.

Jarka	se	apoyó	en	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	él.	Las	mejillas	le	ardían	y	de	sus	ojos
manaban	lágrimas	como	la	sangre	que	mana	de	dos	heridas.

—¡Vete!	—siseó—.	¿Quieres	comprender?	¡Bien!	Te	ayudaré	a	comprender.	Era
todo	mentira.	El	cuento	de	mi	madre,	el	de	mi	tía	abuela,	¡incluso	mi	nombre	es	una
mentira!	Y	nuestro	amor	es	la	mentira	más	grande	de	todas.	No	te	amo,	jamás	te	he
amado,	y	esa	que	tú	amas	es	una	persona	inventada	que	nunca	existió.	Es	un	producto
de	las	sombras	y	la	niebla	entre	las	cuales	perecieron	tu	madre	y	las	otras	mujeres.	Su
función	consistía	en	hacerte	recordar	y	regresar	al	lugar	donde	ocurrió	la	masacre;	al
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lugar	que	buscaba	 tu	padre	porque	había	averiguado	que	allí	 se	oculta	un	 libro	que
supone	la	victoria	o	la	derrota	de	la	Iglesia.	Esa	persona	podía	hacer	cualquier	cosa
para	conseguir	que	confiaras	en	ella	y	la	condujeras	hasta	allí.	Has	hecho	lo	esperado,
Andrej,	y	que	el	libro	ya	no	esté	allí	no	es	culpa	tuya,	y	lo	único	que	ocurrirá	es	que
la	búsqueda	continuará,	sólo	que	tú	ya	no	desempeñarás	ningún	papel	en	ella.	Tal	vez
jugaste	un	papel	para	Jarmila,	pero	Jarmila	jamás	existió.

—¿Eso	 es	 todo?	—exclamó	Andrej.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	muerto.	Ya	 no
sentía	las	manos	ni	los	pies.

—¡Sí!	 —dijo	 ella,	 todavía	 inclinada	 por	 encima	 de	 la	 mesa—.	 ¡Eso	 es	 todo!
¡Vete!

—¿Por	qué	lloras,	si	eso	es	todo	lo	que	quieres	decirme?
—¡No	estoy	llorando!	—gritó—.	Y	si	lloro,	no	es	por	ti.
—No	—dijo	él—,	no	por	mí,	sino	por	ti.
Ella	hizo	ademán	de	seguir	hablando,	pero	calló.	Sus	ojos	relampagueaban.
—¡Vete!	—susurró—.	Vete	antes	de	que…	antes	de	que	te	haga	echar	a	patadas.
Andrej	comprobó	que	podía	ponerse	de	pie,	pero	era	como	si	flotara.	Jarka	volvió

a	sentarse	y	lo	miró.
—Te	deseo	suerte	—dijo.
—Vuelves	a	mentir.	Eso	no	es	todo.
—Es	todo	lo	que	puedo	decirte.
Andrej	asintió	con	la	cabeza.
—Bien	—dijo,	en	tono	apagado—.	Bien.	Eso	es	todo.	Bien.
Andrej	se	alejó	tambaleándose	hasta	la	puerta.	Al	darse	la	vuelta	se	encontró	con

la	mirada	de	ella,	clavada	en	él.	Andrej	titubeó	y	la	joven	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,
como	diciendo:	«¡La	puerta	está	allí!»	Salió	de	la	sala,	y	aunque	las	piernas	casi	no	lo
sostenían,	 bajó	 por	 una	 escalera	 que	 creyó	no	haber	 visto	 nunca.	Le	 zumbaban	 los
oídos	y	sin	embargo	sintió	que	lo	rodeaba	un	silencio	estremecedor.	El	corazón	debía
de	latirle,	porque	de	lo	contrario	estaría	muerto,	pero	no	lo	percibía.	Observó	cómo
una	mano,	que	surgía	de	un	brazo	que	debía	formar	parte	de	su	cuerpo,	se	apoyaba	en
la	barandilla	mientras	él	descendía	un	peldaño	tras	otro.	La	mano	era	insensible,	pero
no	 obstante	 cada	 irregularidad,	 cada	muesca	 de	 la	 barandilla	 le	 arañaba	 la	 piel.	 Se
detuvo	 en	 el	 descansillo	 y	 se	 giró.	 Vio	 una	 larga	 sucesión	 de	 peldaños	 que	 se
extendían	 hacia	 arriba,	 y	 le	 pareció	 contemplar	 el	 interior	 de	 una	 interminable	 y
oscura	 torre	que	 jamás	volvería	 a	 escalar.	Oyó	el	 gemido	que	 resonó	 en	medio	del
silencio	y	que	 surgió	directamente	de	 su	alma.	Quería	desplomarse,	pero	no	podía;
quería	vomitar,	pero	no	podía;	quena	morir,	pero	no	podía.	Sólo	podía	 llorar;	 en	 la
oscuridad,	 la	 interminable	 escalera	 se	 volvió	 borrosa,	 Andrej	 se	 apretó	 los	 puños
contra	las	sienes	y	lloró,	como	en	aquel	lejano	día	había	llorado	por	sus	padres.
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Cyprian	 dejó	 la	 pluma	 a	 un	 lado	y	 aguardó	hasta	 que	 la	 tinta	 con	 la	 que	 había
escrito	 en	 el	 rollito	 de	 papel	 se	 secara.	 Podría	 haberla	 secado	 con	 arena,	 pero
agradeció	 la	 pausa	 que	 le	 concedía	 la	 espera.	Le	 dolían	 los	 ojos.	 Se	 contempló	 las
puntas	 de	 los	 dedos	 manchados	 de	 tinta.	 Llenar	 los	 diminutos	 rollos	 con	 letras
aproximadamente	 legibles	 constituía	 una	 tarea	 de	 la	 que	 incluso	 Hércules	 hubiera
sido	incapaz.

No	había	encontrado	la	Biblia	del	Diablo.	Según	se	mire,	había	fracasado	o	bien
la	 búsqueda	 se	 había	 acabado,	 y	 punto.	 Recordó	 el	 montón	 de	 enmohecidos
pergaminos	 tirados	en	una	esquina	de	 la	 iglesia	en	 ruinas.	Fuera	como	fuese,	había
cumplido	 con	 su	deber.	El	 obispo	Melchior	 le	 había	 pedido	que	 llevara	 a	 cabo	 esa
única	tarea	y	él	le	había	prometido	hacerlo.	En	lo	que	se	refería	a	su	tío,	Cyprian	era
un	hombre	libre.

Podía	dirigirse	a	la	casa	de	los	Wiegant,	esta	vez	no	disfrazado	de	sacerdote	sino
orgulloso	y	erguido,	como	él	mismo,	como	Cyprian	Khlesl,	segundo	hijo	del	maestro
panadero	 de	 Kärntner	 Strasse,	 antiguo	 agente	 del	 obispo	 de	 Wiener	 Neustadt,	 un
pobre	diablo	sin	futuro,	y	apartar	de	un	manotazo	a	quien	se	interpusiera	entre	Agnes
y	 él.	Estaba	 convencido	de	que	 sería	 capaz	de	 enfrentarse	 a	 un	 ejército	 para	 llegar
hasta	ella.	Pero	¿y	después?

Tras	 su	último	encuentro,	 ella	había	 salido	huyendo.	Lo	había	 aborrecido,	 ¿qué
podía	hacer?	¿Hablar?	Hablar	ya	no	bastaba.	¿Escalar	la	fachada	y	raptarla?	Agnes	se
negaría	a	acompañarlo.	Virginia.	Virginia	estaba	tan	lejos	como	la	luna,	incluso	si	uno
simulaba	 que	 podría	 pedirle	 un	 poco	 de	 dinero	 al	 tío	 Melchior	 y	 convencer	 al
hermano	mayor	de	que	 le	pagara	 lo	que	 le	debía,	aunque	se	arruinaría	si	 lo	hiciera.
Virginia	era	la	meta	hasta	la	cual	debería	haberlos	transportado	su	amor,	pero	por	lo
visto	 la	 nave	 se	 había	 hundido	 en	 el	 fondo	 de	 un	 océano	 cuyas	 aguas	 sabían	 a
desencanto,	distancia	y	confianza	perdida.

La	tinta	estaba	seca.	Cyprian	enrolló	el	papel	y	lo	metió	en	el	 tubo,	un	tubo	tan
pequeño	que	tuvo	que	bizquear	para	introducirlo.	Las	palomas	arrullaban	dentro	de	la
jaula;	cuando	agarró	una,	percibió	los	latidos	de	su	corazón	en	la	palma	de	la	mano	y
las	garras	que	se	defendían.	La	llevó	hasta	la	ventana	y	la	abrió.	El	aire	nocturno	era
frío	y	fresco.	Al	percibir	la	abertura,	la	paloma	se	balanceó	y	de	pronto	desapareció
en	medio	 de	 un	 batir	 de	 alas	 y	 un	 olor	 a	 plumas	 polvorientas.	Un	 rastro	 blanco	 y
negro	brilló	en	la	palma	de	la	mano	de	Cyprian.	La	paloma	era	una	vieja	profesional
y	había	soltado	lastre	antes	de	partir.

Un	 hombre	 libre,	 libre	 de	 toda	 obligación.	 Un	 prisionero	 a	 quien	 el	 amor	 le
colgaba	del	 cuello	 como	una	 rueda	de	molino,	 porque	 era	un	 amor	desdichado.	La
Pascua	 estaba	 al	 caer	 y	 tendría	 que	 cometer	 un	 asesinato	 para	 conseguir	 a	Agnes.
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Cyprian	 soltó	 un	 bufido:	 ¿acaso	 no	 daba	 igual	 que	 lo	 aborreciera	 o	 perteneciera	 a
otro?

De	repente	comprendió	su	error.	Le	había	asegurado	que	la	amaba,	pero	siempre
le	había	dado	más	importancia	a	otras	cosas	que	a	su	amor.	Le	había	dicho	que	quería
iniciar	una	nueva	vida	con	ella,	pero	que	antes	debía	encargarse	de	uno	u	otro	asunto
más	importante.	No	cabía	duda	que	tenía	un	compromiso	con	respecto	a	su	tío,	tanto
moral	 como	 de	 otra	 clase,	 pero	 había	 olvidado	 que	 el	 amor	 posee	 sus	 propios
compromisos.	Lo	importante	eran	la	fe,	la	esperanza,	el	amor…,	y	el	amor	era	lo	más
importante	de	todo.	Sin	embargo,	había	tratado	el	amor	como	algo	secundario	y	se	las
había	arreglado	para	que	 la	mujer	que	amaba	sintiera	que	ocupaba	el	último	puesto
entre	todas	esas	insignificancias	en	torno	a	las	que	había	construido	su	vida.	Le	había
dicho	a	Agnes	que	 la	amaba	y	al	mismo	tiempo	había	dejado	claro	que	ella	 tendría
que	esperar	hasta	que	todo	lo	demás	estuviera	resuelto.	Olvidó	que	el	amor	era	lo	más
importante	y	que	había	que	tratarlo	como	tal.

Salió	del	desván,	bajó	la	escalera	y	busco	un	trapo	para	limpiarse	el	excremento
de	paloma.
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Jarka	yacía	en	el	suelo	delante	de	 la	chimenea,	estaba	encogida	como	un	recién
nacido	y	gemía.	Se	había	arañado	la	cara	y	no	dejaba	de	golpearse	la	frente	contra	el
suelo.	Andrej	se	arrodilló	junto	a	ella	y	deslizó	una	mano	entre	su	frente	y	el	suelo.
Ella	dejó	de	golpearse	la	cabeza	y	la	apoyó	en	su	mano.

—Volviste	a	mentir	—dijo	él—	cuando	me	ordenaste	que	me	marchara	antes	de
que	me	echaras	a	patadas.	Querías	decir	otra	cosa.

—Quería	 decir	 antes	 de	 que	 se	me	 rompiera	 el	 corazón	—musitó	 en	 tono	 casi
inaudible.

—Has	 roto	 el	mío	—dijo	Andrej	 y	 sonrió	 entre	 lágrimas	 aunque	 ella	 no	 podía
verlo—.	Me	lo	rompiste	la	primera	vez	que	te	vi.

—Él	tiene	a	mi	hijo	—susurró	Jarka.
Andrej	guardó	silencio	durante	un	buen	rato.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	por	fin.
—Yolanta.
—¡Qué	pena!	Jarmila	me	gustaba	más.
Ella	 alzó	 la	 cabeza	y	 lo	miró	con	gran	 sorpresa.	Tenía	 las	mejillas	 cubiertas	de

verdugones,	 un	 chichón	 en	 la	 frente	 y	 la	 cara	 tan	 sucia	 que	 él	 casi	 no	 pudo
reconocerla.	El	amor	por	ella	lo	asfixiaba.

—Pero	por	otra	parte	también	te	amaría	si	te	llamaras	Otákar.
Ella	le	sonrió,	pero	tras	un	intervalo	tan	largo	que	creyó	haberla	perdido.
—Algunos	grandes	hombres	de	mi	pueblo	se	llamaban	Otákar	—dijo	ella.
—Es	de	suponer	que	todos	deseaban	llamarse	de	otra	manera.
—No	todos	pueden	llamarse	Andrej.
—No,	gracias	a	Dios.
—Debo	cumplir	las	órdenes	que	él	me	da.	Sólo	así	volveré	a	ver	a	mi	hijo.
—¿Quiénes	«él»?
Yolanta	se	 incorporó.	Andrej	hubiera	querido	abrazarla,	pero	de	momento	ya	se

sentía	más	próximo	a	ella	que	nunca.	Ella	señaló	una	silla	en	el	extremo	de	la	larga
mesa,	un	poco	apartada	de	ésta.

—No	 es	 el	 capellán	 de	mi	 tía	 abuela.	No	 sé	 quién	 es.	 Sólo	 sé	 cómo	 se	 llama:
Xavier	Espinosa,	padre	Xavier	Espinosa	y	sé	que	es	un	dominico.	Es	lo	único	que	me
dijo.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	quién	es	en	realidad,	y	tampoco	quiero	saberlo.

—¿Por	qué	te	eligió	a	ti?
Yolanta	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	te	cae	un	ladrillo	en	la	cabeza?	¿Por	qué	enfermas	y	mueres?	Acudió

al	hogar	para	jóvenes	perdidas	de	Santa	Agnes	administrado	por	las	clarisas.	Ignoro
lo	 que	 le	 contó	 a	 la	 superiora,	 pero	 ésta	 permitió	 que	 me	 marchara	 con	 él,
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prácticamente	me	echó.	Supongo	que	él	le	mintió.	Dudo	que	hubiera	dejado	a	una	de
sus	discípulas	en	manos	de	ese	monstruo	a	sabiendas.

—¿Monstruo?	Pero	si	sólo	es	un	 individuo	flaco	y	malhumorado	que	habla	con
un	deje	duro…

—Me	extorsiona	mediante	mi	hijo.
Andrej	calló.	Yolanta	se	restregó	la	cara	con	la	manga	y	se	sonó	la	nariz	con	un

pañuelo,	 pero	 después	 sus	 fuerzas	 volvieron	 a	 abandonarla,	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y
empezó	a	llorar.

—No	puedo	más	—musitó—,	no	puedo	más…
—¿Qué	edad	tiene	el	niño?
—Casi	seis	meses	—sollozó	ella.
—¿Cómo	se	llama?
Ella	 hundió	 el	 rostro	 en	 las	 manos	 y	 siguió	 sollozando.	 Andrej	 tuvo	 que

esforzarse	por	comprender	lo	que	decía.
—Wenzel,	en	honor	a	san	Wenceslao.
—¿Dónde	está?
—En	 la	 casa	 de	 expósitos	 de	 las	 carmelitas.	No	me	 permiten	 verlo.	 Él	 dijo…,

primero	dijo	que	estaba	enfermo,	después	que	había	sanado	porque	les	recomendó	a
las	hermanas	que	lo	cuidaran	especialmente	bien.	Y	dijo	que	contrarrestar	esa	orden
sería	muy	fácil.	Wenzel	es	tan	pequeño	y	débil…	¡Ayuda	a	mi	hijo,	Señor!

Su	dolor	 le	oprimía	a	Andrej	el	corazón.	La	agarró	del	hombro	y	ella	 se	apoyó
contra	su	pecho.	El	la	abrazó	y	empezó	a	acunarla.

—Lo	 mataré	 —susurró	 Yolanta—.	 ¡En	 cuanto	 haya	 recuperado	 a	 Wenzel,	 lo
mataré!	¡Lo	mataré!

Andrej	se	sobresaltó.	La	última	frase	había	sido	un	grito.
—Chitón	—dijo—.	¿Quieres	que	te	oiga?
—¿Acaso	 crees	 que	 duerme	 bajo	 este	 techo?	 —exclamó	 ella,	 soltando	 una

carcajada	cargada	de	odio—.	Sólo	 lo	parece.	De	noche	 se	 refugia	en	 su	condenada
cueva	y	no	me	extrañaría	que	fuera	un	agujero	en	la	tierra	que	conduce	directamente
al	infierno.	Estoy	convencida	de	que	me	hace	vigilar,	pero	no	pasa	la	noche	bajo	el
mismo	techo	que	yo.	Si	fuera	así,	hace	rato	que	lo	hubiera	matado.

—Jar…	Yolanta	—dijo	él	y	le	acarició	la	espalda;	su	odio	asesino	lo	intimidaba	y
se	 maldijo	 por	 no	 pronunciar	 su	 auténtico	 nombre	 de	 entrada;	 sospechó	 que	 le
costaría	acostumbrarse	a	él—.	Tranquilízate.

Ella	se	apretó	contra	él	y	durante	un	rato	ambos	permanecieron	sentados	ante	el
fuego	 en	 silencio.	Andrej	 estaba	 incómodo,	 arrodillado	 sobre	 sus	 largas	 piernas,	 el
suelo	 estaba	 frío	 pese	 al	 fuego	que	 ardía	 en	 la	 chimenea	y	que	 le	 asaba	un	 flanco,
pero	estar	allí,	acurrucado	junto	a	Yolanta	y	descubrir	 la	verdad	era	algo	más	dulce
que	el	viaje	a	la	lujuria	que	ambos	emprendieron	en	su	cama.
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—Te	eligió	porque	te	podía	extorsionar	—dijo	Andrej—.	Pero	¿con	qué	fin?	¿Qué
quiere	de	ti?

Yolanta	no	contestó.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Andrej,	y	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.
—Sólo	te	conté	mentiras,	Andrej	—dijo	ella;	su	voz	era	casi	inaudible—.	Nunca

te	dije	la	verdad.	Te	utilicé	tanto	como	pude,	te	causé	dolor	y	vendí	tu	alma.
—El	libro	—dijo	él.
—Quiere	hacerse	con	él.
Andrej	procuró	recuperar	la	serenidad,	pero	no	lo	logró.
—¡Maldito	seas,	padre!	—susurró.
—Tu	padre	no	 tiene	 la	 culpa.	Si	 lo	que	he	deducido	es	verdad,	 ese	 libro	 existe

desde	hace	cientos	de	años.	Había	caído	en	el	olvido	y…
—¡Mi	padre	volvió	a	sacarlo	de	él!
—No	 es	 un	 libro	 cualquiera,	 Andrej.	 ¡Él	 mismo	 elige	 el	 momento	 en	 el	 que

vuelve	a	aparecer!
—Tonterías.	 Sólo	 es	 un	 libro	 y	 nada	 más.	 Si	 lo	 arrojas	 al	 fuego,	 arde.	 Si	 lo

rompes,	sólo	quedarán	fragmentos	y	algunas	hojas	que	se	pudren	en	el	rincón	de	una
iglesia	en	ruinas.

Yolanta	negó	con	la	cabeza.
—No.	Él	está	convencido	de	que	ya	no	se	encuentra	en	Podlaschitz.
—Por	 eso	 tuvieron	 que	 ir	 allí,	 ¿verdad?	Me	 manipulaste	 con	 la	 historia	 de	 tu

madre	 hasta	 que	 yo	mismo	 empecé	 a	 creer	 que	 quería	 volver	 a	 encontrar	 el	 lugar
donde	mis	padres	perdieron	la	vida.

—Lo	siento	—susurró	ella.
—¡Pero	no	lo	encontré!…	—Andrej	se	interrumpió—	y	Cyprian	Khlesl	tampoco.
—Él	también	busca	el	libro,	pero	no	para	sí	sino	por	encargo	del	obispo	en	cuyo

coche	viajaba.
—Él	y	el	padre	Xavier,	¿actúan	juntos?
—No.	 El	 padre	 Xavier	 lo	 hizo	 espiar.	 Cuando	 Cyprian	 llegó	 aquí,	 empezó	 a

preguntar	por	los	conventos	del	sur	de	Bohemia,	conventos	que	hace	cientos	de	años
eran	importantes	y	célebres,	y	que	ahora	nadie	recuerda.	Cuando	emprendió	el	viaje,
el	padre	Xavier	me	ordenó	que	lo	siguiera	y	que	te	llevara	conmigo.

—¿Y	el	eje	estropeado?
—El	cochero	estaba	sobornado.	Siempre	nos	mantuvimos	detrás	de	Cyprian	hasta

que	 tras	 el	 cruce	 de	Tschaslau	 sólo	 había	 un	 camino	 que	 podía	 tomar.	 Entonces	 le
dimos	alcance.

—No	noté	nada.
—Me	esforcé	por	distraerte	—dijo	Yolanta	con	la	cabeza	gacha.
Andrej	 trató	 de	 sonreír,	 pero	 no	 lo	 logró.	 El	 balanceo	 del	 coche,	 el	 acolchado
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interior…,	le	pareció	que	las	agradables	distracciones	con	las	que	amenizar	el	viaje	se
le	habían	ocurrido	a	él,	pero	ahora	resultaba	que	no	fue	así.

—Estoy	muy	avergonzada.
—Las	tres	palomas	tampoco	llevaban	mensajes	para	tu	tía	abuela.
—No.
Andrej	 calló.	 Sospechaba	 que	 si	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 sensación	 que	 lo

embargaba,	olvidaría	 todos	 los	días	pasados	 junto	a	Yolanta,	qué	se	convertirían	en
ceniza	 y	 ponzoña.	 Se	 dijo	 que	 la	 joven	 había	 actuado	 bajo	 las	 órdenes	 del	 padre
Xavier,	había	actuado	como	una	agente	fría	y	calculadora,	pero	no	lo	había	hecho	por
voluntad	 propia.	 La	 cólera	 provocada	 por	 el	 dominico	 le	 confundía	 las	 ideas,	 pero
también	la	que	le	infundía	Yolanta,	y	se	esforzó	por	combatirla.

—No	me	merezco	ninguno	de	 los	maravillosos	momentos	 que	me	 regalaste	—
dijo	ella.

—Tonterías.	—Pero	Andrej	oyó	cuan	hueras	sonaban	sus	palabras.
—Te	he	perdido	—dijo	Yolanta;	su	rostro	se	había	vuelto	pálido.
—¿Por	qué	no	confiaste	en	mí?
—¿Al	precio	de	la	vida	de	Wenzel?	No	podía.
—Tal	vez	podría	haberte	ayudado.	Podría	haber	hablado	con	alguien	de	la	corte…
—¿Con	quién?	¿Con	el	emperador	Rodolfo?	Tú	mismo	dijiste	que	allí	no	tienes

amigos	y	que	el	emperador	está	loco.
—¿Qué	 he	 de	 pensar	 ahora,	 Jarka?	—Andrej	 notó	 que	 volvía	 a	 equivocarse	 de

nombre	 y	 sintió	 una	 satisfacción	 perversa,	 pero	 inmediatamente	 después	 se
avergonzó.

Ella	no	tenía	derecho	a	jugar	con	él,	pero	al	pensarlo,	se	le	apareció	la	imagen	de
la	callejuela	junto	al	retrete;	del	golfillo	de	más	edad,	el	que	casi	lo	violó,	arrodillado
en	medio	de	la	mierda,	obligado	a	satisfacer	al	concejal	con	la	boca.	¿Qué	se	podía
aprender	 de	 ambas	 experiencias	 paralelas?	 El	muchacho	 había	 sometido	 a	 los	más
débiles	a	la	misma	humillación	sufrida	por	él,	y	Andrej	era	uno	de	aquéllos.	Yolanta
le	había	proporcionado	amor,	 entrega	y	pasión,	y	 la	 sensación	de	que	ya	no	estaba
solo	en	el	mundo.	Por	supuesto	que	todo	había	sido	por	obligación,	todo	fue	mentira,
pero	ella	lo	había	tratado	con	mucha	suavidad.	Y	pensara	él	lo	que	pensara	o	sintiera
lo	que	sintiera	ahora	(¿Qué	he	de	preguntarle	a	mi	corazón	en	vista	de	esta	historia,
Jarka?),	algo	estaba	claro:	la	amaba	con	todas	las	fibras	de	su	ser.	Podía	apartarla	de
su	lado,	dejar	que	la	bien	fundada	ira	lo	consumiera,	pero	lo	que	lo	consumiría	sería
el	amor	insatisfecho	por	ella.

—¿Qué	he	de	hacer	ahora,	Jar…	Yolanta?
—Sigue	 llamándome	Jarka	—susurró	ella—.	A	fin	de	cuentas	sólo	es	un	apodo

cariñoso	y	no	quiero	que	me	llames	de	otra	manera.
—¿Todo	fue	mentira?	—preguntó,	alzando	las	manos.
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Ella	se	soltó	de	su	abrazo	y	asintió.	Andrej	sintió	una	punzada	en	el	corazón.
—Cada	palabra.
Él	 no	 pudo	 responder.	 Una	 voz	 burlona	 en	 su	 interior	 preguntó:	 «Pero	 ¿qué

pensabas?	¡El	momento	de	creer	en	los	cuentos	de	hadas	se	acabó	cuando	el	monje
loco	 se	 abalanzó	 sobre	 ti	 blandiendo	 el	 hacha!»	 Y	 otra	 contestó:	 «Y	 sin	 embargo
ocurrió	 un	 milagro.	 Todavía	 estoy	 con	 vida».	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 acallar	 las
voces.

—Cada	palabra	—dijo	ella—.	Cada	palabra	dicha	antes,	cuando	grité	que	no	 te
amaba,	que	nunca	te	había	amado.	Era	todo	mentira.

Andrej	se	sumió	en	la	confusión.
—Sólo	tengo	tres	deseos	en	la	vida	—dijo	Yolanta—.	Recuperar	a	mi	hijo,	estar

contigo	 y	 matar	 al	 padre	 Xavier.	 Si	 los	 dos	 primeros	 se	 cumplen,	 renunciaré	 al
tercero.

—Yo…	—dijo	Andrej,	pero	este	sonido	no	estaba	relacionado	con	una	actividad
cerebral.	Seguía	tratando	de	controlar	sus	ideas,	sin	prestarle	atención	a	sus	actos—.
Yo…

—Yo	 te	amo	—dijo	ella—.	Me	enamoré	de	 ti	 cuando	 te	vi	 acurrucado	 sobre	 la
mesa	 en	 tu	 choza.	Cuando	 te	 pusiste	 de	 píe	 de	 un	 brinco	 y	 te	 golpeaste	 la	 cabeza
contra	 el	 techo,	 ya	 te	 amaba	 de	 todo	 corazón.	Y	 cuando	 estábamos	 sentados	 en	 el
carruaje	 y	 atravesábamos	 la	 noche	 entre	 risas,	 supe	 que	 nunca	 querría	 tener	 otro
compañero	que	no	fueras	tu.

—El	padre	Xavier	te	lanzó	en	pos	de	mí	a	causa	de	mi	historia…
—Sí.	Quizá	sea	su	única	buena	acción	en	 la	vida.	Por	ella	 le	perdonaré	 la	vida,

aunque	sea	un	monstruo.	Dios	quiso	que	de	una	acción	malvada	surgiera	algo	bueno.
De	repente	se	le	aclararon	las	ideas.	Era	como	una	revelación.	¿Una	mala	acción

que	se	convertía	en	algo	bueno?	No	estaba	indefenso,	al	contrario.
—¿Qué	ha	de	pasar	ahora	entre	tú	y	el	padre	Xavier?
—Quiere	 encargarme	una	 cosa	más.	Creo	que	 es	 la	 última.	 Insinuó	 algo	por	 el

estilo.
—¿Adónde	te	llevará?
—He	 de	 sonsacar	 a	 una	 mujer,	 aquí	 en	 Praga.	 Es	 la	 mujer	 que	 ama	 Cyprian

Khlesl.	Quiere	utilizarla	para	acercarse	a	él.
—¿Lo	harás?
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—¿Cuánto	tiempo	se	supone	que	te	llevará?
—Debo	 hacerme	 amiga	 de	 ella,	 aunque	 ignoro	 cómo.	 Pero	 el	 padre	 Xavier	 es

como	una	araña	en	su	red:	tiene	tiempo.
—Nosotros	no.	Introdúcete	en	su	casa	a	hurtadillas.	Roba	algo	que	le	pertenezca,

algo	de	valor.	Inventaremos	una	historia	que	explique	cómo	nos	hemos	hecho	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	290



objeto	y	se	lo	devolveremos.	Entonces	habrás	conquistado	su	confianza.
—¿Y	después?
—Después	la	adviertes.	Si	te	presentas	en	su	casa	como	una	perfecta	extraña,	no

te	escuchará,	¿verdad?
—¡No	puedo	advertirla!	¿Y	si	el	padre	Xavier	lo	descubre?
—Escúchame:	si	el	padre	Xavier	pretende	acercarse	a	Cyprian	Khlesl	a	través	de

ella,	 pues	 buena	 suerte.	 No	 quisiera	 tener	 a	 Cyprian	 como	 enemigo,	 lo	 conozco
demasiado	 bien.	 Parece	 un	 individuo	 muy	 tranquilo,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 si
alguien	se	 interpusiera	en	su	camino,	 lo	aplastaría.	Ése	no	se	deja	manipular,	 sobre
todo	si	sabe	con	quién	se	las	tiene.

—¿Por	qué	arriesgarnos?	Cyprian	Khlesl	no	es	amigo	nuestro.
—Porque	 si	 el	 padre	 Xavier	 se	 enfrenta	 a	 él	 en	 estas	 circunstancias,	 o	 habrá

perdido	o	bien	estará	muy	ocupado	y	se	olvidará	de	ti.
—Pero…
—Entonces	te	habrás	librado	de	él.	¡Nosotros	nos	habremos	librado	de	él!	¿Acaso

no	merece	la	pena	correr	ese	riesgo?
—¿Y	Wenzel?	Basta	una	palabra	de	ese	monstruo	para…	No	puedo	más,	Andrej

—dijo,	volviendo	a	llorar—.	¡Estoy	tan…	exhausta!
Una	llama	ardía	en	el	interior	de	Andrej	y	no	prestó	atención	a	sus	palabras.
—He	de	hacer	algunos	preparativos.	Me	 llevará	dos	o	 tres	días.	Tiene	que	salir

bien.	Te	informaré	cuando	lo	tenga	todo	organizado.
La	joven	lo	miró	fijamente.	Hasta	ahora	él	siempre	se	había	sometido	a	ella	y	se

había	sentido	desamparado,	pero	esa	noche	había	supuesto	una	catarsis.	Tenía	un	plan
y	 estaba	 convencido	 de	 que	 funcionaría.	 Se	 inclinó	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca	 con	 una
seguridad	en	sí	mismo	y	una	pasión	que	le	resultó	extraña.	Después	se	puso	de	pie.

—¡Hoy	es	el	primer	día	de	nuestra	nueva	vida!	—exclamó.
*	*	*
Fuera,	en	 la	callejuela,	seguía	 tan	excitado	que	remontó	el	camino	al	Hradschin

sin	 tomarse	 la	molestia	 de	 avanzar	 sigilosamente	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 las
patrullas	nocturnas.

No	notó	la	presencia	de	la	harapienta	figura	con	una	venda	en	la	frente	que	salió
de	las	sombras	y	lo	siguió	con	la	mirada.

—Y	 encima	 esto	—murmuró	 la	 figura—.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 follas	 hasta	 perder	 el
sentido,	so	idiota?

La	 figura	 se	 puso	 en	movimiento	 con	 los	 pies	 doloridos	 y	 se	 detuvo	 tras	 unos
metros.

—Además	he	de	correr,	maldita	sea.	Que	te	den…
El	hombre	siguió	a	Andrej	con	la	mirada,	mientras	éste	desaparecía	rápidamente

en	la	oscuridad.
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—¿A	qué	viene	tanta	prisa,	so	memo?	Hasta	ahora	siempre	te	arrastraste	hasta	tu
casa.	 ¡Pero	 da	 igual!	 Sabes	 lo	 que	 has	 de	 hacer,	 escoria.	 Sí,	 padre:	 vigilar	 a	 la
pequeña.	¿Acaso	ya	no	confiáis	en	ella,	padre?	¡Cierra	el	pico	y	no	cometas	errores,
escoria!	No	os	preocupéis,	padre,	cumpliré	vuestras	órdenes	hasta	que	Jesús	baje	de
la	 cruz	 y	me	 ordene	 otra	 cosa.	 ¡Tienes	 suerte,	 escoria,	 tienes	 suerte!	—masculló	 y
volvió	a	ocultarse	entre	las	sombras	junto	a	la	casa	de	Yolanta.

»No	cometas	errores	—gruñó—,	no	cometas	ningún	error.	Y	sobre	todo	cierra	el
pico.	¡Vete	al	infierno,	padre	Xavier	de	mierda!

www.lectulandia.com	-	Página	292



21

—O…	o…	otra	vez,	no	—tartamudeó	Buh.
—No	—dijo	Pavel	y	aplastó	un	terrón	de	musgo	entre	los	dedos.	De	él	brotó	un

líquido	pardo	que	parecía	sangre.
Desde	 su	 escondrijo,	 observaron	 la	 alquería	 al	 otro	 lado	 del	 camino.	 De	 las

chimeneas	 surgían	 columnas	 de	 humo.	 La	 primavera	 le	 había	 ganado	 la	 batalla	 al
invierno,	pero	en	el	interior	de	las	casas	aún	reinaba	el	frío	húmedo	del	deshielo.	A	lo
lejos,	 entre	 las	 colinas	 bajas,	 Pavel	 creyó	 adivinar	 un	 centelleo	 grisáceo:	 Praga.
También	allí	las	chimeneas	estarían	echando	humo.

Su	 viaje	 podría	 haber	 sido	 placentero;	 desde	 su	 partida	 el	 aire	 se	 había	 vuelto
templado	y	habían	logrado	refugiarse	de	los	ocasionales	chaparrones	y,	debido	al	gran
número	de	viajeros	recorriendo	el	camino,	siempre	comieron	bien:	al	principio	de	la
estación	de	 las	peregrinaciones,	 los	monjes	siempre	 recibían	 limosnas	con	el	 fin	de
que	Dios	y	los	santos	atendieran	los	ruegos	de	los	particulares.	Los	cantos	de	las	aves
del	bosque	eran	 tan	sonoros	que	siempre	despertaban	a	Pavel	y	Buh	de	madrugada
cuando	acampaban	al	aire	libre,	pero	eran	preferibles	al	agudo	tañido	de	las	campanas
que	resonaba	en	las	cuevas	situadas	por	debajo	del	convento	de	Braunau.	El	agua	de
los	arroyos	era	clara	y	 fresca	y	aún	sabía	a	nieve,	una	circunstancia	muy	apreciada
cuando	el	sol	primaveral	les	calentaba	el	hábito	y	el	invierno	sólo	era	un	recuerdo.	Y
sin	embargo…	sin	embargo	cinco	de	 los	 siete	días	de	viaje	 supusieron	un	esfuerzo
agotador	a	causa	de	Buh.

Él	no	tenía	la	culpa,	más	bien	la	tenía	Pavel,	y	si	uno	realmente	quería	echarle	la
culpa	 a	 alguien	 había	 que	 echársela	 al	 diablo,	 que	 había	 dejado	 al	 mundo	 su
testamento	personal	en	herencia,	para	que	el	mundo	se	destruyera	a	sí	mismo;	pero
como	era	 imposible	atrapar	al	diablo	y	Pavel	 tendía	a	 tomarse	 las	cosas	de	manera
personal,	al	final	el	culpable	resultó	ser	él.

Buh,	 que	 cazaba	 moscas	 con	 sus	 grandes	 manos	 y	 después	 las	 soltaba,	 que
incluso	 apartaba	 las	 cochinillas	 que	 pululaban	 a	 miles	 en	 el	 calabozo	 debajo	 del
convento	en	vez	de	catapultarlas	al	primer	rincón	con	los	dedos,	Buh,	que	ahora	se
restregaba	 los	nudillos	donde	 la	piel	ya	había	 cicatrizado…	«Tenía	 la	 esperanza	de
alejarte	de	todos	los	pecados	—pensó	Pavel—,	pero	he	fracasado».	Él	mismo	había
cargado	con	el	peor	de	 los	pecados,	 como	el	 abad	Martin	 le	ordenó,	pero	no	 logró
mantener	libre	de	pecado	a	Buh.

—Otra	vez,	no	—repitió.
—¿L…	lo…	prometes?
—Esta	vez	no	habrá	problemas.	Es	una	anciana.	Veinte	 años	es	mucho	 tiempo.

Nuestros	 hábitos	 negros	 no	 llamaban	 la	 atención	 de	 las	 personas	 que	 recorrían	 el
camino,	pero	ella	los	reconocerá	de	inmediato	y	no	se	negará.
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—E…	el…	lab…	lab…
—Sí,	el	labrador	los	reconoció	y	no	se	dejó	impresionar.	Lo	sé	—dijo,	suspirando

—.	Pero	esta	vez	será	diferente.	Lo	prometo.
—T…	t…	tal…	vez…	—Buh	abandonó.
Pavel	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Como	 siempre,	 sabía	 lo	 que	 el	 gigante	 intentaba

decir,	 «Tal	vez	 la	 anciana	no	 estaría	 en	 su	 casa.	A	 lo	mejor	 el	 viaje	habría	 sido	 en
vano	 y	 tendrían	 que	 regresar».	 Pavel	 resopló.	 No	 regresarían,	 porque	 no	 podían
regresar.	 El	 tenebroso	 tesoro	 que	 vigilaban	 corría	 peligro	mientras	 existiera	 la	más
mínima	posibilidad	de	que	el	mundo	volviera	a	enterarse	de	su	existencia.	Si	el	libro
corría	peligro,	el	convento	y	el	abad	Martin,	 también.	Pavel	sabía	que	se	 trataba	de
algo	 más	 que	 el	 peligro	 para	 su	 convento	 o	 para	 el	 padre	 abad,	 pero	 lo	 que	 lo
impulsaba	era	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	ambos.

Se	puso	en	pie.	Buh	le	lanzó	una	mirada	de	soslayo.
—Escúchame	—dijo	Pavel.
Buh	 no	 era	 duro	 de	 entendederas,	 sólo	 tenía	 dificultad	 para	 hablar,	 pero	 todos

tendían	a	creer	que	un	tartamudo	pensaba	con	la	misma	lentitud	con	la	que	hablaba.
Pavel	 sabía	 que	 no	 era	 así,	 pero	 a	 veces	 también	 él	 le	 hablaba	 como	 si	Buh	 fuera
incapaz	 de	 encontrar	 el	 camino	 a	 la	 letrina	 si	 quien	 le	 había	 precedido	 no	 había
dejado	la	tapa	abierta	por	error.

—Resultó	más	difícil	encontrar	al	labrador	porque	tuvimos	que	recorrer	el	mismo
camino	que	él	recorrió	en	aquel	entonces.	Pero	en	este	caso	es	diferente.

El	 labrador	no	había	 llegado	muy	 lejos	 tras	 abandonar	Podlaschitz	 junto	 con	 la
mujer,	la	bendición	del	hermano	Tomá	y	el	dinero	del	prior	Martin:	sólo	hasta	Kolin.
Seguir	 su	 rastro	hasta	allí	 fue	bastante	difícil;	 resultó	más	 sencillo	averiguar	que	 la
mujer	había	huido	hasta	los	alrededores	de	Neuenburg.	No:	no	fue	más	sencillo,	sino
más	rápido.	Le	llevó	dos	horas,	y	puede	que	dos	horas	parezcan	poco	tiempo	pero	no
fue	así	porque	estuvieron	acompañadas	por	el	ruido	de	los	golpes	y	de	los	gritos	de
dolor.	Era	asombroso	hasta	qué	punto	un	hombre	era	capaz	de	aguantar	la	tortura	para
proteger	a	alguien	a	quien	ni	siquiera	conocía	bien,	y	después	elegir	el	mismo	lugar
para	 instalarse	en	su	nuevo	hogar.	Buh	volvió	a	restregarse	 los	nudillos	de	 la	mano
derecha	como	si	hubiera	leído	el	pensamiento	de	Pavel;	su	expresión	era	adusta.

—Por	 otra	 parte,	Colonia	 es	más	 grande	 que	Neuenburg	 y	 ella	 aún	 vive	 en	 las
afueras	de	la	ciudad,	en	esa	granja	situada	allí	delante.	En	Kolin	logramos	encontrar
la	casa,	forzar	la	entrada	y	atrapar	a	ese	individuo	sin	que	los	vecinos	se	percataran;
aquí	eso	no	funcionará,	entre	otras	cosas	porque	ignoramos	en	cuál	de	las	casas	vive.

Buh	asintió.	Pavel	no	conocía	 la	comarca,	pero	 tenía	claro	que	ambos	 fugitivos
habían	huido	en	dirección	a	Praga.	¿Acaso	habían	esperado	ocultarse	en	esa	ciudad
más	grande?	¿O	sólo	se	trataba	de	que	allí	el	anonimato	sería	mayor	y	resultaría	más
fácil	borrar	el	rastro	de	un	niño	pequeño?	Lo	único	seguro	era	que	ambos	optaron	por
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instalarse	 en	 lugares	 gobernados	 por	 los	 protestantes.	 Según	 parecía,	 no	 sólo
quisieron	alejarse	de	su	antigua	patria,	sino	también	de	su	antigua	fe.

—Hemos	de	lograr	que	salga	de	la	casa	—dijo	Pavel.
—¿A…	a…	dón…?
—¿Adónde	la	llevaremos?	—Pavel	señaló	una	choza	junto	al	linde	del	bosque:	un

techo	cubierto	de	haces	de	heno,	una	puerta	cuya	parte	inferior	estaba	abierta—.	Las
cabras	están	pastando	en	alguna	parte.	Nadie	acudirá.

—¿C…	có…	cómo?
—¿Cómo	lograremos	que	salga?	—Pavel	indicó	una	figura	delgada	que	paseaba

lentamente	 por	 el	 patio	 formado	por	 los	 edificios	 de	 la	 alquería,	 luego	desapareció
tras	los	techos	de	las	casas	y	volvió	a	aparecer	en	el	sendero	que	recorría	la	linde	del
bosque	hasta	encontrar	otro	camino	u	otra	casa	de	labranza.

—Él	nos	ayudará.
*	*	*
—De	 acuerdo,	 si	 para	 vosotros	 es	 tan	 importante…	 —dijo	 el	 muchacho,

masticando	 una	 brizna	 de	 hierba	 y	 contemplando	 a	 ambos	 monjes	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Es	importante	—insistió	Pavel.
—Bueno	—dijo	el	muchacho—.	Pero	os	digo	que	os	equivocáis.
—¿De	veras?
—Sí.	Mi	madre	nació	aquí.	No	vino	de	otro	lugar.	Siempre	estuvo	aquí.
—Hummm	—murmuró	Pavel—.	Nos	dijeron	que	se	trataba	de	tu	madre.
—No,	no.
—Hemos	 hecho	 todo	 el	 camino	 en	 vano.	 Dios	 nos	 pone	 a	 prueba,	 ¿me	 oyes,

hermano	Petr?
Buh,	que	al	principio	no	reconoció	su	propio	nombre	y	cavilaba	para	sus	adentros,

se	 sobresaltó	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	El	muchacho	 lo	 contempló	 como	 si	 fuera	 un
oso,	de	esos	que	los	prestímanos	itinerantes	arrastran	a	sus	espaldas.

—A	lo	mejor	os	referís	a	la	vieja	Katka.
Pavel	no	parpadeó.	El	hermano	Tomá	no	le	había	dicho	cómo	se	llamaban	las	dos

personas	a	quienes	les	había	entregado	el	niño	que	deberían	haber	matado	en	vez	de
ponerlo	a	salvo.	Pero	el	labrador	había	hablado…	después	de	las	dos	horas	en	las	que
la	 estatura	 y	 la	 fuerza	 de	 Buh	 se	 convirtieron	 en	 una	 perversión	 de	 sí	 mismas.
Katerina…	Katka…

—Creí	 que	 tu	 madre	 se	 llamaba	 Katerina.	 —Pavel	 decidió	 proseguir	 con	 la
charada	hasta	el	final.

—¡No!	—dijo	el	muchacho,	riendo—.	Mi	madre	se	llama…	—Se	rascó	la	cabeza
y	reflexionó,	intentando	recordar	el	nombre	poco	utilizado—.	Sé	llama	Barbora.

—Gracias	por	aclararnos	nuestro	error,	hijo	mío.
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—¿Sí?
—Y	vemos	que	eres	un	joven	inteligente.
Buh	gruñó	y	asintió	con	la	cabeza.	El	muchacho	le	lanzó	una	mirada	desconfiada

y	después	se	volvió	hacia	Pavel.
—Bien.	No	queremos	levantar	revuelo	y	alborotar	tu	tranquilo	hogar	—dijo	Pavel

—.	Pero	 tenemos	un	mensaje	 importante	para	Katka	y	 tú	eres	el	más	 indicado	para
transmitírselo.

—Pero	es	que	he	de	ir	a…
—Claro	que	sí.	Y	la	bendición	de	Dios	 te	acompañará	si	antes	 les	dedicas	unos

segundos	a	dos	humildes	siervos	del	Señor.
—¿Sí?
A	Pavel	le	disgustaba	abusar	del	muchacho.	Se	veía	a	sí	mismo	en	la	figura	de	ese

adolescente	delgado	de	pies	sucios	y	cabellos	revueltos.	Era	el	mismo	aspecto	que	él
había	tenido	cuando	emprendió	el	viaje	que	finalmente	lo	condujo	hasta	la	puerta	del
convento	de	Braunau.	Había	partido	de	una	alquería	similar.	La	diferencia	principal
residía	en	que	el	adolescente	Pavel	había	sido	más	rápido	de	entendederas…	y	que	se
había	apresurado	a	prestarles	un	servicio	a	dos	monjes;	en	todo	caso,	su	mayor	afán
siempre	consistió	en	llevar	el	hábito	con	humildad,	modestia	y	fervor	por	el	Señor.

—Sí.
—Pero	es	que	debo	ir…
—Y	la	bendición	de	Dios	te	acompañará.
El	muchacho	lo	miró	fijamente.
—¿Y	eso	también	vale	para	mi	hermanita?	—preguntó.
Pavel	se	sintió	confuso.	El	muchacho	señaló	algo	a	sus	espaldas.
—Mi	hermana	pequeña.	Sólo	es	así	de	grande	—dijo,	indicando	algo	que	podría

haber	 sido	un	cachorro—.	Sólo	 tiene	dos	o	 tres	días.	Padre	dice	que	no	 lo	 logrará,
pero	me	da	lástima.	Quizá	podríais	suplicarle	al	Señor	que	la	cuide	un	poco.	Yo	me
las	arreglaré.

—Oraremos	 por	 ella	—dijo	 Pavel,	 y	 se	 sintió	 como	 un	monstruo.	 El	monstruo
sabía	 lo	 que	 era	 necesario	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 Pavel,	 una	 sonrisa
capaz	de	conmover	a	las	piedras.

El	muchacho	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Qué	debo	decirle?
—Que	tenemos	un	mensaje	para	ella.	De	un	joven	de	Praga.
—¡De	Praga!	—El	muchacho	estaba	impresionado.
—Ha	soñado	con	el	paño	en	el	que	lo	llevaron	cuando	era	un	lactante.	Ha	soñado

con	la	mujer	que	lo	llevaba.	Quiere	agradecerle	el	haberle	salvado	la	vida.
—¿La	vieja	Katka	tiene	un	hijo?
—No.	Es	una	historia	mucho	más	complicada.
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Era	 evidente	 que	 el	 muchacho	 quería	 que	 le	 contara	 esa	 historia	 mucho	 más
complicada.

—Si	 le	 dices	 eso	 a	 la	 vieja	 Katka,	 empezaremos	 a	 rezar	 por	 tu	 hermanita
inmediatamente.

—¡Bien,	de	acuerdo!	—dijo	el	muchacho	y	se	dispuso	a	echar	a	correr.
—Un	momento.	¿Recuerdas	lo	que	has	de	decirle?
El	 muchacho	 repitió	 las	 palabras	 de	 Pavel	 con	 la	 precisión	 de	 alguien	 cuya

fantasía	está	escasamente	desarrollada	para	introducir	variantes	en	un	texto.
—Bien.	 Dile	 que	 la	 esperamos	 en	 el	 corral	 de	 las	 cabras	 junto	 a	 la	 linde	 del

bosque.	Ella	sabrá	por	qué	se	trata	de	un	asunto	no	apto	para	los	oídos	de	los	demás.
—¿Por	qué?
—Ahora	rezaremos	por	tu	hermana.
—¡De	acuerdo!	—El	muchacho	echó	a	correr	hacia	los	edificios.
—Venga,	vamos	—siseó	Pavel—.	Katka	no	debe	vernos	antes	de	entrar	al	corral,

de	lo	contrario	huirá	en	cuanto	vea	nuestros	hábitos.
—¿Qué…	qué…	tie…	tienen	de	malo?	—tartamudeó	Buh.
—¡Nada!	—Pavel	se	obligó	a	sonreír.	Buh	se	encogió	de	hombros	y	le	devolvió	la

sonrisa.	Pavel	lo	agarró	del	brazo.
—¡Date	prisa!
Katka	apareció	por	fin	—había	tardado	mucho	más	de	lo	calculado	por	Pavel—

acercándose	a	toda	prisa.	Pavel	había	dispuesto	del	tiempo	suficiente	para	orientarse
en	el	pequeño	corral	y	encontrar	un	sitio	donde	Buh	pasara	desapercibido.	Como	el
corral	estaba	en	ruinas,	de	lejos	había	parecido	más	pequeño	de	lo	que	era.	Debía	de
albergar	 las	 cabras	 y	 las	 ovejas	 de	 todo	 el	 asentamiento	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 tufo,
también	cobijaba	a	los	cerdos.	Las	gallinas,	encerradas	en	un	gallinero,	observaban	a
los	 recién	 llegados	 con	 la	 desconfianza	 que,	 según	 Pavel,	 se	 merecían.	 Buh
permanecía	sentado	a	la	sombra	de	una	parva	de	heno,	ojeando	a	las	gallinas	con	la
esperanza	de	que	alguien	hubiera	pasado	por	alto	algún	huevo,	mientras	que	a	Pavel
no	le	quedaba	más	remedio	que	esperar.	Se	había	paseado	nerviosamente	de	un	lado	a
otro	 espiando	 hacia	 el	 exterior	 cada	 dos	minutos;	 los	 rayos	 del	 sol	 atravesaban	 el
agujereado	 techo,	 hacían	 brillar	 las	 motas	 de	 polvo	 que	 formaban	 columnas
luminosas	 entre	 las	 que	 pasaba	 la	 sombra	 inquieta	 de	Pavel.	 Le	 parecía	 deambular
entre	el	cielo	y	el	infierno	y,	en	medio	de	la	luz	cambiante,	recordó	el	largo	viaje	que
al	 final	 lo	 había	 conducido	 hasta	 ese	 corral,	 albergando	 intenciones	 tanto	 más
tenebrosas	 cuanto	 más	 clara	 era	 su	 motivación.	 Aquel	 viaje	 lo	 había	 conducido
antaño	siendo	adolescente	hasta	la	puerta	del	convento	de	Braunau.

Cuando	 hubo	 llegado	 allí,	 Pavel	 creyó	 haber	 alcanzado	 la	 meta	 deseada.	 Tras
pasar	cinco	días	delante	de	la	puerta,	comprendió	lo	que	suponía	la	primera	regla	de
los	monjes	 para	 aceptar	 a	 nuevos	 hermanos:	 comprobar	 si	 sus	 almas	 pertenecían	 a
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Dios.
Cuando	 llovía	 en	 el	 valle	 de	 Braunau,	 la	 lluvia	 era	 incesante.	 Las	 nubes	 se

desplazaban	desde	el	oeste,	pasaban	por	encima	del	Riegel	para	luego	sumergirse	en
la	comarca	de	Braunau,	donde	las	cimas	boscosas	de	los	montes	Stern,	los	graneros	y
los	montes	Heidel	 impedían	 su	 avance	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 este.	 Si	 querían	 pasar	 por
encima	de	estos	obstáculos	debían	soltar	 lastre,	y	eso	llevaba	un	buen	rato.	Cuando
llovía	en	la	comarca	de	Braunau,	siempre	llovía	durante	unos	cuantos	días.

«Cinco	 días,	 para	 ser	 preciso»,	 pensó	 Pavel,	 resignado.	 Durante	 las	 semanas
anteriores	había	hecho	buen	tiempo,	un	veranillo	de	San	Miguel	que	se	convirtió	en
un	 otoño	 dorado:	 el	 heno	 se	 secaba	 solo	 en	 los	 campos	 y	 las	 poblaciones	 más
grandes,	 como	Braunau,	Adersbach	y	Starkstadt,	 desaparecían	bajo	nubes	de	polvo
mientras	que	los	caminos	que	comunicaban	los	asentamientos	y	las	numerosas	aldeas
entre	sí	ardían	bajo	el	sol.	Durante	todo	el	viaje,	el	sudor	había	estado	brotando	de	su
cuerpo	sin	cesar,	y	junto	con	el	sudor,	Pavel	se	había	deshecho	de	su	vida	anterior.	En
el	molino	de	Liebenau,	afirmó	que	provenía	de	Schönberg	cuando	le	dieron	un	trago
de	 agua	 y	 le	 preguntaron	 de	 dónde	 era	 oriundo.	 En	 Buchwaldsdorf	 afirmó	 ser	 el
nuevo	 aprendiz	 del	 molinero	 de	 Liebenau;	 en	 Lochau	 provenía	 supuestamente	 de
Buchwaldsdorf	y	en	Weckersdorf,	de	Lochau,	y	lo	que	averiguó	de	la	gente	de	cada
pueblo	 anterior	 mientras	 bebía	 agua	 de	 la	 fuente	 bastó	 para	 legitimarlo	 en	 el
siguiente.

Por	fin	llegó	hasta	el	foso	abrupto	que	separaba	el	convento	y	la	parte	principal	de
la	 ciudad	 textil	 del	 terreno	 circundante,	 atravesó	 el	 puente	 de	 madera	 y	 creyó
encontrarse	frente	a	la	meta	de	su	largo	viaje,	que	por	supuesto	no	había	empezado	en
Schönberg.	Hay	destinos	en	los	que	ni	siquiera	las	miles	de	gotas	de	sudor	resultan
suficientes	para	lavar	la	vida	anterior	de	un	muchacho	de	catorce	años.

Ésa	era	la	meta	del	viaje	de	Pavel,	tanto	física	como	psíquica:	el	convento	de	San
Wenceslao,	 edificado	 sobre	 la	 roca	 de	 Braunau	 y	 que	 hasta	 cierto	 punto	 había
identificado	 la	 ciudad	 con	 la	 mismísima	 roca	 gracias	 a	 sus	 murallas,	 torres	 y
baluartes.

Pavel	 llamó	a	 la	puerta	del	convento	y	 le	dijo	al	viejo	y	arrugado	rostro	que	se
asomó	 a	 la	 pequeña	 mirilla	 que	 quería	 dejar	 atrás	 el	 mundo	 y	 dedicar	 su	 vida	 al
servicio	 de	 Jesucristo	 y	 a	 alcanzar	 el	 conocimiento,	 lo	 que	 se	 correspondía	 con	 la
verdad.	 Le	 dijo	 que	 tenía	 veinte	 años	 y	 que	 sus	 padres	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 su
elección	—ambas	mentiras—,	 que	 su	 hogar	 estaba	muy	 lejos	 y	 que	 su	 familia	 era
demasiado	pobre	para	proporcionarle	un	estipendio	que	 le	permitiera	 ingresar	en	el
convento	 —lo	 que	 volvía	 a	 ser	 verdad—,	 así	 que	 rogaba	 humildemente	 que	 le
permitieran	renunciar	al	mundo	y	entrar	en	el	convento	para	 realizar	 las	 tareas	más
bajas	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 su	 pureza.	 Todas	 esas	 declaraciones	 habían	 ido
acompañadas	por	la	sonrisa	cuyo	efecto	Pavel	había	descubierto	por	primera	vez	a	los
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doce	 años	 cuando	 lo	 pillaron	 robando	 en	 la	 casa	 del	 terrateniente	 y,	 en	 vez	 de
castigarlo,	la	gorda	cocinera	lo	llevó	al	rincón	más	oscuro	de	la	cocina	donde	obtuvo
el	 perdón	 por	 su	 pecado	 entre	 los	 muslos	 de	 la	 maritornes	 y	 de	 paso	 perdió	 la
virginidad;	 a	 los	 doce	 años	 parecía	 tener	 dieciséis.	 Igualmente	 ahora,	 a	 los	 catorce
años	podía	hacerse	pasar	por	un	muchacho	de	veinte	años,	más	pequeño	y	delgado
que	la	mayoría,	pero	con	un	rostro	más	maduro	que	el	que	correspondía	a	su	edad.

La	sonrisa	iluminó	el	rostro	del	monje	asomado	a	la	mirilla,	rebotó	y	murió	antes
de	que	éste	comprendiera	qué	había	ocurrido.

—Comprueba	si	tu	alma	pertenece	a	Dios	—había	gruñido	el	monje,	cerrando	la
mirilla.	Y	la	puerta	también	se	cerró.

Durante	 los	 cinco	 días	 siguientes,	 otros	 que	 compartían	 el	 mismo	 destino	 se
unieron	a	Pavel.	En	otoño	solían	aparecer	más	postulantes	que	de	costumbre	ante	las
puertas	 del	 convento,	 rogando	 que	 los	 acogieran:	 el	 invierno	 se	 aproximaba,	 los
terratenientes	 necesitaban	 un	 menor	 número	 de	 temporeros	 y	 sus	 arrendatarios	 se
volvían	 más	 avaros	 al	 repartir	 sus	 provisiones	 con	 vagabundos	 y	 desarraigados.
Desde	que	la	cristiandad	se	había	dividido	en	dos	y	ambos	bandos	guerreaban	entre	sí
en	 nombre	 de	 Aquel	 que	 había	muerto	 para	 llevar	 la	 paz	 a	 la	 tierra,	 las	 cifras	 de
acogida	habían	aumentado,	pero	en	otoño	alcanzaba	el	nivel	más	bajo.	Al	igual	que
Pavel,	los	jóvenes	se	refugiaban	bajo	la	escasa	protección	ofrecida	por	el	arco	de	la
puerta,	 realizaban	 pequeños	 servicios	 para	 los	 visitantes	 seculares	 y	 religiosos	 del
convento,	 tomaban	 la	 sopa	 aguanosa	 que	 el	 hermano	 portero	 les	 llevaba	 dos	 veces
diarias,	escuchaban	sus	breves	exhortaciones	y	examinaban	su	propia	alma	mientras
los	charcos	alrededor	de	sus	pies	se	volvían	cada	vez	más	profundos.	Al	final,	todos
excepto	Pavel	y	otro	muchacho	llegaron	a	la	conclusión	de	que	su	alma	no	pertenecía
a	Dios	y	se	marcharon.

El	 otro	muchacho	 se	 había	mantenido	 alejado	 de	 los	 demás	 desde	 el	 principio.
Con	 el	 tiempo,	 Pavel	 había	 descubierto	 que	 su	 inteligencia	 no	 mantenía	 ninguna
relación	 con	 el	 tamaño	 de	 su	 cuerpo:	 parecía	 un	 oso	 que,	 incluso	 entre	 los	 osos,
habría	parecido	enorme,	pero	si	lo	fastidiaban	apenas	reaccionaba	y	prácticamente	no
hablaba;	los	únicos	sonidos	que	surgían	de	su	boca	eran	los	eructos	tras	beber	la	sopa
y	 los	 ronquidos	 cuando	 dormía.	 En	 cierto	 momento,	 a	 uno	 le	 pareció	 divertido
acercarse	a	él	por	detrás	y	gritarle	«¡Buh!»	al	oído.	El	 susto	hizo	que	el	muchacho
diera	un	brinco	y	se	golpeara	contra	 la	puerta	del	convento,	que	 tembló	pero	no	se
rompió;	después	se	deslizó	al	suelo	y	se	echó	a	llorar.	Los	demás	lo	rodearon,	riendo
y	gritando	«¡Buh!	¡Buh!	¡Buh!»	hasta	que	Pavel	les	dijo	lo	que	opinaba	de	quienes	se
burlaban	 de	 una	 persona	 que	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos	 y	 trataba	 de
esconderse	 dentro	 de	 un	 charco	 de	 barro,	 llorando	 y	 moqueando.	 Pavel	 era	 más
pequeño	 que	 los	 otros,	 pero	 sólo	 con	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 cualquiera
medianamente	 sensible	 a	 las	 señales	 mudas	 habría	 comprendido	 que,	 gracias	 a	 su
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experiencia	 anterior,	 estaba	 acostumbrado	 a	 imponer	 sus	 opiniones.	 A	 partir	 de
aquello,	 los	 demás	 dejaron	 tranquilo	 al	muchacho	 pero	 siguieron	 llamándolo	 Buh.
Como	ignoraba	cómo	se	llamaba,	Pavel	hizo	lo	mismo.

El	quinto	día,	 cuando	sólo	quedaban	él	y	Buh,	éste	 sufrió	un	ataque	de	 tos	que
casi	 lo	 asfixia.	 Cuando	 por	 fin	 dejó	 de	 toser,	 el	 gigantesco	muchacho	 permaneció
tendido	 en	 el	 suelo	 tratando	 de	 recuperar	 el	 aliento;	 estaba	 pálido,	 tenía	 los	 labios
azules,	se	encogía	de	frío	y	tiritaba…	Entonces	Pavel	perdió	la	paciencia.	Llamó	a	la
puerta	 del	 convento	 y	 tras	 unos	 instantes	 la	mirilla	 se	 abrió,	 apareció	 el	 rostro	 del
viejo	portero,	que	lo	contempló	con	los	ojos	entrecerrados.

—Comprueba	 el	 estado	 de	 tu	 alma…	 —empezó	 a	 decir	 el	 monje,	 pero	 se
interrumpió—.	Te	conozco	—murmuró	después—,	qué	bien	que	aún	estés	aquí.	Tu
corazón	es	muy	humilde.

—Ruego	que	me	dejéis	pasar	—dijo	Pavel.
—Ya,	ya	—contestó	el	portero.
—Ruego	que	me	dejéis	pasar,	no	en	mi	nombre	sino	en	nombre	de	la	compasión.

¡Ruego	que	 nos	 dejéis	 pasar	 a	mi	 amigo	y	 a	mí,	 porque	 encontrará	 la	muerte	 si	 la
comunidad	de	Braunau	no	halla	la	manera	de	comprobar	el	estado	de	nuestras	almas
bajo	techo!

El	anciano	se	quedó	de	piedra.	«Ya	está	—pensó	Pavel—,	mi	esperanza	acaba	de
desvanecerse	gracias	a	dos	frases	airadas	dichas	en	el	momento	equivocado»,	pero	no
obstante	se	sentía	colérico,	indignado	y	satisfecho.	El	portero	cerró	la	mirilla.

Pavel	se	giró.	Buh	se	había	incorporado	y	apoyado	contra	el	arco	de	la	puerta.	Sus
ojos	estaban	en	sombra	y	miraba	el	suelo	con	resignación.

La	puerta	del	 convento	 se	abrió	y	 salieron	dos	monjes.	Llevaban	mantas	 en	 las
manos	y	el	portero	los	seguía.

—Estamos	 para	 servir	 al	 Señor	 y	 a	 sus	 criaturas	—dijo	 el	 portero—.	Servimos
con	humildad.	Pero	la	humildad	no	nos	impide	reconocer	el	valor	de	la	vida	y	por	eso
hemos	de	actuar	cuando	ésta	peligra	y	hacer	cualquier	esfuerzo	para	protegerla.	Tu
corazón	es	fuerte,	hijo	mío.	Podéis	entrar.

*	*	*
La	 figura	 se	 movía	 apresuradamente	 entre	 las	 chozas	 de	 la	 alquería.	 Pavel	 la

observó	 recorrer	 el	 sendero	que	 salía	 del	 asentamiento	y	 se	 acercaba	 a	 la	 linde	del
bosque,	 inclinada	 hacia	 delante	 como	 si	 luchara	 contra	 una	 tormenta;	 después
remontó	 la	 suave	 ladera.	 El	 sendero	 se	 bifurcaba	 al	 llegar	 junto	 a	 los	 primeros
árboles;	el	tramo	más	ancho	rodeaba	el	bosque	y	conducía	a	la	ciudad,	una	senda	más
estrecha	 llevaba	hasta	el	 corral	de	 las	cabras.	La	 figura	 se	detuvo	en	 la	bifurcación
para	recuperar	el	aliento.	La	mancha	clara	de	un	rostro	se	volvió	hacia	el	corral.

—Pronto	estará	aquí	—siseó	Pavel.	Buh	se	encogió	sobre	sí	mismo;	Pavel	notó	su
preocupación	y	procuró	lanzarle	una	sonrisa	confiada.	Después	volvió	a	asomarse	por
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encima	de	la	mitad	superior	de	la	puerta	y	se	apretó	contra	la	jamba	para	no	ser	visto.
La	figura	ya	había	recorrido	un	buen	trecho	desde	la	bifurcación,	pero	corría	en	la

dirección	opuesta.	Pavel	la	observó,	incrédulo.
—Se	 larga	—susurró,	 y	 después	 le	 gritó	 a	 Buh—:	 ¡Se	 larga!	—Pero	 mientras

gritaba	ya	había	echado	a	correr	hacia	la	bifurcación.
La	 figura	 rechoncha	pertenecía	 a	una	mujer	mayor,	que	al	oír	 el	grito	 se	dio	 la

vuelta;	Pavel	vio	que	hacía	una	mueca	de	horror	y	trataba	de	correr	más	rápido,	pero
trastabilló.	Pavel	se	abalanzó	hacia	ella,	el	hábito	ondeaba	a	sus	espaldas.	Si	la	mujer
lograba	llegar	hasta	el	camino	su	plan	habría	fracasado	porque	dado	el	tráfico	de	los
últimos	días,	alguien	la	oiría	si	pedía	ayuda.	No	es	que	ese	alguien	fuera	a	intervenir
al	ver	cómo	dos	monjes	agarraban	a	una	anciana	y	la	arrastraban	a	la	cuneta,	pero	ese
alguien	tendría	mucho	que	contar	cuando	llegara	al	siguiente	pueblo,	y	todo	dependía
de	que	la	misión	de	Pavel	y	Buh	permaneciera	en	secreto.

Pavel	 oyó	 los	 pasos	 de	Buh	 a	 sus	 espaldas.	En	 trechos	 largos	 el	muchacho	 era
invencible;	 sus	 piernas	 musculosas	 impulsaban	 su	 cuerpo	 y,	 una	 vez	 puesto	 en
movimiento,	el	peso	lo	arrastraba	hacia	delante.	Pavel	era	más	menudo	y	ligero,	y	la
sensación	de	no	avanzar	cuando	corría	formaba	parte	de	su	destino.

La	mujer	—no	cabía	duda	de	que	era	Katka—	volvió	a	girarse.	Pavel	vio	su	rostro
contraído	 por	 el	 odio	 y	 el	 temor.	Katka	 intentó	 acelerar	 el	 paso,	 tropezó	 y	 cayó	 al
suelo.	Cuando	trató	de	ponerse	de	pie,	Pavel	ya	estaba	a	su	lado.

—¡Suéltame!	—chilló	ella—.	¡Suéltame,	diablo!	¡Suéltame!
—No	te	haremos	daño	—jadeó	Pavel.
Ella	se	arrastró	a	cuatro	patas,	tratando	de	ocultarse	entre	los	matorrales	junto	al

sendero	y	lanzando	patadas.	El	procuró	agarrarla	de	un	pie	pero	se	le	escapó	y	recibió
un	puntapié	en	el	hombro	y	otro	en	la	rodilla.

—¡Suéltame!
—Quédate	quieta,	sólo	queremos…
—¡Diablo!	¡Diablo!	¡DIABLO!
Pavel	 volvió	 a	 agarrarla	 y	 trató	 de	 esquivar	 un	 pie	 calzado	 con	 un	 desgastado

zapato	de	cuero.	La	patada	le	abrió	una	herida	en	el	pómulo	y	los	ojos	le	lagrimearon.
Katka	 retrocedió	 entre	 los	 matorrales,	 chillando	 como	 una	 loca;	 tenía	 el	 rostro	 de
color	 púrpura	 y	 la	 mirada	 perdida.	 En	 cualquier	 momento	 las	 personas	 que	 aún
estaban	en	la	alquería	y	no	en	los	campos	saldrían	para	ver	qué	eran	esos	gritos.

—¡Por	 san	Wenceslao!	—siseó	 Pavel	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 para	 taparle	 la
boca.	 La	 mujer	 pataleaba,	 la	 punta	 del	 zapato	 se	 clavó	 en	 sus	 partes	 y	 Pavel	 se
desplomó	lentamente.	Soltó	un	gruñido	y	todo	empezó	a	girar,	se	le	nubló	la	vista	y	el
dolor	se	concentró	en	sus	testículos	aplastados.	Katka	enmudeció;	él	oyó	el	crujido	de
las	 ramas	 rotas	 y	 el	 quejido	 victorioso	 cuando	 ella	 logró	 abrirse	 paso	 entre	 los
matorrales	y	salió	al	otro	lado,	bajo	los	árboles.
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Entonces	Buh	se	arrojó	a	través	de	la	maleza;	allí	donde	el	pataleo	de	Katka	había
dejado	unas	ramas	rotas	apareció	una	trocha	sembrada	de	hojitas	verdes.	Pavel	oyó	el
grito	aterrado	de	Katka	y	el	tartamudeo	de	Buh:

—¡P…	p…	por…	favor!
Para	Pavel	 ponerse	 de	 pie	 supuso	 una	 acción	 heroica.	Trató	 de	 tomar	 aire	 y	 se

tambaleó	a	lo	largo	del	ancho	rastro	terroso	dejado	por	Buh.	Las	náuseas	recorrían	su
cuerpo	 en	 oleadas.	 Vio	 a	 Buh:	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 Katka	 y	 le	 apretaba	 los
hombros	contra	el	suelo.	Ella	lo	miraba	fijamente,	enmudecida	de	terror.	Pavel	sabía
que	la	suave	presión	de	las	manos	de	Buh	no	habría	roto	un	huevo	crudo.	Oyó	una
voz	que	surgía	del	fondo	de	un	pozo	y	se	abría	paso	a	través	del	fuego,	del	hielo	y	de
afilados	colmillos.	Sólo	se	dio	cuenta	de	que	era	la	suya	porque	dijo	lo	que	él	quería
decir.

—¡No	te	pasará	nada,	Katerina!	¡Sólo	queremos	hacerte	una	pregunta!
De	repente	fue	como	si	lo	embistiera	un	toro	salvaje.	Pavel	cayó	al	suelo	y	creyó

morir.	El	toro	se	abalanzó	sobre	él,	golpeando	y	pateando.	La	herida	de	la	mejilla	se
abrió,	 el	 toro	 le	 aplastó	 la	 oreja	y	 el	 ariete	de	un	 ejército	 sitiador	 se	 le	 clavó	 en	 el
estómago.	Sólo	entonces	alzó	los	brazos	y	trató	de	protegerse.

—¡Largaos!	—jadeó	el	toro—.	¡Panda	de	asesinos!	¡Largaos!	¡Dejadla	en	paz!
El	peso	se	retiró,	los	insultos	prosiguieron.	Pavel	procuró	ver	lo	que	ocurría.	Vio

una	figura	que	pataleaba,	insultaba	y	escupía,	colgada	de	los	brazos	de	Buh.
—¡Me	cago	en	vuestras	oraciones!	—chilló—.	¿Qué	queréis	de	Katka?	¡Dejadla

en	paz!
—No	queremos	hacerle	daño,	muchacho,	sólo	hacerle	una	pregunta	—dijo	Pavel,

sintiendo	al	hablar	la	misma	dificultad	que	debía	de	sentir	Buh	para	pronunciar	una
palabra.

—¡Mierda!	—gritó	el	muchacho,	y	le	pegó	un	puntapié	en	la	rodilla	a	Buh.	Este
abrió	de	par	en	par	los	ojos	y	se	desplomó.	El	muchacho	se	soltó	y	echó	a	correr	hacia
el	camino,	pero	Pavel	 logró	agarrarlo	del	pie	y	lo	hizo	caer.	Entonces	Buh	volvió	a
aferrarlo.

—¡Katka!	 ¿Te	 han	 hecho	 daño?	Te	 seguí	 porque	me	 diste	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices	—dijo	el	muchacho.

—¡Está	perfectamente!	—dijo	Pavel,	irritado—.	Cierra	el	pico,	de	lo	contrario	te
lo	cerrará	Buh.

—¡P…	p…	por…	favor!
—Soltad	al	muchacho	—dijo	Katka	en	tono	apagado.
El	chico	parpadeó,	pero	Pavel	también	había	oído	las	voces	que	provenían	de	la

casa	de	labranza	y	sus	ideas	se	arremolinaron.
—¡SOCORROOOO!	—gritó	el	muchacho	a	voz	en	cuello,	pataleando	como	un

loco,	pero	la	mano	de	Buh	le	tapó	la	boca.	El	muchacho	se	agitaba	hasta	tal	punto	que
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hizo	tropezar	a	Buh	y	éste	cayó	de	rodillas.	La	mano	que	tapaba	la	boca	se	desplazó	y
el	muchacho	le	hincó	los	dientes.	Buh	soltó	un	gemido,	lo	arrojó	al	suelo	y	volvió	a
taparle	la	boca.	El	muchacho	chacho	seguía	debatiéndose,	pero	cuando	Buh	apoyó	su
peso	sobre	él,	por	fin	se	quedó	quieto.	El	gigantesco	monje	parecía	desesperado.

—¡Os	atraparán!	—siseó	Katka—.	¡Y	después	os	lapidarán!
Las	voces	de	la	alquería	se	acercaban.	De	pronto	Pavel	se	vio	a	sí	mismo	en	su

vida	anterior,	con	el	magro	botín	de	un	robo	en	las	manos,	acurrucado	en	un	rincón
mientras	 fuera	 se	aproximaba	 la	 jauría	con	porras,	horcas	y	una	cuerda,	y	 se	 sintió
embargado	por	el	miedo.	Con	asombro,	comprendió	que	temía	por	Buh.	Él	lo	había
involucrado	en	ese	asunto;	si	algo	le	sucedía	sólo	sería	culpa	de	Pavel.

—¡Sois	 unos	 contranaturales!	 —exclamó	 Katka.	 «Son	 las	 palabras	 del	 viejo
Tomá»,	pensó	Pavel	sin	que	viniera	a	cuento.

—¡Gnnn…	gnnn!	—balbuceó	Buh,	que	seguía	aplastando	al	muchacho	contra	el
suelo,	casi	como	si	lo	abrazara.

—¿Hola?	—dijo	alguien	en	voz	baja.	La	voz	provenía	del	sendero.	Sonó	tan	cerca
de	ellos	que	Pavel	comprendió	que	no	les	daría	tiempo	a	ocultarse	en	el	bosque.

—Quedaos	quietos	—dijo	Pavel—.	¡Quietos!	Yo	lo	arreglaré.
—Sólo	tengo	que	gritar…	—dijo	Katka.
—Y	Buh	sólo	tiene	que	aumentar	la	presión.	No	queremos	hacerle	daño	a	nadie,

¿comprendes?
La	vieja	abrió	la	boca	pero	al	mirar	a	Buh	y	al	muchacho,	apretó	los	dientes.
—¡Lo	soltaréis!	—susurró.
—Os	 soltaremos	 a	 ambos	—dijo	 Pavel,	 traspasándola	 con	 la	mirada.	 La	mujer

apartó	la	suya	y	bajó	la	cabeza.
—¡Buh!
El	gigante	alzó	la	vista;	estaba	pálido.
—No	 lo	 sueltes.	Tenemos	una	oportunidad,	 pero	no	dejes	 que	grite,	 ¿me	oyes?

¡En	ningún	caso!	Arrástrate	detrás	de	ese	árbol	caído,	¡rápido!
Buh	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 sus	 ojos	 llamearon	 y	 desvió	 la	 mirada.	 Algo	 en	 el

interior	de	Pavel	se	contrajo.	Buh	arrastró	al	muchacho	detrás	del	tronco	y	Katka	los
siguió	a	gatas.

Pavel	se	adentró	en	la	trocha	creada	por	la	embestida	de	Buh	y	oyó	el	murmullo
de	 las	personas	que	se	aproximaban.	Miró	en	 torno	y	vio	que	al	borde	de	 la	 trocha
crecían	un	rosal	silvestre	y	un	endrino.	Ambos	se	habían	entrelazado	de	 tal	manera
que	las	espinas	del	primero	y	las	púas	del	segundo	apuntaban	hacia	el	exterior,	como
la	 formación	 defensiva	 de	 un	 ejército.	 Pavel	 tragó	 saliva,	 abrió	 los	 brazos,	 gritó
«¡SOCORROOO!»	a	voz	en	cuello	y	se	dejó	caer	contra	las	púas.

*	*	*
El	 hábito	 lo	 protegió	 un	 poco,	 pero	 su	 cabeza	 y	 sus	manos	 se	 llevaron	 la	 peor
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parte.	Sintió	cómo	las	púas	se	clavaban	en	su	cuero	cabelludo,	allí	donde	—desde	que
partió	del	convento—	una	pelusilla	empezaba	a	cubrir	la	tonsura.	Una	espina	casi	le
arrancó	una	oreja,	otras	le	arañaron	la	nuca	y	las	mejillas.	Una	larga	púa	se	le	clavó
en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 se	 rompió.	 El	 dolor	 fue	 como	 una	 llamarada.
Después	quedó	tendido	entre	 las	ramas,	gimiendo.	Trató	de	girar	 la	mano	izquierda
para	mirarse	la	herida	pero	estaba	apresado	entre	las	zarzas.

Tres	rostros	se	asomaron	por	encima	de	él,	contraídos	por	la	sorpresa	y	después
por	la	compasión.

—¡Ay!	—exclamó	uno.
—Hombre,	hermano,	¿cómo	te	has	metido	ahí?	—preguntó	el	segundo.
—¿Fuiste	tú	quien	gritó?	—preguntó	el	tercero.
Eran	tres	hombres	mayores	de	rostros	curtidos	por	el	sol,	arrugados	y	barbudos,

cuyas	bocas	abiertas	por	el	asombro	albergaban	algunos	dientes	en	mal	estado.	A	sus
años	los	labradores	ya	no	trabajaban	la	tierra,	sino	que	se	quedaban	en	el	pueblo	o	en
la	alquería	porque	sus	 fuerzas	aún	 les	permitían	ocuparse	del	 fuego,	 los	animales	y
los	niños	pequeños.	A	Buh	no	le	hubiera	resultado	difícil	dejarlos	fuera	de	combate,
pero	 para	 el	 gigante	 habría	 supuesto	 cargar	 con	 otro	 pecado	 que	 hubiera
comprometido	su	misión	aún	más.

—Ayudadme	—gimió	Pavel.
Los	 hombres	 miraron	 en	 torno	 en	 busca	 de	 palos	 y	 cuando	 por	 fin	 los

encontraron,	 apartaron	con	ellos	 las	 ramas	cubiertas	de	púas	y	 tendieron	 las	manos
para	extraer	a	Pavel,	que	procuró	no	gritar,	pero	sin	lograrlo.	Cuando	lo	pusieron	de
pie,	se	le	doblaron	las	rodillas.	Le	ardía	la	mano	izquierda	y	la	sangre	le	corría	por	la
muñeca	 como	 en	 las	 imágenes	 del	Crucificado.	La	 púa	 había	 formado	un	 alargado
verdugón	azul	rojizo	en	el	dorso	de	su	mano	y	una	punta	de	un	centímetro	de	largo
asomaba	de	la	herida.	A	Pavel	se	le	revolvió	el	estómago.

—¡Ay!	—repitió	uno	de	los	viejos.	Pequeños	regueros	de	sangre	manaban	de	la
cabeza,	el	rostro	y	la	nuca	del	monje.

—Debes	quitártela,	hermano.
—Eso	parece	—dijo	Pavel	en	tono	débil.
—¿Quieres	que	te	ayudemos?
—Os	lo	ruego.
Los	hombres	intercambiaron	una	mirada,	uno	se	encogió	de	hombros.	Le	dijeron

a	Pavel	que	se	sentara	en	 la	 linde	del	bosque;	Pavel	accedió:	cualquier	cosa	menos
volver	a	recorrer	la	trocha.	El	árbol	caído	se	encontraba	a	menos	de	veinte	pasos	de
distancia,	medio	escondido	tras	un	seto.	El	corazón	de	Pavel	 latía	apresuradamente.
Uno	de	los	hombres	extrajo	un	cuchillo	de	hoja	tan	corta	que	resultaba	evidente	que
había	formado	parte	de	un	cuchillo	más	grande	que	habían	dividido	en	tres	o	cuatro
trozos.	El	acero	era	un	metal	valioso.	La	mirada	del	dueño	del	cuchillo	osciló	entre	la
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mano	de	Pavel	y	su	instrumento.	Pavel	vio	que	éste	estaba	manchado	de	grasa;	por	lo
visto	 acababan	de	emplearlo	para	 cortar	 carne	o	 tocino.	El	hombre	 lamió	 la	hoja	y
después	la	secó	debajo	de	su	axila,	colocó	la	mano	izquierda	de	Pavel	en	su	rodilla	y
la	 inmovilizó	 con	 la	 izquierda	 suya	 —la	 maniobra	 experta	 de	 un	 hombre
acostumbrado	a	sostener	animales	jóvenes	e	incluso	a	machos	cabríos—	mientras	con
la	 derecha	 apoyaba	 con	 suavidad	 la	 punta	 del	 cuchillo	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 de
Pavel.	Éste	apartó	la	vista	y	tensó	los	músculos.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 aquí?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 otros	 mientras	 extraía	 una
espina	del	cuero	cabelludo	del	monje.	Éste	se	sobresaltó	y	aguardó	a	que	el	cuchillo
abriera	un	corte	en	su	mano	para	extraer	 la	púa.	Tirar	de	ella	hubiera	agrandado	 la
herida;	Pavel	lo	sabía	pero	sin	embargo	se	sintió	desfallecer.

—Un	 ciervo	 salió	 repentinamente	 del	 bosque	 y	 me	 vio	 —dijo,	 soltando	 una
carcajada	 que	 sonaba	 falsa,	 pero	 que	 a	 los	 otros	 tres	 le	 pareció	 natural,	 dadas	 las
circunstancias—.	Se	asustó,	al	 igual	que	yo,	y	entonces	se	abrió	paso	por	allí	y	me
arrojó	contra	el	endrino.

—¿Qué	hacías	tú	ahí,	hermano?
Pavel	sospechó	que,	si	pretendía	que	le	creyeran,	tenía	que	parecer	sincero.	Sólo

veinte	 pasos	 los	 separaban	 de	 Buh	 y	 sus	 prisioneros,	 de	 una	 cuerda	 alrededor	 del
cuello	o	de	una	lapidación.

—Acababa	de	agacharme	para	cagar	—dijo.
Los	tres	hombres	lo	miraron	desconcertados.	Después	se	echaron	a	reír.
—¿Terminaste?
—Ni	siquiera	empecé	—dijo	Pavel.
Los	tres	viejos	se	partían	de	risa.	Uno	le	golpeó	el	hombro	y	se	clavó	una	púa	—

que	había	quedado	atrapada	en	el	hábito—	en	la	mano.
—¡Ay!	¡Maldita	sea!	—exclamó.	Después	carraspeó—.	Perdón,	hermano.
—No,	no,	hijo	mío	—dijo	Pavel,	que	era	veinte	años	menor	que	el	más	joven	de

los	tres—.	Tienes	razón:	¡maldita	sea!
—¿Era	un	ciervo	grande?	—preguntó	el	hombre	del	cuchillo.
—Enorme.
—¿De	gran	cornamenta?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	 la	carne	—contestó	otro—.	Un	bicho	 tan	enorme	nos	alimentaría	a	 todos

durante	una	semana,	a	condición	de	que	el	terrateniente	no	descubra	que	lo	matamos.
El	cuchillo	seguía	apoyado	encima	de	la	herida.	La	mano	le	ardía	y	palpitaba.	En

comparación,	 el	 dolor	 de	 las	 demás	 heridas	 se	 desvanecía.	 La	mirada	 de	 Pavel	 no
dejaba	de	regresar	a	la	herida	y	al	cuchillo	inmóvil.

—En	 marzo	 —dijo	 Pavel	 lentamente—,	 los	 ciervos	 no	 tienen	 cornamenta,	 se
desprenden	de	ella	durante	el	otoño.
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El	 hombre	 del	 cuchillo	 hizo	 un	 ligero	movimiento	 con	 los	 dedos	 y,	 durante	 un
instante,	 Pavel	 vio	 cómo	 la	 piel	 tensa	 del	 dorso	 de	 su	mano	 se	 retiraba	 del	 cuerpo
extraño,	la	púa	se	separaba	de	la	carne	y	caía	al	suelo.	El	surco	se	llenó	de	sangre	y
ésta	 se	 derramó;	 sólo	 entonces	 llegó	 el	 dolor.	 Pavel	 había	 creído	 que	 no	 podría
empeorar,	pero	se	equivocó.

El	hombre	del	cuchillo	agarró	la	otra	mano	del	monje	y	la	apretó	contra	la	herida
para	detener	la	sangre.	Pavel	se	encogió	de	dolor.

—¿Conoces	el	llantén,	hermano?	—preguntó.
—Sí	—gimió	Pavel—.	Es	bueno	para	las	heridas	abiertas…	Hay	que	masticar	las

hojas	 y	 aplicar	 el	 resultado	 en	 la	 herida…,	 pegar	 la	 compresa	 con	 hojas	 no
masticadas…	¡Santo	Cielo,	cómo	duele!

—Eres	 un	 hombre	 versado,	 hermano	—dijo	 el	 hombre	 del	 cuchillo—.	 ¿Qué	 te
trae	por	aquí?

—Estoy	de	peregrinaje.
—¿Franciscano?	 ¿Capuchino?	 —dijo,	 señalando	 el	 hábito	 desconocido	 con	 la

punta	del	cuchillo.
«Entre	 todos	 estos	 campesinos	 ignorantes,	 tenía	 que	 toparme	 con	 el	 único	 que

conoce	un	poco	de	mundo»,	pensó	Pavel	con	amargura.
—Benedictino	—dijo	por	fin,	conforme	a	la	verdad—.	Hago	penitencia,	por	eso

el	 hábito	 es	 negro.	—Lo	 segundo	 era	mentira	 pero	 confió	 en	 que	 el	 hombre	 no	 lo
supiera.	Un	monje	benedictino	que	cumpliera	una	penitencia	no	viajaría	por	el	mundo
sino	que	realizaría	modestos	servicios	en	la	comunidad	hasta	que,	en	su	misericordia,
el	abad	y	los	hermanos	volvieran	a	acogerlo.

—¿Querrías	albergarte	entre	nosotros?
—Sólo	por	una	noche.	Mi	penitencia	incluye	realizar	servicios.
—¿Qué	harías	por	nosotros?
—¿Qué	necesitáis?
—La	hija	de	Barbora	está	agonizando,	a	lo	mejor	podrías	hacer	algo,	hermano.	—

El	 campesino	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Porque	 con	 esa	mano	 ni	 siquiera	 podrías
ayudarnos	a	quitar	la	bosta.

—Os	lo	agradezco	—dijo	Pavel.
—Venga,	te	acompañaremos	hasta	la	granja.
—No,	no…	Aún	debo	rezar.	Dejad	que	rece	mis	oraciones	y	agradezca	a	Dios	el

haberme	 enviado	 el	 ciervo,	 aumentando	 mi	 penitencia,	 y	 a	 vosotros	 el	 haberme
mostrado	Su	bondad.	Iré	a	la	alquería	al	caer	la	noche.

—¿Quieres	que	te	traigamos	algo	de	comer?
—No,	ayunar	 forma	parte	de	 la	penitencia.	—Pavel	 se	 sentía	 incapaz	de	añadir

una	ofensa	a	la	mentira	aceptando	el	pan	de	los	campesinos	sin	una	compensación,	o
en	 todo	 caso	 sin	 ninguna	que	 les	 pudiera	 satisfacer.	 Pensó	 en	 el	muchacho	y	 en	 la
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vieja	Katka	detrás	del	árbol—.	Pero	muchas	gracias.
—Cuídate,	hermano	—dijo	uno.
—Y	no	olvides	cagar.	Ahora	ya	no	vendrá	ningún	ciervo.
—No,	creo	que	no	—dijo	Pavel.
—Y	no	olvides	el	llantén	—dijo	el	hombre	del	cuchillo.
—Que	Dios	os	proteja.
Los	hombres	regresaron	lentamente	a	la	alquería.	Pavel	los	siguió	con	la	mirada

hasta	que	desaparecieron	en	el	interior	de	diversas	chozas.	Haciendo	un	esfuerzo,	se
puso	de	pie,	fue	a	trompicones	hasta	el	árbol	caído	y	se	desplomó	en	el	suelo	detrás
del	tronco.	Como	medida	de	seguridad,	Buh	seguía	tapándole	la	boca	al	muchacho;
éste	 se	 había	 sometido	 a	 la	 fuerza	 superior	 del	 monje	 y	 miraba	 al	 vacío.	 No	 se
molestó	siquiera	en	lanzarle	una	mirada	de	odio	a	Pavel,	y	Katka	tampoco.

—Esto	es	lo	que	haremos	—dijo	Pavel,	reprimiendo	el	cansancio	que	lo	agobiaba
—.	 Tú,	 Katka,	 contestas	 a	 nuestras	 preguntas,	 después	 te	 dejaremos	 en	 paz.	 El
muchacho	 nos	 acompañará	 y,	 cuando	 hayamos	 recorrido	 un	 trecho	 suficiente,	 lo
pondremos	en	libertad	y	podrá	volver	andando.	Te	doy	mi	palabra.

—¡Me	cago	en	tu	palabra!	—exclamó	Katka—.	¡Monstruo!
—No	todo	lo	que	te	dijo	el	viejo	Tomá	en	aquella	ocasión	es	verdad.
—Vi	lo	que	les	ocurrió	a	las	franchutas.	Fue	uno	de	vosotros.
Pavel	no	respondió.	Katka	luchó	consigo	misma	y	por	fin	suspiró.
—No	le	hagáis	daño	—rogó—.	Es	el	hijo	de	mi	hermana.
—¿Barbora	es	tu	hermana?
—Por	eso	regresé	aquí.
—¿Regresaste?	¿De	dónde?
—De	Praga.
—¿De	Praga?
—Si	os	lo	cuento	todo,	¿no	regresaréis	jamás?
—Lo	prometo,	incluso	si	no	le	das	ningún	valor	a	mi	palabra.
—Júramelo	por	san	Benito.
—Lo	juro	—dijo	Pavel,	sin	titubear.
—Dile	al	gigante	que	suelte	al	muchacho.
—No.	Podría	gritar.	Cuenta	lo	que	has	de	contar.
—Da	igual	—dijo	Katka—,	de	todos	modos,	jamás	la	encontraréis.
—¿A	quién?
—A	la	niña,	 la	niña	que	el	hermano	Tomá	debería	haber	hecho	matar	según	 las

órdenes	del	abad,	ese	pedazo	de	monstruo.
—¿Era	una	niña?
—Pero	¿tú	qué	sabes	exactamente,	sotana	negra?	—dijo	Katka	en	tono	despectivo

—.	Tu	ignorancia	me	demostró	que	tu	historia	era	falsa,	porque	hablaste	de	un	joven.
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—Sé	que	llevo	a	cabo	la	tarea	del	Señor,	aunque	tú	no	lo	creas.
—¡Bah!	—Katka	escupió.
—Habla	—dijo	Pavel	y	apretó	la	mano	herida	contra	su	cuerpo.	Hubiera	preferido

acostarse	 y	 dormir.	 Buh	 tenía	 los	 ojos	 medio	 cerrados.	 La	 mirada	 inexpresiva	 del
muchacho	pareció	atravesar	a	Pavel,	que	se	estremeció.

—Habla	—repitió—,	terminemos	ya	con	este	asunto.
*	*	*
Este	 era	 el	 relato	 de	Katka:	 el	 hermano	Tomá	 había	 obedecido	 eligiendo	 a	 dos

personas:	una	joven	—Katka—	y	un	hombre	joven	—el	labrador—,	les	confió	la	niña
y	 les	 entregó	 un	 talego	 con	 monedas.	 Después,	 infringiendo	 la	 orden	 que	 había
recibido,	les	dijo	que	pusieran	a	salvo	a	la	criatura.

«¿Dónde,	hermano?»
«En	Praga.	Es	una	gran	ciudad;	allí	su	rastro	se	perderá».
«Haremos	lo	que	podamos,	hermano».
«Dios	y	san	Benito	os	protegerán».
Katka	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 niña	 como	 si	 fuera	 hija	 suya;	 su	 propia	 hija	 había

muerto	 después	 del	 parto,	 de	 modo	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 dolor,	 tenía	 leche	 en
abundancia.	 La	 niña	mamaba	 como	 si	 supiera	 que	 le	 esperaba	 un	 arduo	 viaje.	 Lo
demás	no	resultó	tan	sencillo.	El	labrador	acompañó	a	Katka	hasta	más	allá	de	Kolin;
después	desapareció	una	noche,	junto	con	el	dinero.	Katka	sabía	que	el	hombre	tenía
parientes	en	 la	ciudad,	así	que	seguirle	 los	pasos	no	 tenía	sentido.	Lo	negaría	 todo,
incluso	el	hecho	de	haberla	visto	y,	aunque	supieran	la	verdad,	dad,	sus	parientes	lo
apoyarían,	porque	lo	que	estaba	en	juego	era	el	dinero.	Pensó	que	tal	vez	no	debería
haberlo	rechazado	cada	vez	que	 trató	de	 intimar	con	ella,	pero	 también	se	preguntó
qué	 habría	 sido	 peor:	 ¿dejarse	 montar	 por	 un	 hombre	 que	 se	 le	 había	 impuesto	 o
perecer	en	la	cuneta	junto	con	la	niña?	Katka	apretó	los	dientes;	sabía	que	la	alquería
—donde	vivía	su	hermana	casada—	se	encontraba	a	uno	o	dos	días	de	caminata.	Las
caminatas	 no	 tenían	 nada	 de	 especial	 y	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 había	 salido	 del
principado,	 pero	 aún	 estaba	 débil	 tras	 el	 parto	 y	 el	 miedo	 pasado.	 Estaban	 en
noviembre,	 la	 lluvia	 era	 helada,	 el	 camino	 inseguro	 y	 ella	 era	 una	 mujer	 joven.
Debería	haberse	dejado	violar	por	su	acompañante,	al	menos	éste	había	demostrado
interés	por	ella	y	no	le	había	hecho	daño	a	la	niña.	Pero	para	su	propia	sorpresa,	logró
llegar	sana	y	salva	hasta	Neuenburg.

—Admiro	tu	fortaleza	—dijo	Pavel.
—Me	cago	en	tu	admiración	—dijo	Katka.
En	Neuenburg	 las	 fuerzas	 la	 abandonaron.	Casi	 no	 tenía	 leche	 y	 la	 niña	 estaba

cada	vez	más	silenciosa	y	pálida.	No	le	había	puesto	un	nombre,	no	tuvo	valor	para
ello.	Había	querido	ponerle	Yolanta	a	su	propia	hija,	el	nombre	de	su	abuela	que	era
oriunda	 del	 ducado	 de	 Luxemburgo,	 pero	 que	 después	 emigró	 al	 este.	 Su	 abuela
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siempre	le	contaba	la	historia	de	su	santa	patrona,	la	princesa	Yolanta,	que	luchó	por
entrar	en	un	convento.	Pero	por	algún	motivo	Katka	se	negó	a	ponerle	ese	nombre	a
la	huérfana	que	le	había	sido	confiada.	Claro	que	pensó	en	quedarse	con	la	niña,	pero
a	fuer	de	sincera,	además	de	la	pena,	¿acaso	no	había	sentido	cierto	alivio	cuando	su
propia	hija	murió?	Hubo	una	época	en	la	cual	dos	hombres	jóvenes	de	Podlaschitz	la
pretendieron,	durante	las	doce	noches	entre	Navidad	y	Reyes,	un	período	de	tiempo
en	 el	 que	 las	 personas	 se	 reunían	 en	 casas	 siempre	 diferentes,	 narraban	 historias
mientras	 fuera	 merodeaban	 las	 fantasmagóricas	 figuras	 de	 la	 Nochevieja,	 bebían,
intercambiaban	sonrisas	—los	fuegos	ardían	en	las	chimeneas	calentando	al	máximo
las	sencillas	habitaciones	de	los	campesinos—	hasta	que	los	jóvenes	se	armaban	del
suficiente	 valor	 para	 ocultarse	 en	 los	 corrales	 porque	 a	 lo	 mejor	 era	 verdad	 que
durante	esas	noches	los	animales	hablaban	y	predecían	el	futuro.	Durante	dos	noches
seguidas,	Katka	se	había	entregado,	primero	a	uno	de	sus	pretendientes,	después	al
otro.	Los	animales	no	le	predijeron	que	ello	acabaría	en	que	nueve	meses	más	tarde
recorrería	la	calle	del	pueblo	cubierta	de	vergüenza,	que	poco	después	enterraría	a	su
propia	hija	y	que	huiría	de	su	patria	con	una	niña	ajena	colgada	de	sus	pechos.

En	Neuenburg	había	superado	la	vergüenza	y	empezado	a	mendigar.	El	que	quizá
fuera	el	último	transporte	de	mercaderías	de	ese	año	se	había	detenido	allí	y	al	verlo
tan	grande,	Katka	consideró	que	el	dueño	de	tal	carruaje	era	un	hombre	adinerado.	El
hombre	no	sólo	resultó	ser	adinerado	sino	además	generoso.	Una	vez	oída	su	historia
apenas	modificada,	invitó	a	Katka	a	sentarse	a	su	mesa;	ella	afirmó	que	la	niña	ajena
era	su	hija,	pero	no	silenció	la	vergüenza	de	su	nacimiento;	el	cobarde	labrador	era	el
padre,	 aunque	Katka	 no	 le	 dijo	 al	 comerciante	 que	 sabía	 dónde	 estaba.	 El	 hombre
sólo	 le	 echó	un	breve	vistazo	a	 la	niña,	 acompañado	de	un	comentario	 indiferente;
Katka	no	se	tomó	a	mal	su	desinterés.

El	encuentro	resultó	afortunado	para	Katka.	El	hombre	le	ofreció	llevarla	a	Praga
bajo	su	protección.

—¿Y	una	vez	allí?	—preguntó	Pavel.
Katka	se	encogió	de	hombros.
—Me	ayudó	a	albergarla	en	una	casa	de	expósitos	y	encima	les	dio	dinero	a	las

hermanas	para	que	la	trataran	mejor	que	a	los	demás.	Dijo	que	Dios	amaba	a	una	niña
que	había	sobrevivido	a	todo	lo	que	yo	le	había	contado,	y	que	él	se	encargaría	de	que
la	 niña	 tuviera	 un	 futuro.	Dijo	 que	 en	 el	mundo	 hay	muchas	 buenas	 personas	 que
sacan	niños	de	las	casas	de	expósitos	y	los	acogen	en	sus	propias	familias,	y	que	tal
vez	eso	sería	lo	que	le	ocurriría	a	ésta.

—¿Es	eso	lo	que	ocurrió?
—No	lo	sé.	Le	di	las	gracias,	me	despedí	de	la	pequeña	y	me	marché.
Pavel	 percibió	 el	 dolor	 que	 quizá	 la	 anciana	 se	 ocultaba	 a	 sí	misma.	 Tenía	 un

nudo	en	la	propia	garganta,	pero	no	debía	tenerlo	en	cuenta.
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—¿Así	que	no	sabes	qué	ocurrió	con	ella?
—Es	lo	que	dije,	¿no?
Pavel	 sacudió	 la	 cabeza.	No	 sabía	 qué	 contestar	 e	 intercambió	 una	mirada	 con

Buh,	que	permaneció	en	silencio.
—¿Qué	casa	de	expósitos	era?	Seguro	que	en	Praga	hay	varias.
—No	lo	sé.	Recuerdo	que	estaba	fuera	de	las	murallas,	junto	al	río.	La	dirigía	una

orden	de	monjas.	El	hombre	dijo	que	las	autoridades	de	Praga	controlaban	las	otras
casas	de	expósitos,	pero	que	en	aquélla	nadie	preguntaría	por	la	niña	y	por	qué	no	la
conservábamos	nosotros	mismos	y	cosas	así.

—Una	casa	para	los	hijos	de	las	mujeres	perdidas	—dijo	Pavel—.	Sólo	allí	nadie
hace	preguntas.	El	mercader	era	un	tipo	listo.

Katka	no	reaccionó.	Inspiró	y	volvió	a	escupir.
—Eso	es	todo	—dijo—.	Ahora	quiero	irme.
Pavel	hizo	caso	omiso	de	ella.
—Hemos	de	 ir	a	Praga	—dijo—.	Tenía	 la	esperanza	de	que	no	 fuera	necesario,

pero	hemos	de	ir	a	Praga.
—Quiero	irme.
Pavel	 se	 esforzó	 por	 prestarle	 atención.	 Comprender	 que	 seguían	 estando	 al

principio	lo	había	conmocionado.	No	debía	desanimarse,	había	demasiado	en	juego.
—Bien	—dijo—.	 Haremos	 lo	 siguiente:	 nos	 marcharemos	 con	 tu	 sobrino	 y	 lo

dejaremos	en	libertad	más	adelante,	tal	como	te	lo	prometí.	Regresará	a	este	escondite
y	 después	 ambos	 podréis	 volver	 al	 cortijo.	 Quiero	 que	 tú	 no	 te	 muevas	 de	 aquí,
¿comprendido?

—¿Cuánto	tiempo	tardarás?
—Hasta	el	anochecer.	Depende	de	la	velocidad	con	que	avancemos	y	la	rapidez

con	la	que	el	muchacho	regrese.	—Pavel	sonrió,	pero	Katka	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—Supongo	que	no	tengo	elección	—gruñó	ella.
—Si	tras	nuestra	partida	le	das	la	voz	de	alarma	a	tu	gente,	el	muchacho	morirá.
—Ya	lo	sé,	¡cerdo!
Pavel	se	puso	de	pie.
—Llévate	al	muchacho,	Buh,	y	no	lo	dejes	escapar.	Adiós,	Katka.	Quiero	volver	a

decirte	que	mereces	mi	respeto.
—Métetelo	donde	te	quepa	—dijo	Katka.
Los	tres	atravesaron	el	bosque	en	la	dirección	en	la	que	Pavel	supuso	que	estaba

el	camino.	El	muchacho	no	se	resistió,	entre	otras	cosas	porque	Buh	seguía	tapándole
la	boca.	La	expresión	de	Buh	era	sombría	y	pétrea,	y	no	miraba	a	Pavel.	Pavel	trotaba
delante	de	él;	se	sentía	desdichado	y	no	sabía	qué	harían	una	vez	llegados	a	Praga.	Se
volvió	varias	veces	y	vio	que	Katka	seguía	sentada	en	el	suelo,	mirándolos.	Por	fin
desapareció	entre	los	árboles	y	Pavel	se	detuvo.
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—Tendríamos	que	haberla	maniatado	—dijo.
Buh	soltó	un	gruñido.	Pavel	cerró	el	puño	sano.
—Como	 al	 labrador	—dijo—.	 En	 aquella	 ocasión	 regresé	 y	 lo	maniaté,	 por	 si

acaso.	Deberíamos	haber	hecho	lo	mismo.	—Miró	a	Buh,	pero	no	logró	descifrar	la
mirada	del	otro.

—Regresaré	—dijo—.	Por	si	acaso.	Espérame	aquí.
Buh	 no	 respondió.	 Pavel	 volvió	 apresuradamente	 al	 escondite.	 Tenía	 la	 mano

izquierda	 entumecida;	 no	 podía	 utilizarla	 como	 en	 Kolin,	 en	 la	 casa	 del	 antiguo
labrador.	Sólo	le	funcionaba	la	derecha.	Agarró	una	rama	rota	del	suelo	sin	detenerse
y,	al	echar	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	comprobó	que	Buh	ya	no	podía	verlo.
Blandió	 la	 rama.	Era	un	 leño	duro	y	 seco,	grueso	como	un	brazo,	y	unos	 restos	de
corteza	revelaban	que	pertenecía	a	un	roble.

Al	verlo,	Katka	alzó	la	vista,	sonriendo	porque	creía	que	era	su	sobrino.	Después
su	 rostro	 expresó	 sorpresa	 y	 luego	 espanto	 al	 ver	 quién	 había	 regresado.	 Intentó
ponerse	 de	 pie	 y	 Pavel	 echó	 a	 correr.	 Esta	 vez	 fue	más	 rápido	 que	 ella.	 Katka	 se
encaramó	por	encima	del	tronco	pero	él	la	agarró	y	la	hizo	caer.	Ella	alzó	la	mirada	y
plegó	las	manos	en	actitud	de	súplica.

—¡Perdóname,	Señor,	soy	tu	siervo!	—exclamó	Pavel	y	alzó	la	rama.
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Al	 regresar	 junto	 a	 Buh,	 los	 pensamientos	 de	 Pavel	 se	 arremolinaban
desordenadamente	 y	 su	 inconsciente	 tomó	 el	 mando:	 se	 limpió	 la	 sangre	 que	 le
manchaba	el	hábito	y	las	manos	con	un	puñado	de	tierra.	Daba	igual	que	no	pudiera
eliminar	todas	las	manchas	sanguinolentas,	puesto	que	la	herida	de	su	mano	izquierda
había	sangrado	lo	bastante	como	para	justificar	las	que	quedaban.	Mientras	tanto	no
dejaba	de	ver	la	figura	fantasmagórica	de	una	mujer	más	joven	y	bonita	que	en	medio
del	frío	invernal	cargaba	con	una	niña	que	debería	haber	muerto	hace	rato,	mezclada
con	 el	 rostro	 del	 labrador,	 ensangrentado	 por	 los	 golpes	 propinados	 por	 Buh	 y
debidos	a	que	aquél	había	 roto	un	 juramento	anterior.	Ahora	el	agricultor	 intentaba
apartar	 las	manos	que	le	apretaban	el	cuello.	Las	advertencias	del	abad	Martin	eran
claras:	 la	 niña	 suponía	 un	 peligro	 para	 el	 secreto	 que	 todos	 ellos	 vigilaban	 en	 las
cuevas	bajo	el	convento,	al	igual	que	las	personas	que	se	la	llevaron.

«Pero	guardaron	silencio	durante	mucho	tiempo»,	objetó	Pavel.
«Debes	asegurarte	de	que	sigan	guardándolo»,	había	contestado	el	abad	Martin.
Pavel	percibió	la	agitación	desesperada	de	los	músculos	del	cuello	de	su	víctima

mientras	 la	 estrangulaba,	 como	 también	había	 sentido	 cada	golpe	 asestado	 sobre	 el
cuerpo	humano	 con	una	 rama	de	 roble	 que	 era	 como	 la	 prolongación	de	 su	propio
brazo.	Lloraba	sin	notarlo	y	susurraba	oraciones	sin	oírlas.

De	 repente	 se	 encontró	 frente	 a	 Buh.	 El	 gigante	 lo	 contemplaba	 sin	 soltar	 al
muchacho.

—Déjalo	en	el	suelo,	para	que	se	marche	—dijo	Pavel.
Buh	 lo	 soltó.	 Las	 rodillas	 del	 muchacho	 se	 doblaron	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Pavel

comprendió	que	estaba	muerto.	La	mirada	de	Pavel	osciló	entre	los	ojos	abiertos	del
muchacho	y	Buh.	El	gigante	temblaba.

—Gnnn…	 —balbuceó	 e	 hizo	 un	 movimiento	 como	 quien	 rompe	 un	 palo—.
Gnnn…	yo…	no	pude…	gnnn…

«Claro	 que	 no»,	 pensó	 Pavel.	 El	muchacho	 se	 había	 defendido;	 Pavel	 le	 había
ordenado	que	le	mantuviera	la	boca	tapada	y	el	chico	se	había	debatido	y	pataleado.
Buh	había	seguido	apretando	para	no	dejarlo	escapar;	su	fuerza	era	enorme,	y	en	sus
manos	el	muchacho	sólo	era	un	débil	gorrión.

—No	—dijo	Pavel	con	mucha	suavidad—.	Tú	no	tienes	la	culpa.
En	su	interior,	algo	gritaba	y	lo	condenaba.	Se	esforzó	por	no	prestarle	atención.

Buh	temblaba	cada	vez	más;	había	aferrado	el	cadáver	durante	todo	ese	tiempo,	para
que	Katka	 creyera	 que	 para	 salvarle	 la	 vida	 al	 muchacho	 valía	 la	 pena	 revelar	 un
secreto	guardado	durante	veinte	años.

Buh	 se	 desplomó	 junto	 al	muchacho	 al	 que	había	matado	y	 empezó	 a	 sollozar.
Pavel	no	pudo	hacer	nada.	Si	hubieran	aparecido	los	campesinos	de	la	granja	con	la
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intención	de	matarlo,	no	se	habría	defendido.	Recordó	al	abad	Martin	y	el	arcón	y	de
pronto	oyó	el	zumbido	que	surgía	del	interior	del	cofre,	un	cántico	de	energía	maligna
y	 total	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 oído	 el	 abad.	 Existía,	 era	 audible.	 Se
manifestaba	ante	todos	quienes	se	convertían	en	siervos	del	libro	que	aguardaba	que
llegara	 su	 turno	 encerrado	 en	 el	 arcón.	 Lo	 oían	 aquellos	 cuyas	 almas	 estaban
condenadas.
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Claro	que	para	los	mercaderes	de	Praga,	la	capital	del	Sacro	Imperio	Romano	—
del	 Sacro	 Católico	 Imperio	 Romano—,	 no	 cabía	 la	 más	 mínima	 duda	 de	 que	 era
necesario	tanto	mantener	relaciones	comerciales	con	los	súbditos	de	Su	Majestad,	la
reina	 virgen	 de	 Inglaterra	 —la	 protestante	 Isabel—	 como	 contactos	 con	 el	 reino
isleño	de	Albión.	Agnes	lo	sabía,	aún	sin	haber	profundizado	en	el	tema.	Pese	a	todas
las	tácticas	sensatas	o	paranoicas	del	emperador	y	los	obstáculos	interpuestos	por	su
tío	español	y	su	prometida,	él	había	sido	educado	en	España,	su	carácter	había	dejado
su	impronta	en	la	corte	y	era	más	fácil	que	se	entendieran	el	fuego	y	el	agua	que	el
espíritu	español	y	el	inglés.	Además,	todos	los	ingleses	eran	herejes	protestantes,	sus
capitanes	 eran	 piratas,	 sus	 mercaderes	 eran	 tramposos,	 su	 reina	 una	 puta,	 sus
cocineros	preparadores	de	venenos	y	toda	la	condenada	isla	una	deshonra	para	todo	el
mar	del	Norte.

Eso	dijo	Boaventura	Fernandes,	y	sonrió.
Agnes	aún	no	había	comprendido	del	todo	cómo	se	ganaba	el	dinero	el	portugués.

Se	desconcertó	al	comprobar	con	cuánta	rapidez	uno	se	topaba	con	personajes	poco
claros	al	 investigar	 las	 relaciones	comerciales	de	 la	casa	Wiegant	&	Wilfing.	No	 le
sirvió	 de	 nada	 decirse	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 otros	mercaderes	 de	 éxito	 sucedía	 lo
mismo.	Se	sentía	manchada.

En	determinado	momento	de	los	días	pasados,	Agnes	había	confiado	sus	planes	a
su	criada.	Era	consciente	de	que	 todos	 los	habitantes	de	 la	casa	 la	vigilaban	con	el
rabillo	del	ojo	y	que	 sopesaban	cada	una	de	 sus	palabras,	 así	que	 resultó	más	 fácil
encargarle	a	la	criada	ciertas	averiguaciones.	Ésta	puso	una	condición:	fueran	cuales
fuesen	 los	 planes	 de	 Agnes,	 llevaba	 a	 la	 criada	 consigo.	 Y	 ahora	 Boaventura
Fernandes	 estaba	 sentado	 en	 un	 arcón	 en	 la	 habitación	 de	 Agnes,	 vigilado	 por	 la
criada,	 oliendo	 a	 rosas	 como	 si	 fuera	 una	 carta	 de	 amor	 de	 un	metro	 cincuenta	 de
altura	y	dos	piernas,	sonriendo	como	un	pirata.	Hablaba	con	un	deje	ronco	pero	sin
cometer	 errores	 y	 su	 afirmación	 de	 que	 dominaba	 otros	 cuatro	 idiomas	 resultaba
totalmente	creíble.	No	parecía	un	mercader;	parecía	uno	de	esos	piratas	que	maldecía
con	 elocuencia	 y	 Agnes	 sospechó	 que	 su	 relación	 con	 algunos	 de	 ellos	 incluía
golpecitos	en	los	hombros,	veladas	bañadas	en	alcohol	y	oscuros	arreglos	comerciales
en	alguna	tabernucha.

—Virrrginia	—dijo	Fernandes—.	Virrrginia.
—¿Hay	que	ser	inglés	para	ser	acogido	en	la	colonia	situada	allí?
—No	—respondió	Fernandes—.	Hay	que	ser	idiota.
—¿Qué	quiere	decir?
Fernandes	 agarró	 la	 copa	 de	 vino	 que	 había	 dejado	 sobre	 el	 arcón.	 Agnes	 lo

ignoraba	 todo	 acerca	 del	 vino	 de	 buena	 o	 de	mala	 calidad,	 pero	 por	 lo	 visto	 había
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escogido	bien	al	optar	por	el	vino	almacenado	en	una	cara	botella	de	vidrio	y	no	en
una	ánfora	de	arcilla,	y	también	al	elegir	el	que	reposaba	en	el	rincón	más	polvoriento
del	sótano.	Las	mejillas	de	Fernandes	ya	estaban	rojas	y	sus	ojos,	brillantes	tras	beber
la	primera	copa.	Agnes	se	habría	sentido	más	inquieta	si	hubiera	sospechado	que	la
capacidad	 de	 cerrar	 un	 negocio	 ventajoso	 aunque	 uno	 estuviera	 borracho	 era	 una
necesidad	 básica	 para	 un	 mercader	 que	 deseaba	 tener	 éxito	 en	 los	 negocios	 de
ultramar.

—Escuchadme	—dijo	Fernandes,	agitando	la	copa.	Bebió	un	 trago	y	después	 la
depositó	en	el	arcón—.	Sois	la	hija	de	Niklas,	mi	amigo,	y	la	prometida	de	Sebastian.
Seré	sincero	con	vos.

—Qué	bien	que	todos	ya	se	hayan	enterado	de	mi	compromiso.
—Los	mercaderes	son	unos	cotillas	—dijo	Fernandes	con	una	sonrisa	orgullosa.
—¿Cuál	es	el	problema	con	Virginia?
—Señoras	 mías	 —exclamó	 Fernandes	 abriendo	 los	 brazos;	 era	 un	 seductor,

incluso	en	el	momento	de	la	verdad—,	Virginia	está	maldita.
Agnes	y	la	criada	intercambiaron	una	mirada.	Agnes	procuró	ver	el	lado	ridículo

de	la	mímica	de	Fernandes,	pero	fracasó	frente	a	la	expresión	seria	del	portugués.
—¿Me	 creeréis	 si	 os	 digo	 que	 uno	 de	mis	 hermanos	 fue	 timonel	 en	 una	 nave

inglesa?
Agnes	se	encogió	de	hombros.
—Es	 verdad.	 España	 e	 Inglaterra	 están	 en	 guerra,	 pero	 los	 mejores	 timoneles

provienen	del	reino	de	Felipe,	y	eso	ya	era	así	en	la	época	de	Fernando	e	Isabel	y	del
príncipe	 Enrique	 el	 Navegante.	 Ningún	 capitán	 inglés	 permitiría	 que	 un	 timonel
español	pisara	su	nave,	pero	nosotros	los	portugueses	disfrutamos,	¿cómo	decirlo?,	de
la	ventaja	de	la	confianza,	porque	en	realidad	somos	un	pueblo	diferente.	Claro	que
hay	algún	timonel	que	en	realidad	se	llama	Berenguer	en	vez	de	Berengario,	o	Jimeno
en	vez	de	Ximeno,	pero	¿qué	más	da?	A	condición	de	que	la	nave	llegue	a	donde	ha
de	llegar…

—¿Adónde	nos	lleva	esta	historia?	—lo	interrumpió	Agnes.
Fernandes	arqueó	las	cejas	(por	lo	visto,	los	hombres	dedicaban	más	tiempo	a	la

charla	cuando	hablaban	de	negocios),	pero	después	recuperó	la	sonrisa.
—Mi	hermano	Simón	fue	timonel	de	una	nave	equipada	por	sir	Walter	Raleigh.

De	allí	provienen	mis	buenos	contactos	con	el	comercio	de	ultramar,	aunque	aquí	en
Praga	estoy	alejado	de	cualquier	océano…

—Raleigh	es	el	inglés	que	fundó	Virginia	—dijo	Agnes—.	Eso	también	lo	sé	yo.
Boaventura	Fernandes	se	había	acostumbrado	rápidamente	a	que	Agnes	llevara	la

conversación	y	su	sonrisa	no	se	desvaneció.
—Pero	el	capitán	del	barco	no	era	Raleigh	sino	un	hombre	llamado	White	—dijo

Fernandes—,	un	 amigo	de	Raleigh.	Navegaron	hasta	 el	Nuevo	Mundo	 con	más	de
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cien	personas	a	bordo,	hombres,	mujeres	y	niños.	Querían	reunirse	en	Roanoke	(una
isla	 cercana	 a	 la	 costa)	 con	 los	 soldados	 que	 se	 habían	 quedado	 allí	 tras	 el	 primer
intento	de	colonización	ocurrido	el	año	anterior.

Fernandes	hizo	una	pausa	para	 tomar	otro	 trago	de	vino.	Cuando	se	relamió	 los
labios,	éstos	estaban	oscuros,	como	si	hubiera	bebido	sangre.

—Los	soldados	habían	desaparecido	—susurró—.	Todos	menos	uno.	Encontraron
sus	huesos	en	la	entrada	de	una	oscura	cueva,	 tan	profunda	que	parecía	conducir	al
infierno.	Intentaron	encontrar	a	los	demás,	pero	fue	en	vano.

—Podrían	haberse	marchado	en	otro	barco	—dijo	Agnes,	titubeando.
—Claro,	claro	que	podrían	haberse	marchado	en	otro	barco	—dijo	el	portugués

—.	Dicho	sea	de	paso,	¿sabe	mi	amigo	Niklas	que	estamos	conversando?
—Sí	—contestó	Agnes,	tras	hacer	una	pausa.
—Bien,	Lo	digo	porque	en	ese	caso	tengo	permiso	para	usar	la	entrada	principal	y

no	la	de	servicio.	—La	sonrisa	de	Fernandes	podría	haber	servido	de	inspiración	para
la	imagen	de	un	ángel.

—Lo	siento,	cometí	un	error	—dijo	la	criada	de	Agnes—,	disculpadme,	señor.
—No	tiene	importancia.	¡Catorce	soldados	bien	armados	desaparecieron	sin	dejar

rastro!	—exclamó.	 Agnes	 retrocedió,	 asustada—.	 Y	 el	 decimoquinto,	 muerto.	 Los
nativos	 juraron	 que	 no	 sabían	 nada	 y	 hablaron	 del	 espíritu	maligno	 que	 surge	 del
bosque	y	emponzoña	los	corazones	de	los	hombres.	Pero	también	es	posible	que	se
marcharan	en	un	barco	—añadió,	bebiendo	otro	trago.

—Seguid	contando,	por	favor	—dijo	Agnes,	irritada	por	su	propia	sorpresa.
—Eso	ocurrió	hace	quince	años.	Sin	embargo,	los	colonos	se	instalaron	en	la	isla

y	 construyeron	 casas.	 El	 año	 ya	 estaba	muy	 avanzado,	 era	 junio,	 demasiado	 tarde
para	 iniciar	 una	 cosecha.	 Los	 colonos	 planeaban	 negociar	 con	 los	 nativos,	 sin
embargo	de	 repente	éstos	se	volvieron	hostiles	y	 temerosos.	Nació	un	niño,	pero	al
día	siguiente	encontraron	a	uno	de	 los	colonos	muertos,	 flotando	en	 las	aguas	poco
profundas	de	 la	bahía.	Había	 ido	a	cazar	cangrejos	y	nadie	sabe	quién	o	qué	acabó
con	su	vida.

—Los	nativos	—sugirió	Agnes.
Fernandes	asintió	con	la	cabeza.
—¿Los	nativos	de	una	tierra	en	la	que	pretendéis	emprender	una	nueva	vida?	Os

deseo	mucha	suerte.
Agnes	 calló.	 Empezó	 a	 sospechar	 que	 lo	 había	 subestimado	 y	 que	 debería

alegrarse	 de	 que	 sus	 intenciones	 fueran	 buenas.	 Era	 evidente	 que	 el	 portugués	 se
había	dado	cuenta	de	que	sus	planes	no	gozaban	del	beneplácito	de	sus	padres.	Deseó
la	presencia	de	Cyprian	y	su	estilo	imperturbable	de	enfrentarse	a	las	cosas;	después
apartó	esa	idea	de	inmediato.	El	momento	de	apoyarse	en	los	demás	para	hacer	frente
a	las	dificultades	había	pasado.	No	volvería	a	mirar	a	Cyprian	a	los	ojos	hasta	poder
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decirle:	 «Esto	 lo	 he	 logrado	 yo	 sola.	 Esta	 es	 mi	 vida.	 No	 necesito	 a	 nadie	 para
gobernarla	—para	después	añadir—:	pero	desearía	que	la	compartieras	conmigo».

—¿Qué	habéis	dicho?	—preguntó	al	notar	que	Fernandes	seguía	hablando.
—Los	 colonos	 instaron	 a	 White	 a	 regresar	 a	 Inglaterra	 para	 pedir	 ayuda.	 Mi

hermano	consideró	que	era	una	locura,	puesto	que	ya	estaban	en	noviembre.	Por	fin
zarparon	y,	tras	muchas	penurias,	lograron	llegar	sanos	y	salvos	a	Inglaterra.	Habían
dejado	a	los	colonos	en	la	isla:	ciento	veinte	hombres,	mujeres	y	niños,	y	dos	recién
nacidos.	Tanto	White	como	mi	hermano	sabían	que	no	podían	arriesgarse	a	regresar
en	esa	estación	del	año.	Entonces	llegó	1588…

—Dios	mío	—dijo	Agnes—,	creo	que	lo	comprendo…
—La	 Armada	 —dijo	 Fernandes—.	 Todas	 las	 naves	 en	 buen	 estado	 fueron

incautadas	para	la	defensa.	Y	luego…,	seré	breve,	señoras	mías:	White	tardó	tres	años
en	regresar	al	Nuevo	Mundo.	Mi	hermano	volvía	a	ser	el	timonel.	La	colonia	estaba
intacta,	 en	 las	 casas	 encontraron	muebles,	 en	 los	 talleres,	 trabajos	 empezados.	 No
había	indicios	de	peleas	ni	rastros	de	una	batalla.	Era	como	si	los	habitantes	fueran	a
volver	 en	 cualquier	momento,	 pero	habían	desaparecido.	Más	de	noventa	hombres,
casi	veinte	mujeres,	diez	niños…	desaparecidos.	No	quedaba	nada,	ni	un	resto,	ni	un
jirón	de	tela.	White	los	buscó,	una	de	las	mujeres	era	hija	suya,	uno	de	los	niños,	su
nieto.	No	encontraron	nada	y	nunca	más	se	supo	nada	de	los	colonos.

—Desconocía	esa	historia	por	completo	—dijo	Agnes,	 tratando	de	desprenderse
de	la	angustia.

—Me	 la	 contó	mi	 hermano,	 que	 pasó	 un	 año	 encarcelado	 en	 Inglaterra	 porque
quienes	 financiaron	 el	 segundo	 viaje	 de	 White	 lo	 acusaron	 de	 haber	 navegado
demasiado	 despacio;	 además	 perdieron	 una	 nave	 y	 todo	 el	 equipaje	 durante	 una
tormenta.	No	volví	a	ver	a	mi	hermano	hasta	hace	un	par	de	meses,	y	creedme:	no
hay	modo	de	impulsarlo	a	narrar	esta	historia.

—¿Por	qué	me	la	contáis	a	mí?
—Porque	 estáis	 dispuesta	 a	 cometer	 una	 estupidez,	 señorita	Wiegant,	 y	 porque

vuestro	 padre	 me	 ha	 hablado	 de	 su	 afecto	 por	 vos	 demasiadas	 veces	 como	 para
quedarme	de	brazos	cruzados,	viendo	cómo	os	ocurre	alguna	desgracia.

—Incluso	 si	 lo	 que	me	 habéis	 contado	 fuera	 cierto…	habrá	 otra	 colonia.	 Es	 el
Nuevo	 Mundo.	 Es	 la	 oportunidad	 de	 iniciar	 una	 nueva	 vida.	 La	 gente	 siempre
intentará	llegar	hasta	allí.

Fernandes	se	puso	de	pie	y	le	tendió	la	mano	con	una	sonrisa.
—Que	os	vaya	bien,	señorita	Wiegant.	No	os	ayudaré	en	esta	empresa	que	sólo	os

hará	 desdichada.	 Sé	 que	 habrá	muchas	maneras	 de	 embarcarse	 la	 próxima	vez	 que
zarpe	 una	 nave,	 también	 desde	 aquí,	 en	 Praga,	 y	 sé	 que	 no	me	 habríais	 mandado
llamar	 si	 vuestra	 decisión	 no	 fuera	 firme.	 Así	 que	 reflexionad	 si	 no	 sería	 mejor
cambiar	de	planes,	por	más	preciados	que	sean.	Os	concedo	un	par	de	días	de	plazo.
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Si	hasta	entonces	no	he	 recibido	un	mensaje	en	el	que	me	 informáis	de	que	habéis
cambiado	de	opinión,	le	escribiré	a	vuestro	padre.

Agnes	 le	 lanzó	 una	 mirada	 airada	 e	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 mano	 tendida	 del
portugués.	Fernandes	se	encogió	de	hombros.

—Quizá	no	lo	creáis	así,	pero	soy	vuestro	amigo.	A	veces	el	diablo	deja	la	marca
de	su	pezuña	en	la	tierra,	y	tropezar	con	ella	no	es	aconsejable.
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Andrej	 sólo	 tuvo	 que	 aguardar	 una	 hora;	 una	 buena	 señal.	 Después	 siguió	 al
criado	 a	 través	 de	 otra	 antecámara	 y	 por	 fin	 se	 encontró	 en	 un	 gabinete.	 Había
cuadros	colgando	de	las	paredes	y	apoyados	sobre	atriles.	Olía	a	aceite	y	trementina.
Las	 pinturas	 eran	 oscuras	 y	 mostraban	 escenas	 bíblicas,	 alegorías	 o	 retratos	 de
desconocidos.	En	el	centro	colgaba	uno	de	los	inevitables	Arcimboldos,	un	bodegón
compuesto	por	cebollas,	ajos,	ciruelas	pasas	y	haces	de	cereales	secos	que,	colgado
frente	al	retrato	del	 juez	regional	superior	Lobkowicz,	parecía	observarlo	fijamente.
Desde	 un	 rincón	 lo	 contemplaba	 otro	 rostro	 casi	 tan	 vacío	 de	 expresión	 como	 el
bodegón	 de	 hortalizas:	 pertenecía	 a	 una	 criada	 que	 estaba	 allí	 para	 evitar	 que	 la
señora	de	la	casa	y	su	visitante	masculino	estuvieran	a	solas.

—¿Qué	puedo	hacer	por	el	primer	cuentacuentos	de	la	corte	de	Su	Majestad?	—
preguntó	 la	 dama	 sentada	 en	medio	 de	 las	 obras	 de	 arte	 de	mayor	 o	menor	 valor,
instalada	en	una	butaca	como	si	ella	misma	fuera	una	obra	de	arte.

Resultaba	 difícil	 decidir	 dónde	 acababa	 el	 atuendo	 de	 lustroso	 brocado	 y
empezaba	 el	 tapizado	de	 la	 butaca.	El	 cuello	 de	puntillas	 del	 tamaño	de	una	 rueda
separaba	la	cabeza	del	cuerpo,	la	cintura	era	la	de	una	avispa,	el	rostro	flaco,	los	ojos
grandes	 y	 hambrientos.	 Delante	 de	 la	 butaca	 había	 un	 escabel.	 Ella	 lo	 señaló	 con
gesto	elegante	en	cuanto	Andrej	dejó	de	 inclinarse;	 su	 reverencia	había	sido	menos
profunda	de	lo	que	correspondía	y	lo	hizo	adrede.

—Sentaos.
Andrej	hizo	caso	omiso	de	la	invitación	y	en	cambio	se	dedicó	a	contemplar	los

cuadros	 como	 si	 estuviera	 a	 solas	 en	 el	 pequeño	 gabinete.	 Notó	 la	 expresión	 de
asombro	de	la	mujer	pero,	acostumbrada	a	circular	a	través	de	las	aguas	infestadas	de
tiburones	 de	 la	 corte,	 ella	 era	 demasiado	 profesional	 para	 dejar	 que	 notara	 su
asombro.

—No	 hemos	 sido	 presentados	 —dijo	 la	 dama—.	 Pero	 me	 parecéis	 conocido.
Quizá	ya	nos	hayamos	encontrado	y	lo	haya	olvidado.	Perdonad	la	débil	memoria	de
una	mujer	que	todos	los	días	debe	recordar	tantos	rostros	importantes…

—Ya	nos	hemos	encontrado	—dijo	Andrej—,	en	dos	oportunidades.
—Espero	que	en	circunstancias	agradables.
—Ésa	fue	mi	 impresión.	—«La	primera	vez»,	se	dijo	él,	«te	abrí	 la	puerta,	y	 la

segunda	levantabas	tu	blanco	trasero	y	gemías:	"¡Oh	sí,	maese,	metédmela	allí	donde
los	emperadores	romanos	se	la	metían	a	sus	amantes!"	Por	desgracia	fui	testigo	de	esa
escena	 porque	 regresé	 demasiado	 temprano,	 pero	 te	 diré	 una	 cosa:	 tú	 y	 el	 maese
Scoto	ni	siquiera	notasteis	mi	presencia	y	logré	escabullirme	en	silencio».

—Veo	que	poseéis	un	Arcimboldo	—añadió	Andrej.
—Todo	el	mundo	tiene	uno	desde	que	retrató	a	Su	Majestad	el	emperador	como
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Vertumnus.
—El	cuadro	fue	regalado	a	Su	Majestad.
—En	otros	casos,	Messere	Arcimboldo	no	fue	tan	generoso.
—Me	lo	imagino.
—Si	queréis	hablar	con	mi	esposo,	lo	encontraréis	allí	donde	ambos	cumplen	con

su	deber	todos	los	días:	en	el	Hradschin	—dijo	madame	Lobkowicz.
—No	—contestó	Andrej—,	quería	hablar	con	vos.	Quiero	pediros	ayuda.
—Ayudo	siempre	que	puedo,	querido	mío	—dijo	la	mujer	del	juez	en	un	tono	que

significaba	lo	siguiente:	«Por	supuesto	que	le	diré	al	criado	al	que	le	informaré	de	tu
petición	que	la	olvide	de	inmediato».

—Y	quiero	transmitiros	el	respeto	y	los	mejores	deseos	de	un	conocido	vuestro	y
mío.

—Eso	 es	 muy	 galante.	 Jamás	 habría	 imaginado	 que	 vos	 y	 yo	 tuviéramos	 un
conocido	común.

—Lo	conocíais	muy	bien.
—¿De	veras?	—dijo	madame	Lobkowicz.
—A	decir	verdad:	en	un	tiempo	fui	su	criado.
—Ya.	Eso	es	perfectamente	posible,	puesto	que	debéis	de	haber	vivido	otra	vida

antes	de	que	Su	Majestad	decidiera	que	vuestras	historias	lo	divertían.
—Sólo	 es	 una	 única	 historia,	 distinguida	 señora.	 Su	 Majestad	 siempre	 desea

escuchar	la	misma.
—Qué	pena,	¿verdad?
—Sí,	una	gran	pena,	sobre	 todo	porque	hay	muchas	historias	que	podría	contar.

De	príncipes	y	héroes,	de	ladrones	y	caballeros,	de	amazonas	y…	alquimistas.
A	ella	no	se	le	movió	ni	un	pelo.
—Encantador.	Una	combinación	muy	prometedora.
—Se	 trata	de	 lo	 siguiente	—dijo	Andrej—.	Una	conocida	mía	 (en	 este	 caso	no

una	conocida	de	ambos)	 tiene	un	hijo.	Alguien	que	deseaba	su	mal	se	 lo	quitó	y	 lo
dejó	en	una	casa	de	expósitos.

—En	otras	palabras,	se	 trata	de	un	bastardo	—dijo	madame	Lobkowicz	en	 tono
sugestivo.

—Así	es,	en	otras	palabras.	Muy	acertado,	señora.
—Supongo	que	vuestra	«conocida»	es	una	mujer	de	la	calle	que	se	ha	enamorado

de	vos,	¿no?
—La	señora	sobreestima	mi	efecto	sobre	las	mujeres.
Ella	lo	contempló	durante	un	buen	rato,	jugueteando	con	un	pañuelo.
—Escurridizo	como	una	anguila	—murmuró	sin	desviar	la	mirada	ni	molestarse

en	hablar	en	voz	baja.
—Suave	como	la	seda,	diría	yo	—comentó	Andrej,	indicando	el	pañuelo—.	Si	es
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que	hablamos	del	pañuelo,	claro	está.
—¿Qué	pasa	con	el	niño?	¿Ha	muerto	y	alguien	debe	ocuparse	del	entierro?
Andrej	luchó	por	conservar	la	sonrisa.
—No	se	 trata	de	un	asunto	 tan	 trágico,	 señora.	Más	bien	de	algo	agradable.	Mi

amiga	quiere	sacar	al	niño	de	la	casa	de	expósitos	y	acogerlo,	pero	el	hombre	que	lo
llevó	allí	lo	impide.

—A	lo	mejor	sabe	lo	que	hace.
—Está	convencido	de	controlarlo	todo.
—¿Por	 qué	 no	habláis	 con	mi	 esposo?	El	 es	 el	 juez;	 si	 la	 casa	 de	 expósitos	 se

encuentra	 bajo	 su	 jurisdicción,	 puede	 tomar	 una	 disposición	 que	 anule	 todas	 las
demás.

—Se	encuentra	bajo	su	jurisdicción.
—Pues	entonces…
—No	logro	imaginar	un	motivo	por	el	cual	vuestro	esposo,	el	muy	honorable	juez

regional	 superior,	 no	 fuera	 a	 rechazar	mi	 petición	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 al	menos
preguntaría	al	causante	de	toda	esta	desgracia	por	qué	desea	que	el	niño	permanezca
en	la	casa	de	expósitos.	—Su	capacidad	para	expresarse	de	manera	tan	elaborada	lo
asombró,	aunque	en	realidad	hubiera	preferido	escupirle	a	la	cara	a	esa	mujer	vestida
con	 su	 caro	 atuendo	 y	 sentada	 en	 medio	 de	 sus	 tesoros	 artísticos.	 Recordó	 verla
arrodillada	en	el	 lecho	de	maese	Scoto	con	 las	 faldas	 levantadas,	 suplicando	que	 la
penetrara	 por	 detrás	 y	 el	 vocabulario	 que	 empleó	mientras	 el	 alquimista	 intentaba
satisfacer	sus	deseos,	unas	palabras	que	quizá	se	oyeron	incluso	en	la	calle.

—¿Acaso	tengo	algún	motivo	para	ayudarte	en	este	asunto	obsceno?
—Digamos	que	espero	que	lo	hagáis,	por	mor	de	los	viejos	tiempos	y	de	nuestro

conocido	común.
Andrej	se	dio	cuenta	de	que	ella	sospechaba	de	qué	se	trataba,	pero	quería	estar

segura.
—¿Quién	es	ese	conocido	que	tenemos	en	común,	vuestro	antiguo	amo?
—Giovanni	Scoto	—dijo	Andrej,	disfrutando	del	momento.
—Hummm	—dijo	ella	por	fin.	Después	le	ordenó	a	la	criada	que	abandonara	la

habitación.
Ésta	salió	arrastrando	los	pies	y	Andrej	aprovechó	la	interrupción	para	reprimir	su

sonrisa;	ya	le	dolían	las	comisuras	de	los	labios.
—Un	 muchacho	 tan	 bonito	 y	 gentil	 —dijo	 madame	 Lobkowicz,	 volviendo	 a

mirarlo—.	Una	larva	tan	simpática	y	un	cuerpo	tan	joven	y	elegante;	hasta	ese	traje
de	gallito	español	te	queda	bien,	aunque	estés	podrido.

Andrej	no	contestó.
—Y	 encima	 ingenioso	—prosiguió	 ella—.	Ni	 una	 palabra	 sospechosa	mientras

estaba	 la	criada.	Ningún	testigo	de	este	condenado	y	miserable	 intento	de	extorsión
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por	parte	de	un	sapo.	Utilizaría	otras	palabras	para	describirte,	don	nadie,	si	no	fuera
una	dama.

«No	 temas,	 conozco	 el	 pintoresquismo	 de	 tu	 lenguaje»,	 pensó	 Andrej.	 Le
devolvió	la	mirada	y	comprobó	que	su	silencio	la	inquietaba.	Ella	se	abanicó	el	rostro
con	la	mano.

—Sólo	he	de	limitarme	a	negarlo	todo.	¿Quién	te	creerá,	si	se	trata	de	tu	palabra
contra	la	mía?

—Todos	saben	que	vuestra	palabra	vale	más	que	la	mía.
—¡Ya	lo	creo!
—Y	por	eso	todos	se	preguntarán	por	qué	me	tomo	la	molestia	de	acusaros,	si	no

dispongo	de	pruebas.
Ella	apretó	los	labios.
—Pero	tranquilizaos,	señora.	No	os	comprometeré	decidáis	lo	que	decidáis.	Sólo

he	expresado	un	ruego.
—Así	 que	 no	 me	 comprometerás,	 ¿verdad?	 ¿Crees	 que	 no	 soy	 capaz	 de

tranquilizar	a	mi	esposo,	aunque	viertas	tu	ponzoña	en	sus	oídos?
—Claro	que	sí.
Ella	entrecerró	los	ojos.	El	desconcierto	de	pronto	dio	lugar	al	temor.
—¿Se	lo	dirías	al	emperador?	—susurró.
Andrej	guardó	silencio.
—Típico	 de	 ti	 —jadeó	 madame	 Lobkowicz—.	 Por	 fin	 otra	 historia,	 ¿verdad?

¿Qué	le	contarás?	¿Que	Margarete	Lobkowicz	ha	acabado	con	el	antiguo	alquimista
de	Su	Majestad	y	ahora	arde	en	deseos	de	que	Su	Majestad	se	 introduzca	entre	sus
muslos?	Lo	harías,	mamarracho,	lo	veo,	te	creo	capaz.	¿Y	el	emperador?	Todos	saben
que	se	folla	a	las	criadas	en	la	cocina	y	que	su	prometida	ha	de	conformarse	con	su
hermano,	porque	con	una	mujer	de	su	misma	posición	no	se	le	levanta.

Se	llevó	la	mano	a	la	garganta	y	su	cara	adoptó	una	expresión	obstinada.
—Para	él	seré	lo	mismo	que	una	criada.	¿Acaso	podría	negarme	sin	arriesgar	mi

ruina	y	la	de	mi	esposo?	Lo	has	urdido	muy	bien,	piltrafa,	al	amenazarme	con	llamar
la	 atención	 de	 ese…	 ese	monstruo	 sobre	mi	 persona,	 ¡para	 que	me	 viole!	Ojalá	 te
veas	obligado	a	contemplar	cómo	tu	puta	y	su	crío	perecen,	antes	de	que	te	quemen
vivo.

De	 algún	 modo,	 Andrej	 logró	 conservar	 el	 oremus.	 Estaba	 sorprendido	 y	 al
mismo	 tiempo	 espantado	 ante	 la	 eficacia	 de	 su	 silencio.	Bien	pensado,	 no	 la	 había
amenazado	 ni	 presionado.	 Lo	 había	 hecho	 ella	 misma,	 había	 llegado	 a	 todas	 las
funestas	conclusiones	por	cuenta	propia	y	a	él	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	la	idea	de
incluir	 al	 emperador	Rodolfo	 en	 el	 juego.	 Entonces,	mientras	 observaba	 cómo	 ella
recuperaba	 la	 calma	 lentamente,	 se	 preguntó	 en	 vano	 por	 qué	 la	 idea	 de	 que	 el
emperador	 quisiera	 rondarla	 parecía	 serle	 tan	 próxima.	 Los	 ojos	 de	 madame
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Lobkowicz	lanzaban	chispas.
—¿O	acaso	se	 trata	de	 ti,	hombrecillo?	¿Eres	 tú	quien	quiere	algo	de	mí?	¿Qué

viste	cuando	eras	el	criado	de	Giovanni	Scoto?	¿Soñabas	con	mi	culo	cuando	 te	 la
meneabas?	¿Te	imaginabas	mi	coño	cuando	follabas	a	tu	putita?	¿Sueñas	conmigo	y
con	el	polvo	de	tu	vida?	¿Acaso	lo	he	adivinado,	bonito?

Andrej	 podría	 haberle	 dicho	 que	 nada	 se	 hallaba	más	 lejos	 de	 la	 realidad,	 pero
comprendió	que	estaba	a	punto	de	darle	la	vuelta	a	la	tortilla	y	su	instinto	le	dictó	la
respuesta	que	más	dolor	le	provocaría.

—Por	desgracia,	eso	tampoco	serviría	para	devolveros	la	juventud,	señora.
La	mirada	de	ella	se	volvió	pétrea.
—Te	maldigo	—espetó.
—Me	bastaría	con	que	aceptaseis	mi	petición.
—Escúpela,	so…	so…
—Sí	—dijo	 Andrej,	 en	 cuya	 boca	 acababa	 de	 surgir	 un	 sabor	 tan	 amargo	 que

hubiera	preferido	escupirlo—.	Sí,	por	supuesto,	soy	eso	y	mucho	más,	estoy	seguro.
Lo	que	quiero	es	lo	siguiente,	señora:	quiero	que	toméis	prestado	el	sello	de	vuestro
esposo	y	 hagáis	 que	me	 lo	 lleven	 a	 casa	mañana	 entre	 las	 campanadas	 de	 nonas	 y
vísperas.	 Enviad	 a	 vuestra	 criada,	 ella	 ya	 me	 conoce.	 Puede	 esperar	 a	 que	 se	 lo
devuelva.	Sólo	lo	necesitaré	durante	cinco	minutos.

—¿Qué	harás	con	él?
—Una	buena	obra.
Ella	frunció	el	gesto.
—¿Y	si	no	logro	hacerme	con	el	sello?
—Ni	siquiera	he	incluido	esa	posibilidad	en	mis	planes.
Ella	siseó	como	una	pescadera.
—¿Y	si	lo	echa	en	falta	mientras	está	en	tus	manos?
—Entonces	deberéis	despistarlo,	señora.	Ya	se	os	ocurrirá	algo.
Ella	hizo	ademán	de	ponerse	de	pie,	pero	después	pareció	comprender	que,	dada

su	situación,	sería	un	gesto	inútil.
—Bien-dijo.
Andrej	 la	 contempló	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ella	 empezó	 a	 removerse	 en	 su

trono.
—¡He	dicho	«bien»!	—exclamó—.	¿Qué	más	quieres?
Andrej	 hizo	 una	 reverencia	 tan	 profunda	 que	 podría	 haberse	 interpretado	 como

una	burla,	pero	no	 tenía	ninguna	 intención	de	burlarse;	sólo	estaba	 tan	aliviado	que
temió	que	su	rostro	 lo	delatara.	Cuando	se	 incorporó,	ella	ya	 tiraba	de	 la	cuerda	de
terciopelo	para	llamar	a	un	miembro	de	la	servidumbre.

—No	os	molestéis,	conozco	el	camino	—dijo	Andrej.
—Si	osas	regresar	aquí,	te	mataré	con	mis	propias	manos	—dijo	ella—.	Antes	que
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volver	a	mezclarme	contigo,	prefiero	que	me	ahoguen	por	asesina.
—Muchas	gracias	—dijo	Andrej	y,	tras	hacer	otra	reverencia,	se	marchó.
No	se	detuvo	hasta	encontrarse	dos	callejuelas	más	allá	y	oír	el	chapoteo	de	una

fuente.	 Se	 apoyó	 contra	 la	 cabeza	 de	 león	 de	 la	 cual	 manaba	 el	 agua.	 En	 cierta
oportunidad,	había	leído	que	la	mejor	manera	de	derrotar	a	un	enemigo	era	emplear
sus	propias	armas,	y	últimamente	lo	único	que	había	hecho	era	lo	mismo	que	el	padre
Xavier	Espinosa	para	someter	a	Jark…	a	Yolanta.	En	el	texto	no	ponía	si	uno	debía
sentirse	bien	tras	emplear	los	métodos	del	enemigo.

Andrej	se	inclinó	y	dejó	que	el	agua	se	derramara	en	su	mano	ahuecada.	Estaba
muy	fría.	Se	enjuagó	la	boca.	Era	agua	de	río	que	había	recorrido	un	largo	trecho	a
través	 de	 tuberías	 forradas	 de	 musgo	 y	 sabía	 a	 podrido,	 pero	 el	 sabor	 no	 podía
compararse	con	el	que	sus	propias	palabras	le	dejaron	en	la	boca,	y	ése	no	se	dejaba
enjuagar.
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Todo	se	aprende,	incluso	a	ser	un	monstruo.	La	característica	más	destacada	del
padre	Xavier	consistía	en	no	ensuciarse	las	manos.	Yolanta	Melnika	se	abrió	paso	a
través	 del	 barullo	 que	 durante	 las	 semanas	 posteriores	 al	 invierno	 siempre	 era	más
sonoro,	y	observó	la	espalda	del	golfillo	que	había	contratado.	Por	su	parte,	esperaba
que	 el	 golfillo	 observara	 a	 Agnes	Wiegant	 y	 a	 su	 criada.	 Habían	 acordado	 que	 le
pagaría	el	doble	del	valor	de	cualquier	objeto	que	lograra	robar	si	participaba	en	su
plan.	 Sospechó	 que	 después	 el	 muchacho	 intentaría	 pedirle	 el	 triple	 y	 ya	 había
decidido	 que	 accedería.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 hacerlo?:	 era	 el	 dinero	 del	 padre
Xavier.

Aguardó	 a	 que	 el	 golfillo	 le	 hiciera	 la	 señal	 de	 que	 estaba	 preparado.	 El	 chico
había	adoptado	un	aire	misterioso,	pero	Yolanta	sabía	que	el	momento	indicado	había
llegado:	 cuando	 la	 víctima	 se	 detuviera	 y	 se	 concentrara	 en	 algo	 diferente,	 y	 en	 la
callejuela	 hubiera	 tan	 pocos	 transeúntes	 que	 una	 pudiera	 deslizarse	 entre	 ellos,
aunque	por	otra	parte	hacía	falta	que	éstos	fueran	 lo	bastante	numerosos	para	pasar
desapercibida.	 Tal	 vez	 ocurrieran	 cambios	 sustanciales	 en	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos,	 pero	 Yolanta	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 golfillo	 se	 atendría	 al	 plan
acordado.

La	 lenta	 persecución	 los	 condujo	 a	 las	 callejuelas	 entre	 los	 dos	 puentes	 que
atravesaban	el	 río	Moldava.	En	 la	orilla	 se	amontonaban	numerosas	balsas,	botes	y
pequeñas	 chalupas.	 Allí	 se	 encontraban	 los	 escasos	 mercaderes	 dedicados	 a	 los
negocios	de	ultramar:	aunque	el	mar	estuviera	lejos,	al	menos	estaban	cerca	del	río	y
allí	se	podía	aprender	a	hacer	negocios	transoceánicos.	Claro	que	la	mayor	parte	de	lo
necesario	para	la	navegación	se	elaboraba	cerca	o	en	los	puertos	de	la	costa	marítima,
pero	 había	 ciertas	 cosas	 que	 quizá	 resultaban	más	 fáciles	 de	 obtener	 en	 otra	 parte.
Además,	quien	asumía	el	riesgo	básicamente	económico	de	equipar	una	flota	estaba
dispuesto	a	gastar	más	dinero	o	esperar	más	 tiempo	sólo	porque	 los	mercaderes	de
Praga,	 Viena	 o	 Budapest,	 o	 de	 otra	 ciudad	 alejada	 de	 la	 costa,	 proporcionaban
artículos	 de	máxima	 calidad.	 Y	 estos	mercaderes	 también	 se	 prestaban	 a	 pagar	 un
precio	mayor	por	 las	mercancías	 importadas	que	 los	de	 los	puertos,	que	ya	estaban
hartos	de	novedades.

El	muchacho	se	detuvo;	eso	significaba	que	las	dos	mujeres	que	estaba	vigilando
también	 se	 habían	 detenido.	Allí	 la	multitud	 era	menos	 densa;	 los	 tenderos	 de	 ese
lugar	no	tenían	nada	que	ofrecerles	a	las	cocineras,	criadas	o	amas	de	casa,	a	menos
que	las	galletas	marineras	figuraran	en	el	menú	o	que	la	última	moda	supusiera	llevar
cuerdas	 calafateadas	 alrededor	 del	 cuello.	 Entre	 ellos	 había	 algunos	 vendedores	 de
hierbas	pero	ahora,	a	principios	de	la	estación,	los	precios	eran	desorbitados.	Yolanta
se	aproximó,	preguntándose	qué	habría	llevado	hasta	allí	a	Agnes	y	a	su	criada.
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Esa	zona	de	Praga	le	era	completamente	extraña.	No	conocía	a	ningún	tendero	y
no	podía	comprobar	 si	 era	cierto	el	 rumor	de	que	allí	 casi	 todos	eran	extranjeros	y
hablaban	 portugués,	 o	 portugués	 con	 acento	 español	 o	 inglés.	 El	muchacho	 estaba
apostado	 junto	 a	 la	 pared	 de	 una	 casa,	 lo	 bastante	 alejado	 de	 los	 zaguanes	 de	 las
tiendas	y	de	las	mesas	plegables	para	no	despertar	las	sospechas	de	un	vendedor.	Si
uno	ignoraba	que	se	encontraba	allí,	lo	habría	pasado	por	alto.	Yolanta	vio	que	Agnes
se	 detenía	 ante	 el	 oscuro	 portal	 de	 una	 tienda	 y	 que	 su	 criada	 entraba.	 La	 joven
parecía	indecisa	pero	también	tenía	el	aspecto	de	alguien	que	no	veía	otra	manera	de
poner	en	práctica	su	plan.

A	Yolanta,	esa	situación	le	resultaba	absolutamente	familiar.	En	la	mesa	plegable
junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 había	 pequeños	 tarros	 de	 arcilla,	 vigilados	 por	 un
hombre	adormilado	que	en	una	mano	sostenía	un	bollo	y	en	la	otra	un	chorizo	que	iba
comiendo	por	turno.

Agnes	destapó	uno	de	los	tarros	y	despertó	el	interés	del	hombre,	que	se	mostró
servicial	pero	 también	agresivo.	Yolanta	 sabía	 lo	que	ocurría:	 los	 tarritos	 contenían
muestras	 de	 especias	 y,	 aunque	 las	 cantidades	 eran	 escasas,	 no	 dejaban	 de	 tener	 el
suficiente	valor	para	que	alguien	intentara	robarlas.	Observó	la	callejuela,	frecuentada
por	 escasos	 transeúntes	 que	 más	 bien	 parecían	 estar	 de	 paso.	 Un	 individuo	 flaco,
hirsuto	 como	 un	 chucho	 y	 borracho	 como	 dos	 docenas	 de	 cosacos,	 subía	 dando
traspiés	 desde	 la	 orilla	 del	 río;	 por	 lo	 visto	 era	 un	 peón	 cuyos	 servicios	 fueron
pagados	con	copas	de	vino	o	que	acababa	de	invertir	el	mísero	puñado	de	monedas	en
alcohol.	Yolanta	le	lanzó	un	vistazo	al	golfillo,	que	la	miró	y	asintió	con	la	cabeza.	La
oportunidad	se	había	presentado.	Yolanta	sostuvo	el	aliento	y	le	devolvió	la	señal…,
pero	 en	 ese	 preciso	 instante	 la	 criada	 salió	 por	 la	 puerta	 arrastrando	 a	 un	 hombre
pequeño	de	tez	oscura.	Un	grupo	de	ociosos	se	interpuso	ante	la	vista	de	Yolanta,	y
cuando	volvió	 a	 ver	 a	 la	 criada,	 ésta	 y	 el	 hombrecillo	 ya	 estaban	 conversando	 con
Agnes.	El	golfillo	ya	no	disponía	de	la	oportunidad	de	acercarse	a	Agnes	sin	ser	visto,
de	modo	que	volvió	a	ocupar	su	lugar	junto	a	la	pared.

Yolanta	vio	que	el	hombre	negaba	con	la	cabeza.	Agnes	le	habló	con	insistencia	y
el	hombre	volvió	a	negar.	Entonces	la	criada	probó	suerte.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que
pretendían	comprar	o	vender,	el	hombre	no	estaba	interesado.	Yolanta	sólo	veía	de	él
su	cabello	oscuro	y	grasiento	y	un	fardo	que	sostenía	en	brazos.	Por	lo	visto,	Agnes	lo
había	 interrumpido	 y	 él	 estaba	 enfadado.	 El	 hombrecillo	 se	 dirigió	 al	 tipo	 que
vigilaba	 las	muestras	 de	 especias	 y	 éste	 se	 puso	 de	 pie,	 dejó	 el	 bollo	 y	 el	 chorizo
encima	de	la	mesa	y	se	puso	a	disposición	de	su	amo.	El	chorizo	empezó	a	rodar	y
cayó	al	suelo.

De	pronto	el	caos	 irrumpió	en	 la	 tienda	de	especias,	bajo	 la	forma	del	borracho
hirsuto	y	de	un	chucho	callejero	no	menos	hirsuto	y	tal	vez	tan	borracho	como	el	otro.
Además	 de	 su	 parecido	 exterior,	 ambos	 tenían	 algo	más	 en	 común:	 un	 hambre	 de
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lobo	y	un	objetivo,	el	chorizo.	El	embutido	era	pesado	y	graso,	y	cayó	al	suelo	como
un	saco,	rodó	hasta	una	grieta	del	empedrado	y	se	detuvo.

El	 perro	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 peatones	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el
chorizo.	El	borracho	no	era	tan	ágil	pero	le	llevaba	ventaja	porque	se	encontraba	justo
delante	de	la	tienda	y	sólo	tenía	que	agacharse.	Cuando	sus	dedos	tocaron	el	chorizo,
los	dientes	del	perro	se	hincaron	en	su	mano.

El	borracho	 se	 incorporó	y	giró	 sobre	 sí	mismo	agitando	el	brazo:	de	 su	mano,
que	aún	sostenía	el	chorizo,	colgaba	el	perrillo	de	hirsuta	pelambrera	que	no	aflojaba
su	mordisco.	Al	sentir	el	dolor	de	la	mordedura,	el	borracho	hizo	una	segunda	pirueta
destinada	 a	 sacudirse	 el	 chucho	 muerto	 de	 hambre	 que	 gruñía	 apretando	 las
mandíbulas.	Sin	embargo,	el	perro	no	aflojó.	El	borracho	iba	de	un	lado	a	otro	con	el
único	 objetivo	 de	 desprenderse	 del	 chucho,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	 El	 borracho
trastabilló	y	el	cuerpo	del	perro	fue	a	chocar	contra	un	tarro	de	especias,	arrojándolo
al	suelo.	El	borracho	lo	pisó	y	el	tarro	se	partió	en	varios	fragmentos	desparramando
un	polvo	amarillo.

—¡Ehhh!	—gritó	el	hombre	que	vigilaba	las	especias.
El	perro	no	pesaba	mucho,	tal	vez	menos	que	el	chorizo,	y	parecía	decidido	a	salir

victorioso	 de	 la	 batalla	 por	 el	 chorizo	 y	 la	 mano	 o	 a	 perecer	 como	 un	 héroe.	 El
borracho	 sacudió	 el	 brazo,	 las	 orejas	 del	 perro	 se	 agitaron	 pero	 no	 abrió	 las
mandíbulas.	El	borracho	le	asestó	un	puñetazo	en	la	cabeza	con	la	otra	mano.

—¡Ayyy!
Yolanta	no	vio	cómo	los	dientes	del	perro	se	hincaban	más	profundamente	en	la

mano	del	borracho,	mientras	éste	 iniciaba	una	especie	de	danza	mora,	 con	el	perro
colgado	de	la	mano.

—¡VETE!	 —rugió	 el	 vigilante	 de	 las	 especias;	 su	 amo	 permanecía	 como
paralizado	junto	a	ambas	mujeres.

El	 borracho	 golpeó	 la	 mano	 de	 la	 que	 colgaba	 el	 perro	 contra	 la	 mesa.	 Ésta
constaba	de	tres	piezas;	la	parte	exterior	salió	volando	y	catapultó	los	tarros	contra	la
pared	 de	 la	 tienda,	 donde	 dejaron	 un	 rastro	 rojo	 de	 un	 valor	 equivalente	 a	 varios
jornales.

—¡Madre	 de	 Dios[2]!	 —exclamó	 el	 hombre	 de	 tez	 oscura,	 que	 se	 apresuró	 a
entregarle	el	bulto	a	Agnes	y	se	abalanzó	contra	el	borracho.	Este	ejecutó	otra	pirueta
y	 a	 punto	 estaba	 de	 arrojar	 al	 perro	 contra	 el	 empedrado,	 y	 eso	 no	 lo	 aguanta	 ni
siquiera	 un	 perro	 callejero	 de	 Praga,	 cuando	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 de	 especias,	 el
hombre	del	cabello	grasiento,	se	interpuso	en	su	camino.

El	perro	impactó	contra	la	cara	del	tendero.	Aquel	golpe	propinado	con	un	saco
de	harapos	lleno	de	pulgas	hizo	que	el	hombre	se	tambaleara	hacia	atrás.	Al	ver	que
iba	a	chocar	contra	los	restos	de	la	mesa,	trató	de	agarrase	al	borracho,	que	también
iba	 dando	 tumbos,	 pero	 éste	 cayó	 en	 sus	 brazos.	Durante	 una	 fracción	 de	 segundo
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todo	pareció	estar	en	equilibrio	sin	que	ocurriera	nada…	hasta	que	se	impusieron	la
gravedad	 y	 el	 impulso,	 y	 la	 escultura	 formada	 por	 dos	 hombres	 y	 un	 perro	 se
desplomó	con	elegancia	sobre	la	mesa.

Ésta	 se	 partió	 en	 dos	 y	 entonces	 dos	 proyectiles	 en	 forma	 de	 tarro	 salieron
proyectados	 hacia	 arriba	 y	 un	 tercero	 pasó	 volando	 entre	 el	 empleado	 y	 las	 dos
mujeres	 dejando	una	 estela	 formada	por	 especias	 secas.	El	 dueño	de	 la	 tienda	 y	 el
borracho	contuvieron	el	aliento	y	alzaron	la	vista.	Los	dos	se	arrojaron	al	suelo	justo
antes	 de	 que	 los	 tarros	 de	 especias	 se	 estrellarán	 en	 el	 pavimento	 junto	 a	 sus
respectivas	cabezas,	estallando	en	aromáticos	fragmentos.	Silencio.	Luego	se	oyó	el
estampido	del	tercer	tarro	de	especias	al	hacerse	añicos	contra	algo,	y	poco	después	el
repiqueteo	de	unas	patas	veloces	sobre	el	empedrado	cuando	el	perro	—sano	y	salvo
—	huyó	para	disfrutar	del	botín	tan	valientemente	obtenido.

El	 hombre	 de	 tez	 oscura	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y	 obligó	 al	 borracho	 a
levantarse.	 Este	 se	 apretaba	 la	 muñeca	 y	 gemía.	 El	 otro	 le	 pegó	 una	 patada	 en	 el
trasero	 y	 lo	 arrojó	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 había	 huido	 el	 perro.	 Resonaron	 las
primeras	 carcajadas.	 Los	 restos	 de	 la	 mesa	 crujieron	 y	 se	 desplomaron,
desparramando	las	últimas	muestras	de	especias…

Y	Yolanta	 descubrió	 sorprendida	 que	 el	 golfillo	 le	 había	 arrancado	 el	 talego	 a
Agnes	y	corría	hacia	ella.

Cuando	hubo	depositado	su	botín	en	las	manos	de	Yolanta,	el	muchacho	huyó	en
zigzag	y	desapareció	por	la	siguiente	callejuela.	Esa	noche	se	presentaría	junto	con	un
par	de	compinches	ante	la	casa	de	Yolanta,	con	piedras	preparadas	en	las	manos	por
si	el	 trato	resultaba	ser	un	engaño.	Yolanta	echó	a	correr	hacia	Agnes,	que	se	había
quedado	paralizada	siguiendo	al	muchacho	con	la	mirada.	Agnes	todavía	sostenía	el
bulto	que	el	dueño	de	la	tienda	le	había	entregado.

—No	 te	 preocupes,	 lo	 tengo	 yo…	—empezó	 a	 decir	Yolanta,	 pero	 entonces	 se
detuvo,	 completamente	 desconcertada.	 El	 bulto	 en	 brazos	 de	 Agnes	 se	 movía	 y
soltaba	gorgoritos.	Era	un	niño.

Paradas	 a	menos	 de	 cinco	 pasos	 de	 distancia	 la	 una	 de	 la	 otra,	 las	 dos	 jóvenes
intercambiaron	una	mirada	por	encima	del	niño.	Yolanta	se	había	quedado	sin	habla.
Inconscientemente,	 se	había	 equiparado	 a	Agnes,	 intentando	 establecer	un	 contacto
espiritual	con	 la	mujer	a	 la	que	había	vigilado	durante	medio	día,	porque	sabía	que
compartían	un	mismo	destino:	el	interés	frío	y	asesino	del	padre	Xavier.

Ver	a	Agnes	con	un	niño	en	brazos	le	provocó	un	choque	y	dejó	caer	la	mano	con
el	talego.	En	ese	instante	eran	camaradas,	aliadas,	hermanas,	Agnes	era	la	meta	que
impulsaba	a	Yolanta:	volver	a	sostener	un	niño	en	brazos,	sostener	a	su	propio	hijo	en
brazos.

Las	 pupilas	 de	 Agnes	 se	 dilataron,	 como	 si	 de	 verdad	 fuera	 posible	 transmitir
ideas	y	sentimientos	a	través	de	la	mirada.
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Entonces	se	le	acercó	el	hombre	de	tez	oscura,	oliendo	a	especias	exóticas	y	con
el	cabello	empolvado	de	rojo	y	amarillo.	Agarró	al	niño	y	lo	acunó.

—Ay,	niño,	ay,	niño[3]	—dijo.	El	bebé	empezó	a	chillar,	ahora	que	se	encontraba
seguro	entre	los	brazos	de	su	padre.

—¿Quién	sois?	—musitó	Agnes	dirigiéndose	a	Yolanta.
—Debéis	poneros	a	salvo	—se	oyó	decir	Yolanta—.	El	diablo	intenta	atraparos.
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—¿Qué	 haríais	 vos	 en	 mi	 lugar?	—preguntó	 Agnes.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana	de	su	habitación,	contemplando	 la	plaza	que	se	desvanecía	en	 la	penumbra
del	 ocaso.	 La	 jaula	 colgada	 por	 encima	 de	 la	 fuente	 parecía	 una	 confusa	 figura
geométrica	apenas	iluminada.

Yolanta	 soltó	 un	 bufido.	 Tras	 su	 encuentro	 ante	 la	 tienda	 de	 Boaventura
Fernandes	se	había	llevado	a	la	joven	a	casa,	por	una	parte	porque	era	evidente	que	la
conversación	no	era	apta	para	ser	mantenida	en	público,	y	por	la	otra	porque	Agnes
se	sentía	extrañamente	atraída	por	Yolanta	y	quería	saber	más	acerca	de	ella.

Y	así	era:	había	oído	cosas	que	jamás	quisiera	haber	oído	y	que	le	oprimieron	el
corazón	como	una	fría	y	aterradora	tenaza.

—En	vuestro	lugar	—dijo	Yolanta—,	agarraría	un	cuchillo	afilado	con	cada	mano
y	 otro	 con	 los	 dientes,	me	 ocultaría	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 le	 amputaría	 los	 dedos	 a
cualquiera	que	se	asomara	allí	debajo.

—¿Tan	grave	es?	—susurró	Agnes.
—Habéis	despertado	la	atención	de	un	monstruo.
—Conozco	a	ese	monstruo.	Mi	padre	cree	que	es	su	amigo.
—Vuestro	padre	se	equivoca.
Agnes	sacudió	la	cabeza.
—Antes	tenía	miedo	—dijo,	se	volvió	y	contempló	a	la	joven	menuda	y	delicada

sentada	encima	de	uno	de	sus	arcones.	Cuando	ambas	estaban	una	junto	a	la	otra,	la
cabeza	de	Yolanta	sólo	le	rozaba	la	barbilla—.	Ahora	estoy	aterrada.

—Confieso	que	yo	también.
Las	dos	jóvenes	se	miraron.
—Me	pregunto	por	qué	esta	confesión	debería	tranquilizarme	—dijo	Agnes.
—No	 quería	 tranquilizaros	 —dijo	 Yolanta,	 esbozando	 una	 sonrisa—.	 Quería

compartir	mi	vida	con	vos.
—¿Os	encontráis	mejor	ahora?
—No	mucho.
Ambas	siguieron	mirándose.	Agnes	notó	que	la	sonrisa	de	la	otra	se	reflejaba	en

su	propio	rostro.
—Tenéis	algo	pegado	en	los	cabellos	—dijo	Yolanta.
Agnes	se	tocó	la	cabeza	y	después	se	olisqueó	la	mano.
—Es	 cúrcuma	 —dijo,	 tratando	 de	 reprimir	 una	 risita—.	 Puesto	 que	 intentan

darme	caza,	al	menos	dejaré	un	rastro	agradable.
—No	ese	pestazo	a	sudor,	como	los	hombres	—contestó	Yolanta,	sonriendo.
—Los	hombres	 son	 incapaces	de	hacer	 lo	correcto	—dijo	Agnes—.	Ni	 siquiera

son	una	presa	elegantemente	perfumada.
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Ambas	 estallaron	 en	 carcajadas	y	 se	 cubrieron	 la	 boca.	Sus	ojos	 se	 llenaron	de
lágrimas,	 pero	 no	 eran	 lágrimas	 de	 risa,	 y	 las	 carcajadas	 tampoco	 tenían	 ninguna
relación	con	la	alegría.	Por	fin	se	 tranquilizaron.	Durante	un	instante,	Agnes	vio	un
miedo	tan	intenso	en	el	rostro	de	Yolanta	—miedo	por	su	hijo,	por	Andrej	y	por	su
amor—	 que	 le	 oprimió	 el	 corazón.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 le	 tendió	 la	 mano	 y
Yolanta	la	tomó.

—Me	habría	encantado	conoceros	hace	un	año	—susurró.
—No	os	perdisteis	gran	cosa.
—¿Por	 qué	 todos	 aquellos	 con	 quienes	 me	 encontré	 aquí	 en	 vuestra	 casa	 me

saludaron	con	tanta	amabilidad?	—preguntó	Yolanta.
—¿Quiénes?	¿Mi	padre,	su	socio	Sebastian	y	mi	prometido?	Creo	que	creyeron

que	erais	la	modista.
—¿La	modista?
—La	que	coserá	el	vestido	de	novia.
—Creí	que	no	queríais	casaros	con	él	en	ningún	caso.
—Sí,	 pero	 anoche	 los	 convencí	 de	 lo	 contrario,	 para	 poder	 moverme	 con

libertad…,	ocuparme	de	los	preparativos	de	boda,	etcétera.
—¿Engañasteis	a	toda	vuestra	familia?	—dijo	Yolanta,	volviendo	a	sonreír.
Agnes	asintió	con	expresión	grave,	pero	después	le	lanzó	una	sonrisa	picara.
—¡Y	me	divirtió	mucho!
—Si	hubiera	tenido	fuerzas	para	mentirles	a	mis	padres,	ahora	estaría	con	mi	hijo.
La	sonrisa	de	Agnes	desapareció	sin	dejar	rastro.	Olvidar	el	presente	durante	unos

minutos	 había	 sido	 agradable,	 pero	 como	 de	 costumbre,	 la	 realidad	 se	 imponía
cuando	uno	no	podía	defenderse.

—Me	dijisteis	lo	que	haríais	en	mi	lugar.	¿Qué	he	de	hacer	yo,	Yolanta?
Esta	le	apretó	la	mano.
—Lo	sabéis.	Debéis	hacer	lo	que	salve	vuestro	amor	por	Cyprian.	Da	igual	todo

lo	malo	que	pueda	pasar,	el	amor	lo	hará	soportable.	Y	aunque	lo	que	pase	sea	bueno,
sin	amor	no	tendrá	valor.
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Pavel	supuso	que	encontraría	a	Buh	delante	de	la	entrada	de	la	casa	de	expósitos
de	las	carmelitas	y,	al	no	verlo	por	ninguna	parte,	se	asustó.	Entonces	oyó	una	especie
de	plañido	y	rodeó	el	edificio	cuya	pared	 trasera	se	apoyaba	directamente	contra	 la
muralla.	Un	poco	más	allá,	dos	hombres	excavaban	un	hoyo	 junto	al	pie	del	muro.
Buh	estaba	arrodillado	junto	a	ellos,	balanceando	el	torso	hacia	delante	y	hacia	atrás.
Un	lamento	surgía	de	su	boca	como	un	cántico	inarticulado;	los	hombres	hacían	caso
omiso	de	él.

Pavel	 se	 acercó	 a	 ellos,	 tropezando	 con	 los	 guijarros	 de	 la	 orilla.	 Buh	 alzó	 la
mirada	y	volvió	a	bajarla.	En	torno	al	lugar	donde	los	hombres	excavaban,	el	olor	a
cal	no	conseguía	ocultar	el	hedor	a	putrefacción.	En	el	suelo	junto	a	Buh	reposaba	un
bulto	 de	 cuyo	 extremo	abierto	 asomaban	un	pequeño	mentón	y	unos	 labios	 azules,
pero	el	resto	del	cuerpo	estaba	cubierto	por	el	paño.	El	bulto	sólo	medía	unos	noventa
centímetros	de	largo.

—Apiádate	de	esta	alma,	Señor	—exclamó	Pavel.
El	rostro	de	Buh	era	inexpresivo	y	su	canturreo,	monótono.	«Lo	estoy	perdiendo

—pensó	Pavel—,	si	esta	misión	no	acaba	pronto,	lo	perderé».	Echó	un	vistazo	a	los
hombres	que	se	habían	cubierto	la	boca	y	la	nariz	con	un	paño	y	tosían.	Después	de
unos	segundos,	Pavel	se	dio	cuenta	de	que	no	estaban	excavando	sino	removiendo	el
contenido	de	la	tumba,	y	no	sintió	la	tentación	de	acercarse.	Uno	de	los	hombres	lo
saludó	con	la	cabeza	y	Pavel	le	devolvió	el	saludo.

Por	 fin	 los	 hombres	 se	 apartaron,	 dejaron	 las	 palas	 de	 madera	 en	 el	 suelo,	 se
quitaron	los	paños	de	la	cara	y	aguardaron	a	que	Buh	pusiera	fin	a	su	letanía.	Después
se	santiguaron.	Buh	cerró	 la	boca	del	saco,	que	ahora	volvía	a	ser	un	simple	bulto,
pero	para	Pavel	—que	a	 la	sazón	sabía	 lo	que	contenía—	suponía	algo	mucho	más
lamentable.	«Sic	transit	gloria	mundi»,	se	había	dicho	a	veces	a	sí	mismo	cuando	él	y
Buh,	 siendo	 aún	 novicios,	 asistían	 en	 la	 ciudad	 a	 un	 entierro	 en	 el	 que	 uno	 podía
deducir,	gracias	a	los	fastuosos	atuendos	de	los	deudos,	que	esa	cosa	que	yacía	en	el
suelo	envuelta	en	una	mortaja	había	sido	un	hombre	rico	e	influyente.	Pero	ahora	no
había	 ningún	 despliegue,	 ni	 glorioso	 ni	 de	 otro	 tipo;	 allí	 un	 alma	 había	 sido
desprovista	 de	 la	 oportunidad	 de	 laborar	 en	 la	 viña	 del	 Señor.	 El	 consuelo	 que
suponía	 que	 un	 alma	 inocente	 ascendiera	 directamente	 al	 cielo	 se	 desvanecía	 ante
aquel	bulto	tan	pequeño	que	aguardaba	su	entierro	en	una	fosa	común.

Buh	 se	 puso	 de	 pie	 y	 recogió	 el	 fardo.	 Pavel	 se	 aproximó	 a	 él	 y	 le	 ayudó	 a
acarrearlo,	aunque	su	peso	era	mínimo.	Se	acercaron	al	 foso	donde,	entre	 restos	de
cal,	guijarros	y	arcilla,	 reposaban	muchos	otros	bultos,	 impersonales	y	desprovistos
de	su	humanidad.	A	Pavel	 le	parecieron	panes	 tumbados	en	medio	de	harina	gris	y
blanca,	y	reprimió	las	náuseas.

www.lectulandia.com	-	Página	332



Tras	 depositar	 el	 bulto	 en	 la	 fosa	 con	 suavidad	 y	 rezar	 una	 plegaria,	 ambos	 se
apartaron.	Con	asombro,	Pavel	constató	que	los	hombres	no	volvían	a	tapar	la	fosa,
sino	que	se	dirigían	a	un	cobertizo	de	madera.

—¿No	la	tapáis?	—preguntó.
Uno	de	los	hombres	se	giró.
—¿Para	qué,	hermano?	¿Para	volver	a	destaparla	mañana?
Pavel	condujo	a	Buh	hasta	la	puerta	de	la	ciudad.	El	gigante	guardaba	silencio.
—Descubrí	su	huella	—dijo	Pavel—,	la	encontré.	Su	huella.
—B…	b…	b…	—balbuceó	Buh.
—¿Bien?
Buh	negó	con	la	cabeza.
—V…	v…	¡vamos…	a…	c…	asa!
—Hemos	de	cumplir	con	nuestra	misión.
Buh	 resopló	 despectivamente.	 No	 añadió	 nada,	 pero	 Pavel	 sabía	 qué	 hubiera

respondido	si	no	fuera	tartamudo:	ninguno	de	los	dos	creyó	que	su	misión	supondría
amenazar,	pegar	y	matar.

—¿Recuerdas	que	Katka	dijo	que	había	jugueteado	con	la	idea	de	llamar	Yolanta
a	la	niña?

Buh	se	encogió	de	hombros.
—Las	 criaturas	 depositadas	 en	 la	 casa	 de	 expósitos	 sólo	 reciben	 un	 nombre	 si

quien	 las	dejó	allí	 se	 lo	pone.	De	 lo	contrario,	 reciben	el	nombre	del	día	 en	el	que
llegaron.

Buh	lo	miró	de	soslayo	e	hizo	una	mueca.	Pavel	asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	me	lo	dijeron,	estaba	seguro	de	que	Katka	había	acabado	por	ponerle	el

nombre	 de	 su	 abuela	 a	 la	 niña.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 le	 costó	 un	 esfuerzo
separarse	de	ella.	—Pavel	trató	de	olvidar	que	había	asesinado	a	la	anciana	detrás	del
tronco	de	árbol.

Buh	soltó	un	gruñido.
—Exacto.	Así	que	busqué	una	niña	llamada	Yolanta	que	fue	depositada	en	la	casa

de	 expósitos	 a	 finales	 de	 noviembre	 o	 principios	 de	 diciembre	 de	 1572.	 No	 la
encontré,	tampoco	entre	los	niños	sin	nombre	o	entre	los	que	recibieron	otro.

El	rostro	de	Buh	expresó	diversas	emociones	y,	para	angustia	de	Pavel,	la	última
fue	de	alivio.	Aborrecía	 lo	que	ese	alivio	significaba	y	aún	más	 la	circunstancia	de
que	sus	palabras	siguientes	acabarían	con	él.

—Entonces	recordé	que	Katka	dijo	que	a	partir	de	Neuenburg	había	viajado	en	el
coche	 del	 mercader.	 Y	 en	 efecto:	 un	 mercader	 depositó	 un	 niño	 en	 la	 casa	 de
expósitos,	el	día	de	San	Andrés.	Y	donó	un	generoso	estipendio	a	la	institución.

Buh	lo	contempló.
—El	día	de	San	Nicolás	volvió	a	buscarlo	y	entregó	más	dinero.
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Buh	continuaba	mirándolo.
—El	hombre	era	de	Viena,	no	de	aquí.
Buh	entrecerró	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza.
—Sí,	 lo	 sé.	 ¿Cómo	 haremos	 para	 llegar	 a	Viena?	 ¿Y	 para	 cumplir	 con	 nuestra

misión?	¡Pero	el	Señor	nos	ayudará,	Buh,	el	Señor	nos	ayudará!
Pavel	recordó	las	columnas	de	cifras	escritas	con	mano	temblorosa	que	a	lo	largo

de	 veinte	 años	 suponían	 una	 suma	 no	 exorbitante	 pero	 bastante	 considerable.	 Se
podía	colegir	que	la	casa	de	expósitos	subsistía	en	parte	gracias	a	esas	sumas,	aunque
tal	vez	no	garantizaran	la	supervivencia	de	los	niños.

—El	mercader	 no	 dejó	 de	 aportar	 dinero.	 No	 lo	 enviaba	 desde	 Viena,	 lo	 traía
cuando	venía	a	Praga.	Tiene	una	sucursal	aquí	y	¿sabes	lo	que	es	todavía	mejor?	La
última	 suma	 fue	 aportada	 hace	 poco	 tiempo.	 Ahora	 él	 está	 en	 Praga	 y	 sé	 cómo
encontrarlo.	Hemos	de	darnos	prisa:	estos	mercaderes	emprenden	viaje	en	cuanto	los
caminos	 lo	 permiten.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 abandonará	 la	 ciudad	 antes	 o	 justo
después	de	Pascua.

Pavel	agarró	a	Buh	del	brazo	y	 trató	de	arrastrarlo	hasta	 la	puerta	de	 la	ciudad,
pero	era	como	 tirar	de	una	 torre.	Buh	no	se	movió	y	volvió	a	negar	con	 la	cabeza.
Pavel	sabía	lo	que	procuraba	decirle.

—No	 podemos	 saberlo,	 Buh.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 cómo	 se	 llama	 el	mercader.
¿Qué	le	habrá	contado	Katka	durante	el	viaje	a	Praga?	No	podemos	correr	el	riesgo
de	hacer	caso	omiso	de	él	y	de	la	niña.

Buh	se	restregó	los	dedos,	gruñendo	y	gimiendo.
—Sí,	 tiene	 dinero.	 No	 mucho,	 a	 juzgar	 por	 sus	 estipendios,	 pero	 es	 bastante

acaudalado.	¿Y	qué?	Si	uno	de	sus	negocios	fracasara,	entraría	en	bancarrota.	¿Acaso
pretendes	que	entonces	de	repente	aparezca	en	Braunau	ante	la	puerta	del	convento	y
diga:	 «Sé	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Podlaschitz	 hace	 veinte	 años	 y	 sé	 lo	 que	 ocultáis	 allí
dentro.	La	prueba	de	ello	vive	en	mi	casa.	¿En	cuánto	valoráis	mi	silencio?»?

Buh	cerró	los	ojos.
—O	aún	peor:	intentará	hacerse	con	la	Biblia	del	Diablo.	¿Qué	no	habrán	hecho

los	hombres	impulsados	por	la	codicia?	Todos	los	esfuerzos	del	abad	Martin	habrían
sido	en	vano.	No,	no	podemos	correr	ese	riesgo.

Buh	soltó	un	suspiro	abatido.	Pavel	le	tiró	de	la	manga.
—Acabemos	 con	 este	 asunto	 lo	 antes	 posible.	 Sé	 dónde	 vive	 ese	 hombre.	 Si

estamos	de	suerte,	su	familia	lo	acompaña	y	los	atraparemos	a	todos	de	una	sola	vez.
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Melchior	 Khlesl	 garabateó	 apresuradamente	 las	 últimas	 palabras	 en	 la	 tira	 de
papel.	La	tinta	salpicó.	Sin	mirar,	agarró	el	tarro	que	contenía	la	arena	y	lo	invirtió,
pero	 la	 tapa	 estaba	 suelta	 y,	 en	 vez	 de	 una	 delgada	 capa,	 un	 montón	 de	 arena	 se
desparramó	 encima	 del	 mensaje.	 El	 obispo	 Melchior	 vio	 que	 aún	 asomaba	 un
fragmento	del	mensaje,	un	nombre:	¡Hernando!	El	obispo	se	preguntó	si	alguien	con
un	exquisito	sentido	de	la	ironía	se	había	permitido	esta	broma	y	dirigió	la	mirada	al
cielo.

En	 el	 fondo,	 todo	 el	mensaje	 consistía	 en	 un	 único	 grito:	 ¡Hernando!	 El	 padre
Hernando	 de	 Guevara,	 que	 había	 aparecido	 en	 Viena	 tan	 inesperadamente	 con	 su
propia	misión	de	temor,	locura	y	fuego.	El	padre	Hernando,	que	en	realidad	debería
estar	abriéndose	paso	a	través	del	fango	seco	de	un	metro	de	espesor	que	ocupaba	las
catacumbas	bajo	la	iglesia	de	Heiligenstadt,	y	en	vez	de	eso	estaba	siguiendo	el	rastro
de	un	sacerdote	abandonado	por	todos	los	buenos	espíritus.

¡Un	 rastro	 que	 conducía	 a	 Praga!	 Un	 rastro	 que	 conducía	 a	 Agnes	 Wiegant,
alguien	que,	según	el	obispo	Melchior,	era	una	de	las	claves	que	llevaba	al	escondite
de	la	Biblia	del	Diablo.

El	 obispo	 se	maldijo.	 El	 padre	Hernando	—a	 causa	 de	 quien	 el	mismo	 obispo
debía	 emprender	 viaje	 a	 Praga	 con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 antes	 que	 él	 o,	 si	 tenía
suerte,	de	darle	alcance	durante	el	camino—,	el	padre	Hernando	estaba	dispuesto	a
prenderle	fuego	a	un	país	entero	con	el	fin	de	eliminar	el	legado	de	Satanás.	En	ese
caso,	¿qué	valor	le	adjudicaría	a	una	vida	humana	cuya	existencia	estaba	vinculada	al
legado?

Con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 el	 obispo	 agarró	 el	 borde	 del	 mensaje	 dirigido	 a
Cyprian	Khlesl	y	lo	extrajo	de	debajo	del	montón	de	arena.	Aparte	de	los	garabatos	y
las	manchas	de	tinta,	la	letra	era	muy	precisa.	Empezó	a	enrollarlo,	pero	al	tratar	de
meterlo	en	la	funda	que	sujetaría	a	la	pata	de	la	paloma,	el	mensaje	se	le	escapó,	rodó
por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 cayó	 al	 suelo.	 El	 obispo	 se	 inclinó	 y,	 cuando	 volvió	 a
incorporarse	vio,	de	pie	ante	 la	mesa,	a	un	hombre	que	 lo	contemplaba	en	silencio,
sonriendo.

—Ilustrísima	—dijo	éste.
—¿Qué?
—Su	Ilustrísima	ha	llamado.
—No,	no	lo	he	hecho.
—Perdonadme,	Ilustrísima.
El	obispo,	que	recordaba	vagamente	haber	tirado	de	la	cuerda	de	terciopelo	antes

de	derramar	la	arena,	carraspeó	y	volvió	a	ocupar	su	asiento,	se	acomodó	los	ropajes
y	dirigió	la	mirada	al	rollo	que	sostenía	en	la	mano.
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Una	vez	más,	intentó	introducirlo	en	la	funda,	pero	el	temblor	de	sus	dedos	se	lo
impidió.	Se	contempló	 la	mano,	como	si	 tratara	de	reprimir	el	 temblor	mediante	su
fuerza	de	voluntad,	pero	de	pronto	le	arrojó	la	funda	y	el	rollo	a	su	secretario.

—¿Ilustrísima?
—El	destino	es	Praga-dijo	el	obispo	Melchior.
El	secretario	asintió	con	la	cabeza,	introdujo	el	rollo	en	el	cilindro	y	lo	cerró.	El

obispo	se	puso	de	pie.
—¿Mi	coche	está	preparado?
—Como	mandasteis,	Ilustrísima.
—¿Has	hecho	enganchar	a	los	mejores	caballos?
—Los	mejores	caballos	están	enganchados	al	otro	coche	Ilustrísima.
—¡Santo	Dios!
Su	subordinado	prefirió	no	contestar.	El	obispo	torció	el	gesto.
—¿Y	nuestro	pasajero	romano?
—Ya	se	encuentra	en	el	coche.
—Bien.	¿He	olvidado	algo?
—El	mensaje	para	la	corte,	Ilustrísima.
—Invéntate	algo.	Asuntos	urgentes	relacionados	con	la	reunificación	de	la	Iglesia

cristiana,	o	algo	por	el	estilo.
—Ya	lo	he	hecho,	Ilustrísima.
—¿Debo	sellarlo?
—Sí,	 Ilustrísima	 —dijo	 el	 secretario	 señalando	 el	 montoncito	 de	 arena	 y

adoptando	la	expresión	de	reproche	adecuada.
Melchior	 Khlesl	 tiró	 de	 otro	 trozo	 de	 papel	 y	 entonces	 apareció	 el	 escrito

redactado	 por	 su	 secretario.	 Como	 siempre,	 el	 mensaje	 oficial	 era	 inmaculado,	 el
papel	liso	y	sin	salpicaduras.	El	obispo	buscó	el	lacre.

—Aquí	 está,	 Ilustrísima	—dijo	 el	 otro,	 tendiéndole	 una	 barrita	 rojinegra	 y	 una
vela	 encendida.	 El	 obispo	 dejó	 caer	 unas	 gotas	 al	 pie	 del	 texto,	 cerró	 el	 puño	 y
estampó	el	anillo	sobre	el	lacre	caliente	que	salpicó	en	todas	direcciones.

—La	firma,	Ilustrísima.
El	obispo	Melchior	garabateó	«Melchior	Khlesl	episcopus»	debajo	del	 sello.	El

sonido	de	la	pluma	sobre	el	papel	le	erizó	los	pelillos	del	antebrazo.
—Encárgate	de	que	ambos	mensajes	sean	enviados	hoy	mismo.
—Bien,	Ilustrísima.
El	obispo	Khlesl	rodeó	la	mesa	y	se	dispuso	a	abandonar	la	estancia.	El	secretario

tomó	el	escrito	y	sopló	sobre	la	firma	del	obispo.	Melchior	se	detuvo	junto	a	un	globo
terráqueo	que	había	al	 lado	de	 la	puerta;	había	valido	su	peso	en	oro	puesto	que	 la
fantasía	del	cartógrafo	había	obviado	las	leyes	de	la	naturaleza	al	dibujar	la	fauna	y	la
flora	de	los	mares	y	de	las	regiones	desconocidas	del	mundo.
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—Y	deshazte	de	estas	porquerías	—dijo	el	obispo,	señalando	el	montón	de	arena.
—Por	supuesto,	Ilustrísima.
—La	he	derramado	yo.	Lo	siento.
—No	tiene	importancia,	Ilustrísima.
El	obispo	 se	giró,	 chocó	contra	 el	globo	 terráqueo	y	después	de	 tambalearse	 se

encontró	a	dos	pasos	de	la	puerta,	frotándose	la	rodilla	y	aferrándose	a	un	gobelino.
El	 globo	 estaba	 hecho	 trizas,	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 superficie	 terrestre	 se	 había
desprendido	como	la	corteza	de	una	naranja.	Serpientes	marinas,	leviatanes	y	sirenas
escasamente	vestidas	poblaban	el	estudio	del	obispo	Melchior.

—Y	también	esta	otra	porquería	—dijo	el	obispo.
—Sí,	Ilustrísima.
*	*	*
El	 carruaje	 estaba	 en	 el	 patio	 del	 palacio	 obispal	 cargado	 con	 un	 arcón,	 y	 el

cochero	 ocupaba	 el	 pescante	 aguardando	 las	 órdenes	 del	 obispo.	 Este	 aminoró	 el
paso.	Cuando	llegó	al	coche,	inspiró	profundamente	y	abrió	la	portezuela.

El	pasajero	ocupaba	un	oscuro	rincón	del	vehículo,	envuelto	en	mantas.
—Ojalá	jamás	me	hubiera	encontrado	contigo	—dijo	el	obispo	Khlesl.
El	pasajero	no	dijo	nada.	El	obispo	montó	en	el	coche,	éste	se	puso	en	marcha	y

se	internó	en	la	noche.
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29

—Podemos	llevarte	junto	a	él,	querido	amigo	—dijo	el	papa	Clemente.
El	cardenal	de	Gaete	contuvo	el	aliento.
—¿Se	encuentra	aquí,	en	el	palacio	Laterano?
—¿Dónde	si	no?	No	le	permitimos	ir	a	ninguna	otra	parte.
De	 Gaete	 intercambió	 una	 mirada	 con	 el	 cardenal	 Madruzzo.	 Como	 siempre,

resultaba	fácil	adivinar	los	pensamientos	del	cardenal	alemán,	que	ahora	pensaba	lo
siguiente:	«¡Señor,	os	doy	gracias	por	la	candidez	del	Santo	Padre!»

—¿Desde	cuándo?
—Exacto	—dijo	el	Papa.
El	cardenal	de	Gaete	había	insistido	en	hablar	con	el	Santo	Padre	sin	la	presencia

de	los	dos	sacerdotes,	de	modo	que	ambos	traductores	estaban	en	un	rincón	de	la	sala
con	una	expresión	disgustada.	De	Gaete	tomó	aliento	y	rugió:

—¿¡DESDE	CUÁNDO!?
—Desde	que	vino	a	Nos	y	se	sincero	con	Nos.
El	anciano	cardenal	se	inclinó	por	encima	del	apoyabrazos	del	trono	papal	y	besó

el	anillo	del	azorado	pontífice.	El	papa	Clemente	arqueó	las	cejas,	sorprendido	y	al
mismo	tiempo	adulado.

—¿Podemos	ir	a	verlo	de	inmediato?
—Inmediatamente	después	de	vísperas.
El	cardenal	Madruzzo	dirigió	la	mirada	hacia	una	de	las	altas	ventanas	rematadas

en	 un	 arco.	 Los	 rayos	 del	 sol	 matinal	 aún	 penetraban	 en	 el	 palacio.	 Apretó	 las
mandíbulas.	 En	 cambio	 la	 actitud	 del	 cardenal	 de	 Gaete	 indicaba	 el	 más	 absoluto
sosiego.

—Agradezco	al	Máximo	Pontífice	la	oportunidad	de	demostrar	nuestra	humildad
mediante	nuestra	paciencia	—dijo,	en	tono	marcadamente	sarcástico,	que	constituyó
un	despilfarro	de	ironía	totalmente	inapreciable	para	el	Papa.

De	Gaete	contó	hasta	diez	en	silencio.
—¿¡NO	PODEMOS	IR	AHORA	MISMO!?
—¡Oh!
El	papa	Clemente	se	puso	de	pie.	Se	oyó	un	frufrú	de	ropajes	cuando	 todos	 los

presentes	se	inclinaron	ante	el	Papa,	que	miró	en	torno	y	saludó.
—Tu	afán	será	recompensado,	querido	amigo	—dijo	el	papa	Clemente.
—Os	lo	agradezco	de	todo	corazón,	Santidad.
—Exacto	—dijo	el	Papa	con	una	amplia	sonrisa.
El	cardenal	de	Gaete	apretó	las	mandíbulas	y	le	correspondió	con	otra	sonrisa	que

convertía	 su	 rostro	 de	 tortuga	 en	 el	 de	 un	 cocodrilo.	 Siguió	 al	 Papa	 unos	 pasos	 y
después	se	detuvo.	El	cardenal	Madruzzo	se	había	 inclinado	 junto	con	 los	demás	y
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mantenía	la	vista	fija	en	el	suelo	de	mosaicos.
—¡Chitón!	—siseó	de	Gaete,	y	su	voz	resonó	en	toda	la	sala;	sus	ojos	brillaban	de

ira.
Madruzzo	se	sobresaltó,	se	enderezó	y	siguió	al	Papa,	que	saludaba	a	todos	con	la

cabeza,	 y	 a	 su	 colega	 cardenal,	 cuyo	 rostro	 estaba	 rojo	 de	 cólera,	 hasta	 las
profundidades	del	castillo	del	Santo	Ángel.

Tras	 pasar	 junto	 a	 una	 serie	 de	 cortesanos	 y	 monjas	 que	 hacían	 reverencias	 y
atravesar	 varias	 salas	 de	 lustroso	 suelo	 de	madera	 y	 frescos	 iluminados	 por	 el	 sol,
ambos	 desorientados	 cardenales	 y	 el	 Papa,	 cada	 vez	 más	 amable	 y	 decidido,
alcanzaron	un	recinto	del	que	surgía	una	voz	asfixiada	que	gemía.

De	Gaete	y	Madruzzo	intercambiaron	una	mirada	esperanzada.	Un	hombre	presa
del	 dolor,	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 descubrir	 que	 siempre	 hay	 algo	 más	 que
confesar	cuando	los	tornillos	que	te	atenazan	los	pulgares	se	ajustan	un	poco	más.	El
papa	Clemente	abrió	la	puerta.

*	*	*
Fuera	del	palacio	Laterano,	el	sol	de	mediodía	era	tan	cálido	y	agobiante	que	uno

hubiera	podido	creer	que	estaba	en	agosto	y	no	a	principios	de	marzo,	pero	a	lo	mejor
sólo	era	una	sensación.	El	hedor	de	la	Ciudad	Eterna	hizo	que	el	cardenal	Madruzzo
sacara	un	pañuelo	de	la	sotana	y	se	cubriera	la	boca	y	la	nariz.

El	 cardenal	 de	 Gaete	 tenía	 la	 camisa	 pegada	 al	 cuerpo.	 Tras	 salir	 del	 palacio
Laterano	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra	 y	 sudaba	 porque	 se	 había	 visto	 obligado	 a
callar	para	no	gritar.

—¿Crees	que	 tal	 vez	nos	mostró	 a	 un	 castrado	haciendo	 ejercicios	 vocales?	—
preguntó	Madruzzo	desde	detrás	del	pañuelo.

El	rostro	del	cardenal	de	Gaete	estaba	casi	negro	de	ira.
—Enviaremos	un	mensaje	al	padre	Xavier	—dijo	en	tono	ahogado—.	Ha	de	saber

que	tenemos	la	mosca	detrás	de	la	oreja.

www.lectulandia.com	-	Página	339



1592	-	EL	LEGADO	DE	SATANÁS

La	ceniza	lo	iguala	todo.

SÉNECA,
Cartas	mortales	a	Lucilius,	XIV,	XCI,	16
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La	 pequeña	mirilla	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 dos	 ojos	 que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad
contemplaron	a	Andrej,	que	intentó	esbozar	una	sonrisa	bajo	la	capucha.

—¿Otra	vez?	—preguntó	la	voz	al	otro	lado	de	la	puerta	del	convento.
Andrej	calló,	desconcertado.
—He	 dicho	 ¿otra	 vez,	 hermano?	 ¿Has	 olvidado	 hacer	 alguna	 pregunta?	 Parece

inimaginable.
La	voz	pertenecía	a	una	anciana,	su	sequedad	se	debía	al	cinismo	de	alguien	que

nunca	tuvo	muchos	motivos	para	conservar	la	fe	en	la	bondad	del	ser	humano.	Andrej
se	quitó	la	capucha.

—No	soy	monje.
—Ya.	—No	parecía	impresionada	por	su	aspecto.	Andrej	volvió	a	sonreír.
—Quisiera	hablar	con	la	madre	superiora.
—¿Por	qué?
—Se	trata	de	un	niño.
—En	efecto	—dijo	la	vieja	portera.
Andrej	no	sabía	qué	hacer.	Su	plan	había	funcionado…	hasta	ahora.	En	el	bolsillo

llevaba	un	pase	 redactado	por	 el	 juez	 superior	 regional	Lobkowicz,	 o	mejor	 dicho,
con	el	sello	de	Lobkowicz.	El	texto	decía	que	el	portador	hacía	lo	que	debía	hacer	por
encargo	de	 la	 corte	 del	 emperador	 y	 que	 quien	 se	 negara	 a	 cooperar	 se	 enfrentaría
personalmente	a	las	consecuencias.	Y	además	añadía	que	el	encargo	incluía	llevarse	a
un	 niño	 de	 la	 casa	 de	 expósitos.	 La	 corte	 imperial,	 el	 juez	 superior	 regional	 y	 el
portador	del	escrito	se	comprometían	a	ocuparse	de	la	futura	seguridad	y	el	bienestar
del	niño.	Era	impensable	que	las	carmelitas	estuvieran	más	dispuestas	a	obedecer	las
órdenes	 de	 un	 desconocido	 padre	 dominico	 que	 las	 de	 un	 enviado	 directo	 del	 juez
regional	superior.	Y	ahora	resultaba	que	ni	siquiera	lograba	mostrar	el	pase	porque	el
dragón	 que	 custodiaba	 la	 puerta	 del	 convento	 era	 aún	 peor	 que	 el	 cancerbero	 del
infierno.

—¿Por	qué?	¿Lo	encontraste	en	la	calle?	¿Lo	dejaron	ante	tu	puerta?	—El	tono	de
voz	podría	haber	perforado	la	pesada	puerta	de	roble.

—¿Eh?
—¿Por	qué	quieres	depositar	a	ese	niño	aquí?	¿Lo	encontraste	en…?
—No	 —le	 interrumpió	 Andrej—.	 No	 quiero	 depositar	 ningún	 niño.	 Quiero

llevarme	uno.
—¿Ah,	sí?	—Andrej	creyó	que	la	voz	perdía	cierta	frialdad—.	¿Para	qué?
—¿Cómo	que	para	qué?
—¿Acaso	 crees	 que	 cualquier	 vago	 puede	 llevarse	 un	 niño	 de	 aquí	 porque	 le

viene	en	gana?	¿Acaso	sé	quién	eres?	Pareces	un	 joven	guapo,	pero	 tu	alma	podría
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ser	tan	negra	como	la	de	un	tratante	de	esclavos	en	busca	de	peones	baratos	para	las
minas	de	su	amo.

—Un	lactante.	Como	peón	de	mina.
Durante	un	rato,	la	portera	guardó	silencio.
—Es	el	hijo	de	mi	mujer	—dijo	Andrej	cuando	el	silencio	se	prolongó.	Masculló

esas	 palabras	 que	 le	 parecieron	 extrañas,	 pero	 que	 al	mismo	 tiempo	 lo	 llenaron	 de
orgullo.	 Mi	 mujer.	 Claro	 que	 Yolanta	 se	 convertiría	 en	 su	 mujer,	 pero	 no	 allí,	 en
Praga,	 donde	 el	 padre	 Xavier	 ocupaba	 su	 cueva	 de	 dragón	 y	 ninguno	 de	 los	 tres
estaría	a	salvo,	sino	que	se	convertiría	en	su	mujer	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo.

—¿Por	qué	dejasteis	a	vuestro	hijo	aquí?
—Cuando	lo	dejaron	aquí,	ella	todavía	no	era	mi	mujer.
—¡Ya!
Andrej	se	hartó.	No	había	acudido	allí	protegido	por	una	capucha	prestada	para

ser	 detenido	 por	 una	 vieja	 portera.	Ni	 tampoco	—dado	 que	 sospechaba	 que	 era	 la
segunda	 vez	 que	 veía	 al	 ciego	 de	 la	 sucia	 venda—	 había	 invertido	 la	mitad	 de	 su
dinero	en	una	cesta	de	huevos	destinada	al	ciego.	«Dadle	los	huevos	a	ése,	el	de	los
ojos	vendados;	tal	vez	se	niegue	a	aceptarlos	porque	tiene	su	orgullo,	pero	hace	rato
que	le	doy	limosna	en	secreto.	Porque	resulta	que	es	mi	hermano	caído	en	desgracia,
pero	¡es	inocente!	¡Insistid	en	que	los	acepte,	haréis	una	buena	obra!»	No	se	detuvo
para	 comprobar	 si	 el	 ciego	 intentaba	 escapar	 de	 las	 manos	 que	 lo	 detenían,
pretendiendo	ayudarle…,	pero	al	mismo	tiempo	experimentó	la	inquietante	sensación
de	comprender	 lo	que	había	 impulsado	a	 su	padre:	no	había	 llegado	hasta	allí	para
fracasar	ante	la	puerta	del	convento.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	portera.
—Un	escrito	del	juez	regional	superior	Lobkowicz.	Este	es	su	sello,	¿lo	veis?	Por

favor,	dejadme	pasar.
—Creí	que	se	trataba	del	hijo	de	tu	mujer.	Aquí	pone	que	es	un	asunto	de	la	corte

imperial.
—Yo	soy	un	asunto	de	la	corte	imperial	—dijo	Andrej.
Lo	que	no	logró	la	amabilidad,	lo	logró	la	arrogancia.	La	puerta	se	abrió	y	Andrej

entró	 en	una	estrecha	habitación	 revestida	de	madera.	La	portera	volvió	 a	 cerrar	 la
puerta	con	llave	y	salió	sin	decir	palabra.	El	cerrojo	de	la	otra	puerta	crujió	y	Andrej
tiró	del	pomo	con	aire	incrédulo:	lo	había	encerrado.

Cuando	empezó	a	considerar	la	posibilidad	de	derribarla	a	patadas,	la	mirilla	de	la
segunda	puerta	se	abrió.	Los	ojos	podrían	haber	pertenecido	a	la	portera,	pero	la	voz
era	diferente.

—Tu	historia	es	mentira	—dijo	la	voz.
Al	 oírla,	 Andrej	 de	 repente	 pensó	 qué	 habría	 hecho	 Cyprian	 Khlesl	 en	 una

situación	semejante.	Parecía	un	hombre	dispuesto	a	abrirse	paso	a	través	de	una	pared
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sólo	con	los	puños,	y	después	a	agarrar	a	la	superiora	del	cuello	hasta	que	le	entregara
el	niño	y	encima	algo	de	dinero.	Pero	 sólo	 lo	parecía;	 su	 conducta	había	 sido	muy
distinta.

—¿Sois	la	madre	superiora?	—preguntó	Andrej.
—Ningún	miembro	de	la	corte	se	preocupa	por	los	niños.	Nadie	en	el	mundo	se

preocupa	por	ellos.	Si	alguien	se	interesara	por	su	suerte,	nosotras	no	existiríamos.
—Cierto	padre	dominico	se	interesó	por	cierto	niño.
La	voz	detrás	de	la	mirilla	enmudeció.
—¿Fue	él	quien	os	encargó	que	vinierais?	—dijo	por	fin.
—Éste	 es	 el	 sello	 del	 juez	 superior	 regional	 Lobkowicz,	 no	 la	 de	Domingo	 de

Caluerga.
El	 silencio	 fue	 tan	 prolongado	 que	 podría	 haber	 significado	 tanto	 alivio	 como

desaprobación.	Si	no	fuera	por	la	dura	mirada	de	ave	que	lo	contemplaba	a	través	de
la	mirilla,	podría	haber	estado	a	solas.	Andrej	procuró	no	oír	los	acelerados	latidos	de
su	corazón.

—He	 venido	 a	 buscar	 al	 hijo	 de	 Yolanta	Melnika	 para	 llevarlo	 con	 su	 madre.
Garantizo	 que	 el	 niño	 será	 criado	 en	 la	 fe	 católica	 y	 que	 se	 le	 prodigarán	 amor	 y
cuidados,	y…

—El	nombre	—dijo	la	voz.
—¿Qué?
—¿Cómo	se	llama	el	niño?
—Wenzel.
El	silencio	regresó,	y	se	prolongó	tanto	que	el	corazón	de	Andrej	empezó	a	latir

más	lentamente	y	el	temor	lo	invadió.
—No	—dijo	finalmente	la	voz—.	Le	pusimos	el	nombre	de	Doce	de	noviembre.
Andrej	parpadeó,	confuso.
—No	sabíamos	cómo	se	llamaba.	Nadie	nos	lo	dijo.	No	lo	supe	hasta	que	me	lo

dijo	el	padre	Xavier.
—Sí	—dijo	Andrej.	Le	dolía	 la	garganta—.	Da	igual.	No	se	 lo	diré	a	su	madre.

Todo	eso	ya	ha	pasado.
La	madre	superiora	resopló.	No	sonaba	a	desprecio	sino	a	resignación.
—No	sabes	nada	—dijo.
—Sé	que…
—Está	muerto.
—…	amo	a	Yolanta	y	que	no	permitiré	que	alguien	la…
—Está	muerto.	El	niño	está	muerto.
—…	extorsione,	que	la	mantengan	alejada	de	su	hijo	y	que	ella	se	preocupe	por

su	salud…	—La	voz	de	Andrej	se	apagó—.	¿Qué	habéis	dicho?
—Está	muerto	—susurró	la	superiora—.	Wenzel.	Doce	de	noviembre	o	como	se
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llame.	Ya	estaba	muerto	antes	de	que	el	dominico	apareciera	por	aquí.
Andrej	no	dijo	nada.	No	podía	pensar.	Un	frío	que	no	tenía	ninguna	relación	con

la	temperatura	lo	invadió.
—No	comprendo…	—tartamudeó.
—Era	enfermo	y	débil.	Esta	casa	 fue	 fundada	para	que	 los	hijos	de	 las	mujeres

perdidas	 no	mueran	 en	 el	 arroyo.	 En	 cambio	mueren	 en	 nuestros	 brazos	—dijo	 la
superiora—.	Gracias	a	ello,	 los	donantes	 tienen	 la	conciencia	más	 limpia,	que	Dios
los	proteja.

—Eso	no	es	posible.
—No	se	lo	dijo	a	ella,	¿verdad?
Andrej	se	echó	a	llorar:	era	como	si	le	hubieran	anunciado	la	muerte	de	su	propio

hijo.
La	superiora	volvió	a	resoplar.
—El	 dominico	 no	 se	 lo	 dijo.	 Aunque	 sabía	 la	 verdad,	 dejó	 que	 conservara	 la

esperanza.	Que	Dios	se	apiade	de	su	alma.	Y	también	de	la	tuya,	hijo	mío.
Andrej	cayó	de	rodillas,	sollozando.	Lloraba	por	la	vida	de	un	niño	que	no	pudo

florecer	 porque	 nadie	 le	 dio	 la	 oportunidad,	 y	 por	 el	 corazón	 de	 Yolanta,	 que	 se
rompería	al	saberlo.	Lloraba	por	el	amor	que,	sin	saberlo,	le	había	dedicado	a	un	niño
muerto	 y	 por	 todo	 el	 miedo	 y	 las	 humillaciones	 soportadas	 por	 ese	 niño.	 Quizá
también	lloraba	porque	por	primera	vez	había	echado	mano	del	talento	dormido	de	su
padre,	del	legado	de	un	aventurero,	un	seductor,	un	estafador	y	un	falsificador,	y	no	le
había	servido	absolutamente	de	nada.

Su	mano	 arrugó	 el	 pergamino	 que	 había	 falsificado,	 pero	 de	 pronto	 se	 detuvo.
Como	en	trance,	lo	apoyó	en	una	rodilla	y	lo	alisó.	El	sello	del	juez	estaba	roto,	pero
no	se	había	despegado.	Leyó	el	texto	que	él	mismo	había	escrito	y	alzó	la	vista.	La
superiora	estaba	a	punto	de	cerrar	la	mirilla.

—Esperad	—jadeó—.	¡Esperad!
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Cuando	Pavel	se	reunió	con	él,	Buh	volvía	a	estar	sumido	en	sus	rezos;	esta	vez
no	estaba	arrodillado	ante	una	fosa	común	sino	en	una	capilla	lateral	de	la	iglesia	de
San	Nicolás	y	 tampoco	cantaba,	sino	que	mantenía	 las	mandíbulas	apretadas.	Pavel
dejó	de	preguntarse	si	la	iglesia	en	la	que	se	refugiaron	durante	todo	el	día	era	la	de
San	 Nicolás,	 el	 santo	 patrono	 de	 los	 niños,	 y	 la	 habían	 construido	 mercaderes
alemanes.	Si	el	santo	se	tomaba	en	serio	su	tarea,	haría	que	ahora	ambos	fracasaran.

Pavel	se	arrodilló	junto	a	Buh	para	rezar.	Estaba	confuso	y	a	duras	penas	lograba
concentrarse.	Oía	 los	 latidos	de	su	corazón,	pero	 también	otro	ruido	más	sonoro:	 la
paciente	vibración	de	la	Biblia	del	Diablo.	Era	como	si	estuviera	oculta	en	su	interior
y	 las	cadenas	que	 rodeaban	el	arcón	 le	quemaran	 las	entrañas.	Tomó	conciencia	de
que	durante	todo	el	día	no	había	probado	bocado	ni	bebido	un	trago	de	agua.	Lo	que
le	oprimía	el	estómago	no	se	lo	permitía,	aunque	el	abad	Martin	les	había	dado	dinero
suficiente	para	comprar	zanahorias	o	remolachas	en	el	mercado.	Hasta	ahora	apenas
habían	echado	mano	de	las	monedas.

—Viajó	 hasta	 aquí	 con	 toda	 su	 familia	 y	 su	 socio.	 Tiene	 una	 hija…	 una	 sola.
Quizá	por	eso	se	llevó	la	niña	de	la	casa	de	expósitos:	porque	sus	otros	hijos	murieron
o	 su	 matrimonio	 era	 estéril.	 He	 averiguado	 que	 la	 hija	 dispone	 de	 una	 habitación
propia.

Buh	se	persignó	y	se	volvió	hacia	Pavel.
—V…	v…	vamos	a	casa	—dijo.
Pavel	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 brazo.	 En	 general,	 Buh

apoyaba	la	suya	en	la	de	Pavel,	pero	bajo	el	hábito	éste	percibió	los	músculos	tensos
del	gigante,	un	gigante	que	en	su	fuero	interno	era	un	ser	dulce	y	tímido.	Buh	no	se
movió	hasta	que	Pavel	retiró	la	maño.

—Esperaremos	hasta	un	poco	antes	de	que	cierren	las	puertas,	cuando	anochezca.
Ése	es	el	mejor	momento;	 la	gente	ya	está	en	casa	y	 los	guardias	nocturnos	aún	no
han	emprendido	las	rondas.	La	puerta	de	servicio	suele	permanecer	abierta.	Podremos
entrar	sin	dificultad.	He	visto	la	ventana	de	la	habitación:	la	encontraré	una	vez	que
hayamos	entrado.

Buh	se	puso	de	pie.
—Será	rápido	y	limpio.	Y	nadie	más	sufrirá	ningún	daño.
Buh	 se	 dirigió	 a	 la	 nave	 principal	 de	 la	 iglesia.	 Pavel	 lo	 siguió	 con	 la	mirada.

¿Acaso	pensaba	que	Buh	era	tan	tonto	como	para	creer	que	nadie	más	sufriría	ningún
daño?	Si	era	necesario	eliminar	a	la	niña,	entonces	también	había	que	acabar	con	el
mercader	que	la	sacó	de	la	casa	de	expósitos	y	también	con	su	mujer.	E	incluso	en	ese
caso	el	riesgo	era	elevado;	Pavel	no	tenía	ni	idea	de	cuántas	personas	más	conocían
las	circunstancias.	Buh	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	nave,	se	arrodilló	en	una	capilla
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lateral	vacía,	se	santiguó	y	volvió	a	rezar.	Pavel	lo	miró	fijamente,	sin	notar	que	tenía
los	ojos	llenos	de	lágrimas.

*	*	*
La	puerta	de	servicio	se	abrió	con	un	leve	crujido	que	nadie	habría	notado	durante

el	día.	Pavel	sostuvo	el	aliento.	La	luz	de	la	lámpara	de	aceite	que	coronaba	la	fuente
coronada	por	una	 jaula	decorativa	 iluminó	un	pasillo	 completamente	oscuro.	Hacía
un	rato,	un	criado	había	salido	de	la	casa	y	se	había	dirigido	a	la	pila	cargado	con	una
alcuza	y	una	escalera	de	madera,	después	se	encaramó	y	llenó	la	lámpara	de	aceite,
volvió	a	bajar,	dejó	la	alcuza	en	el	suelo,	prendió	la	mecha,	volvió	a	subir	y	encendió
la	 lámpara.	Un	párroco	 afectado	de	gota,	 hemorroides	 y	medio	 ciego	que	 intentara
encender	 la	vela	 superior	del	 altar	habría	 tardado	menos	 tiempo.	Por	 fin	 recogió	 la
escalera	y	la	alcuza	y	regresó	a	la	casa.	A	esas	alturas,	Pavel	estaba	tan	nervioso	que
podría	haber	gritado.	Lo	peor	fue	cuando	el	criado	toqueteó	la	cerradura	de	la	puerta
de	 servicio.	 ¿La	 estaba	 cerrando	 con	 llave?	 Pero	 cuando	 Pavel	 y	 Buh	 por	 fin	 se
encontraron	ante	la	casa	silenciosa,	vieron	que	el	criado	se	había	limitado	a	pegar	sus
mocos	en	el	picaporte.	Pavel	lo	bajó,	aunque	la	idea	lo	asqueaba.

Movió	 el	 batiente	 de	 la	 puerta	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 tomó	 aliento	 y	 lo
empujó	hasta	la	pared.	El	crujido	fue	casi	imperceptible.

El	 pasillo	 era	 corto	 y	 pasaba	 junto	 a	 una	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 planta
superior.	 En	 la	 planta	 baja	 había	 puertas	 que	 quizá	 daban	 a	 despensas	 y	 pequeños
talleres.	Al	 final	del	corredor	 se	destacaba	el	contorno	 luminoso	de	otra	puerta	que
permitía	 acceder	 al	 patio	 interior.	 Una	 luz	 tenue	 se	 derramaba	 desde	 la	 planta
superior,	 quizá	 provenía	 de	 una	 vela	 en	 el	 descansillo.	La	 casa	 crujía,	 al	 igual	 que
cualquier	otra	que	se	asienta	durante	la	noche,	pero	por	lo	demás	reinaba	el	silencio.
Un	murmullo	muy	remoto,	que	a	 lo	mejor	provenía	de	una	casa	vecina,	no	 lograba
apagar	la	vibración	de	la	Biblia	del	Diablo,	que	ahora	Pavel	percibía	constantemente.

Pavel	remontó	sigilosamente	los	primeros	peldaños	y	le	indicó	a	Buh	que	cerrara
la	 puerta.	 Al	 principio	 se	 quedaron	 a	 oscuras	 pero	 después	 la	 luz	 del	 descansillo
iluminó	el	borde	de	los	peldaños.	Cuando	Buh	apoyó	su	peso	en	el	primer	peldaño,
toda	la	escalera	crujió	con	un	ruido	tan	penetrante	como	el	rebuzno	de	un	asno.

Ambos	custodios	se	quedaron	paralizados,	pero	después	comprobaron	que	nadie
acudía	a	ver	qué	pasaba.	Sin	embargo…

Pavel	 tragó	saliva.	Era	 imposible	que	Buh	 remontara	 la	escalera	 sin	despertar	a
toda	 la	 casa	y	 eso	 también	despejaba	 el	 enigma	de	 lo	que	haría	Buh	 cuando	Pavel
cumpliera	con	su	misión	y	acabara	con	la	vida	de	su	presa.	Buh	ignoraba	que	Pavel
ya	había	matado	al	labrador	y	a	Katka,	y	ni	antes	ni	después	había	mencionado	que
era	 obvio	 que	 no	 podía	 dejarlos	 con	 vida.	 Pero	 ahora	 las	 circunstancias	 habían
cambiado	 y	 de	 pronto	 Pavel	 comprendió	 que	 si	 Buh	 estaba	 presente,	 le	 impediría
cumplir	su	cometido.
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—Quédate	 aquí	 —le	 susurró	 al	 oído—.	 Debes	 encargarte	 de	 que	 la	 puerta
permanezca	abierta,	de	lo	contrario	no	podremos	huir.

Tras	reflexionar	unos	instantes,	Buh	asintió,	retiró	el	pie	del	peldaño	y	se	apretó
contra	la	pared	junto	a	la	puerta	de	servicio.

Pavel	 siguió	 ascendiendo.	 En	 el	 descansillo	 había	 una	 especie	 de	 farol	 que
albergaba	una	lámpara	de	aceite	y	Pavel	 la	recogió.	Contó	los	pasos	hasta	 la	puerta
tras	la	cual	suponía	que	se	encontraba	su	objetivo:	la	que	tenía	un	contorno	luminoso.
Desde	 fuera	 había	 visto	 cómo	 corrían	 pesadas	 y	 oscuras	 cortinas	 y	 Pavel	 había
confiado	en	que	la	ocupante	de	la	habitación	se	fuera	a	dormir,	pero	por	lo	visto	se
había	 equivocado.	 Las	 cortinas	 evitaban	 que	 alguien	 viera	 lo	 que	 ocurría	 desde	 el
exterior,	pero	aún	había	luz…	y	Pavel	apretó	las	mandíbulas.	En	la	habitación	reinaba
el	silencio.

Lentamente	 tendió	 la	mano	para	 agarrar	 el	 picaporte;	 había	dos	posibilidades	y
Pavel	 descartó	 la	 primera:	 abrir	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 abalanzarse	 dentro	 de	 la
habitación.	 Entreabrió	 los	 labios	 y	 sacó	 la	 lengua	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello.	 El
picaporte	era	frío	y	áspero,	y	lo	bajó	con	mucha	lentitud.	La	puerta	cedió	y	Pavel	se
asomó	a	la	abertura.

Vio	una	mesa,	que	antes	tal	vez	había	sido	una	mesa	de	comedor	pero	que	ahora
se	 había	 convertido	 en	 un	 escritorio,	 ante	 el	 que	 una	 mujer	 estaba	 sentada
escribiendo.	Pavel	oyó	el	chirrido	de	la	pluma	sobre	el	papel.	La	mujer	alzó	la	vista	y
Pavel	vio	su	perfil:	era	joven.	No	se	había	equivocado:	estaba	ante	su	objetivo.

«Aún	puedes	desistir	—dijo	una	voz	en	su	interior—.	No	necesitas	derramar	más
sangre».

Pavel	 hizo	 caso	 omiso	 de	 ella;	 tenía	 que	 cumplir	 con	 su	 deber.	El	 abad	Martin
había	confiado	en	él,	 lo	había	convertido	en	custodio	y	en	el	cabecilla	del	pequeño
grupo	y	le	había	encomendado	esa	misión.	Pavel	no	lo	decepcionaría.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 tenía	 medio	 cuerpo	 dentro	 de	 la	 habitación;	 era	 tan
pequeño	y	delgado	que	no	tuvo	que	abrir	la	puerta	de	par	en	par.	Avanzó	unos	pasos;
se	 trataba	 de	 acercarse	 con	 tanta	 rapidez	 que	 ella	 no	 tuviera	 tiempo	 de	 gritar.	 En
cuanto	lograra	taparle	la	boca,	habría	triunfado.	Con	la	otra	le	apretaría	la	garganta	de
la	que	ya	no	surgiría	ningún	sonido…	El	abad	Martin	había	dicho	que	la	muerte	por
asfixia	 era	 misericordiosa,	 la	 misericordia	 concedida	 por	 un	 juez	 indulgente	 a	 un
hereje	condenado	a	morir	en	la	hoguera.	Pavel,	el	misericordioso…

Como	 en	 sueños,	 Pavel	 vio	 que	 un	mechón	 de	 pelo	 acariciaba	 la	mejilla	 de	 la
joven,	impulsado	por	la	corriente	de	aire	que	penetraba	a	través	de	la	puerta	abierta.
La	joven	alzó	la	mano	para	apartar	el	mechón	y	después	se	giró.

Pavel	le	tapó	la	boca	con	la	mano	derecha	y	le	rodeó	el	cuello	con	la	izquierda…
y	a	partir	de	entonces	todo	salió	mal.
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Cyprian	se	acercó	al	portalón	del	puente	de	Altstadt	desde	Kleinseite,	donde	se
encontraba	la	casa	puesta	a	su	disposición	por	el	obispo	Melchior.	Echó	un	vistazo	al
arcilloso	tramo	de	orilla	cubierto	de	guijarros	que	corría	a	lo	largo	de	la	muralla	que
rodeaba	la	ciudad	antigua.	La	última	crecida	había	ocurrido	hacía	tanto	tiempo	que	se
habían	acumulado	basuras,	 tocones	y	 restos	de	balsas,	 aprovechados	desde	siempre
por	aquellos	que	vivían	 fuera	de	 las	murallas.	Ante	 la	mayoría	de	 los	montones	de
basura	 ardía	 una	 hoguera	 rodeada	 de	 figuras	 acurrucadas.	 La	 brisa	 impulsaba	 un
humo	 húmedo	 —mezclado	 con	 el	 olor	 a	 pescados	 que	 ya	 no	 eran	 aptos	 para	 el
consumo—	hasta	el	puente	de	Praga.

Las	puertas	de	la	ciudad	se	cerrarían	dentro	de	unos	minutos	y	también	todas	las
puertas	 situadas	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad,	 impidiendo	 el	 paso	 desde	Kleinseite	 al
casco	 antiguo	 llamado	 Altstadt.	 Las	 calles	 estaban	 prácticamente	 vacías;	 bajo	 los
grandes	arcos	de	las	puertas	sólo	se	veían	pequeños	grupos	de	guardias.	A	través	de	la
puerta	del	puente	de	la	ciudad	vieja,	Cyprian	vio	la	calle	Königsweg	que	surgía	entre
fauces	 abiertas	 como	 una	 lengua	 luminosa	 y	 se	 abría	 paso	 en	 la	 oscuridad	 que
rodeaba	 los	 edificios.	Aunque	el	mensaje	de	 su	 tío	 ardía	 en	 su	bolsillo,	Cyprian	 se
detuvo:	la	solitaria	figura	que	atravesó	el	asentamiento	de	los	sin	techo	y	que	ahora	se
aproximaba	 lentamente	 al	 puente	 iluminado	 le	 resultó	 conocida	 y	 sus	 andares
hicieron	que	se	detuviera.	En	la	cárcel	había	visto	personas	que	caminaban	así	cuando
regresaban	 de	 un	 interrogatorio	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 esperado,	 no	 había	 incluido
torturas	 y	 cuyos	 pasos	 vacilantes	 expresaban	 tanto	 incredulidad	 como	 la	 esperanza
demencial	de	que	todo	aún	podría	salir	bien.

La	 figura	 resultó	 ser	 la	 de	Andrej	 von	Langenfels.	Cuando	 se	 acercó	 al	 puente
iluminado,	Cyprian	vio	que	la	cinta	que	le	sujetaba	el	pelo	se	había	soltado	y	que	sus
cabellos	estaban	revueltos.	Su	rostro	permanecía	en	sombras	y	Cyprian	volvió	a	tener
la	sensación	de	que	lo	conocía	de	antes.	Entonces	la	luz	iluminó	su	rostro	y	el	extraño
parecido	desapareció.	Andrej	empezó	a	remontar	el	terraplén	que	conducía	a	la	plaza
del	Puente	y	desapareció	detrás	del	baluarte	para	aparecer	de	nuevo	unos	segundos
después	en	medio	del	arco	de	la	puerta,	iluminado	por	las	farolas	y	observado	por	los
desconfiados	 guardias.	 Cyprian	 vio	 que	 Andrej	 cargaba	 con	 un	 paquete.	 Se
encontraron	a	unos	pasos	de	la	puerta.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—preguntó	Cyprian	antes	de	mirarlo	a	los	ojos	y	enmudecer.
El	otro	se	estremeció.

—Ah	—dijo	en	tono	áspero—.	Ah,	Cyprian.
—¿Os	encontráis	bien?
—Sí…	 esto…	 sí.	—Andrej	 desvió	 la	 mirada;	 Cyprian	 comprendió	 que	 el	 otro

prefería	estar	 solo,	y	 fue	a	apartarse	de	 su	camino,	pero	Andrej	parecía	un	cadáver
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ambulante	y	no	quiso	dejarlo	marchar.
—¿Qué	lleváis	ahí?	Las	puertas	están	a	punto	de	cerrarse.	Si	aún	tenéis	algo	que

hacer	debéis	daros	prisa.
—Sí…	esto…	lo	sé…	Que	os	vaya	bien.
«Déjame	en	paz»,	expresaba	el	movimiento	con	el	que	Andrej	intentó	pasar	junto

a	 Cyprian.	 «Venga,	 pregúntame	 qué	 ocurre»,	 chillaban	 los	 ojos	 como	 platos,
incrustados	en	el	pálido	rostro,	pero	otros	le	arrebataron	la	pregunta.

—¡Eh,	vosotros!	¡Bajad	del	puente!	¡Vamos	a	cerrar	las	puertas!	—El	capitán	de
la	guardia	apostado	en	medio	del	puente	les	hacía	señales—.	¡De	lo	contrario	pasaréis
la	noche	aquí	fuera!

Andrej	 se	 volvió.	 Un	 estruendo	 a	 sus	 espaldas	 informó	 a	 Cyprian	 de	 que	 el
portalón	del	puente	 situado	en	 la	orilla	de	Kleinseite	 se	había	cerrado.	Andrej	hizo
una	mueca.

—¡No,	maldita	sea!	—exclamó.
Del	bulto	que	cargaba	en	brazos	surgió	un	ruido	ahogado	y	Andrej	tironeó	de	la

punta	de	la	manta	que	lo	envolvía.
—¿De	quién	es	ese	niño?	—preguntó	Cyprian.
—¡Bajad	del	puente	de	una	buena	vez,	maldita	sea!
—Venid	—dijo	Cyprian,	que	agarró	a	Andrej	del	brazo	y	lo	arrastró	a	través	de	la

puerta.	Una	hoja	ya	estaba	cerrada,	la	otra	se	movía	crujiendo.
El	capitán	de	los	guardias	les	lanzó	una	mirada	colérica.
—¡Deprisa,	 deprisa!	 —exclamó,	 y	 le	 indicó	 a	 su	 colega	 apostado	 en	 el	 otro

extremo	del	puente	que	la	situación	estaba	controlada.
—¡Soltadme!	—gimió	Andrej—.	He	de	ir	a…
—¡No	podéis	regresar	a	la	otra	orilla!
Andrej	se	soltó	y	echó	a	correr	hacia	el	capitán	que	los	había	seguido	de	cerca.	El

bulto	que	llevaba	en	brazos	soltó	un	vagido.
—Si	pretendes	llevarlo	con	su	mamá	no	estás	de	suerte	—dijo	el	capitán	en	tono

casi	 compasivo—.	 La	 puerta	 de	 la	 otra	 orilla	 ya	 está	 cerrada.	 ¿Hemos	 estado
alardeando	del	primogénito	en	la	taberna	y	perdimos	la	noción	del	tiempo?

—He	de	ir	a…
—Sí,	sí	—dijo	el	capitán—.	Mañana.	¡Tu	vieja	te	echará	la	bronca,	pero	tú	te	lo

has	buscado!
Andrej	 parecía	 a	 punto	 de	 dejarse	 llevar	 por	 el	 pánico.	Cyprian	 jamás	 lo	 había

visto	tan	trastornado,	ni	siquiera	entre	los	leprosos	de	Podlaschitz.	Arrastrándolo	de	la
manga	 lo	hizo	pasar	 a	 través	de	 la	 estrecha	portezuela	 engastada	 en	 el	 portalón,	 lo
siguió	 y	 continuó	 empujándolo	 a	 través	 del	 círculo	 de	 guardias	 portadores	 de
antorchas,	que	echaron	el	cerrojo	de	la	puerta.

—¿Acaso	no	tenéis	un	hogar?	—gruñó	uno—.	Nosotros	también	queremos	irnos
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a	casa.
Cyprian	echó	una	mirada	por	encima	del	hombro.	El	capitán	estaba	de	pie	ante	un

hombre	que	llevaba	un	uniforme	parecido	al	suyo;	después	de	entregarle	una	de	las
antorchas	recién	encendidas	gritó:

—¡La	puerta	de	Altstadt	está	cerrada!	¡El	puente	está	seguro!	¡Relevo	de	guardia
realizado!

—¿Acontecimientos?
—¡Dos	idiotas	en	el	puente!	¡Problema	solucionado!
El	capitán	se	golpeó	el	pecho,	el	otro	lo	imitó.	La	expresión	de	ambos	era	seria,

pero	de	pronto	 intercambiaron	una	sonrisa,	se	dieron	 la	mano	según	un	complicado
ritual	y	se	propinaron	un	puñetazo	en	el	estómago,	lanzándoles	miradas	de	desprecio
a	Cyprian	y	a	Andrej.

Andrej	avanzaba	tropezando	delante	de	Cyprian,	sin	despegar	la	vista	del	portalón
cerrado.	Cyprian	lo	obligó	a	agachar	la	cabeza,	lo	empujó	a	través	de	la	portezuela,
oyó	cómo	ésta	se	cerraba	a	sus	espaldas	y	siguió	empujando	a	su	acompañante	a	lo
largo	 de	 la	 Königsweg	 hasta	 que	 doblaron	 una	 esquina	 y	 los	 guardias	 dejaron	 de
verlos.

—¡Debo	reunirme	con	Yolanta!	—siseó	Andrej.
—¿De	quién	es	ese	niño?	¿Es	hijo	de	Jarka?
El	niño	gemía	y	lloriqueaba.	Andrej	lo	acunó	como	si	fuera	un	saco	de	patatas	y

volvió	 a	 tirar	 de	 la	manta	que	 envolvía	 el	 pequeño	 rostro	para	que	 el	 niño	pudiera
respirar.	Cyprian,	víctima	de	un	reflejo	intemporal,	apartó	la	manta	con	el	dedo	y	le
acarició	 la	 mejilla,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 rostro	 de	 labios	 pálidos,	 diminuto	 y
arrugado.

—¡Santo	Cielo!	—exclamó.
—Acabo	 de	 sacarlo	 de	 la	 casa	 de	 expósitos	—dijo	 Andrej.	 Su	 voz	 parecía	 un

sollozo.
Cyprian	lo	miró	fijamente.
—Vos	no	podéis	comprenderlo	—dijo	Andrej.
—De	eso	estoy	seguro	—contestó	Cyprian.
—He	de	 llevárselo	a	Yolanta…	Debemos	alimentarlo…	Necesito	una	nodriza…

¿Dónde	encontraré	una	nodriza?	—Al	acomodar	al	niño	en	sus	brazos	se	le	cayó	el
pergamino.	Del	pequeño	bulto	surgió	el	hedor	a	excrementos,	a	piel	pálida	y	cubierta
de	costras,	y	se	mezcló	con	el	olor	a	leña	quemada.	Cyprian	se	agachó	para	recoger	el
documento.

»La	 nodriza	 nos	 dirá	 cómo	 cuidarlo.	 Wenzel.	 Se	 llama	 Wenzel.	 ¡Dios	 mío,
deberíais	ver	qué	aspecto	tiene,	pobrecito!

—¡Tranquilizaos!	 —gruñó	 Cyprian,	 leyendo	 el	 documento.	 No	 comprendía	 ni
una	palabra	y	el	sello	le	era	desconocido.	Cuando	quiso	devolvérselo	a	Andrej,	éste
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no	 reaccionó	 y	 el	 pergamino	 cayó	 de	 nuevo	 al	 sucio	 aleteando	 como	 una	 polilla
moribunda.

—¡He	de	reunirme	con	Yolanta!
—¿Quién	es	Yolanta?	¿La	nodriza?
—No:	Yolanta	es	Jarka.
Durante	 unos	 segundos,	 Cyprian	 guardó	 silencio.	 Andrej	 parecía	 escuchar	 sus

propias	palabras	y	su	expresión	de	pánico	se	redujo.
—La	vida	de	Yolanta	parece	bastante	complicada	—comentó	Cyprian.
—Escuchadme…	Vos	sois	el	comisionado	del	obispo.	¿Podéis	ayudarnos	a	pasar

a	Kleinseite?	¿Que	Wenzel	y	yo	pasemos	a	Kleinseite?
—Hay	que	darle	de	beber	a	Wenzel,	bañarlo	y	acostarlo,	por	ese	orden.	Y	lo	antes

posible.
—¡Por	eso	debo	reunirme	con	Yolanta!	—gritó	Andrej.
—¡Hablad	en	voz	baja!
—¿Por	qué	no	habláis	en	voz	baja	vos	mismo?	¡Se	trata	de	la	vida	de	un	niño!
—Soy	el	comisionado	del	obispo	de	Wiener	Neustadt	—dijo	Cyprian—.	Aquí	eso

equivale	 a	un	pedo	de	 liebre.	No	podéis	pasar	 a	Kleinseite	 antes	de	mañana	por	 la
mañana,	pero	tengo	una	idea:	venid	conmigo.

Andrej	le	lanzó	un	vistazo.
—¿A	vuestra	casa?
—No,	yo	también	tengo	mi	domicilio	en	Kleinseite.
—¿Entonces	adónde?
Cyprian	 palpó	 la	 pequeña	 cápsula	 con	 el	 mensaje	 del	 obispo	 Melchior	 que

guardaba	en	su	bolsillo.
—Mi	 intención	 era	 vigilar	 cierta	 casa	 —dijo—.	 Acompañado	 de	 vos	 y	 de…

Wenzel…	es	posible	que	me	dejen	entrar.
Wenzel	 se	 atragantó	 y	 tosió	 débilmente.	 Después	 se	 echó	 a	 llorar.	 Cyprian

contempló	 el	 rostro	 diminuto	 con	 expresión	 pétrea.	 El	 cráneo	 del	 niño	 se	 dibujaba
bajo	la	piel.	El	recuerdo	de	su	madre	y	sus	hermanas	menores	lo	impulsó	a	introducir
el	índice	derecho	en	la	boca	del	niño,	que	empezó	a	chuparlo.	A	Cyprian	se	le	hizo	un
nudo	en	la	garganta;	cuando	retiró	el	dedo,	Wenzel	empezó	a	llorar	de	nuevo.

—Venga,	 vamos	—dijo	 Cyprian—.	 Sólo	 está	 a	 dos	 pasos.	 Disponéis	 de	 unos
minutos	para	explicarme	lo	que	ocurre.

Andrej	suspiró,	estaba	agotado.
—Con	eso	no	basta	—murmuró—.	Ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.
—Empezad	 diciendo:	 «Soy	 un	 imbécil»	 —propuso	 Cyprian—.	 ¡Y	 ahora	 en

marcha,	maldita	sea!
—Soy	un	imbécil	—dijo	Andrej—.	Pero	da	igual:	vos	también	lo	sois.
Cyprian	se	permitió	una	sonrisa,	que	Andrej	no	le	devolvió.
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En	 ese	 preciso	momento,	 el	 techo	 de	 la	 casa	Wiegant	 &	Wilfing	 situada	 unos
pasos	más	allá,	se	desplomó	y	una	llamarada	se	elevó	al	cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	352



4

Cuando	la	joven	trató	de	tomar	aliento	para	gritar,	Pavel	le	cubrió	la	boca	con	la
mano	derecha.	Estaba	atrapada	entre	la	mesa	y	la	silla,	y	no	logró	esquivarlo.	Trató	de
apartar	la	mano	que	la	ahogaba,	pero	Pavel	le	atenazaba	la	garganta	con	la	izquierda.
De	repente	un	dolor	intenso	recorrió	el	brazo	de	Pavel:	¡la	herida	de	la	espina!	Dejó
caer	el	brazo,	su	táctica	había	fracasado.

La	joven	contraatacó	golpeando	el	rostro	magullado	del	monje,	pero	el	dolor	que
éste	sintió	no	superó	el	de	la	herida	de	la	mano.	Ella	logró	desprenderse	de	la	mano
que	le	cubría	la	boca,	pero	antes	de	que	pudiera	gritar	Pavel	se	abalanzó	sobre	ella.
La	mujer	y	la	silla	se	desplomaron	al	suelo.

Pavel	 cayó	 sobre	 la	 joven	 y	 el	 canto	 de	 la	 silla	 se	 le	 clavó	 en	 el	 costado.	 El
estruendo	resonó	por	toda	la	casa,	el	suelo	tembló.	A	Pavel	le	entró	pánico.

La	 mano	 de	 Pavel	 ya	 no	 le	 cubría	 la	 boca,	 pero	 el	 golpe	 la	 había	 dejado	 sin
aliento;	pataleó,	trató	de	quitárselo	de	encima	y	arañarle	los	ojos,	jadeando	y	tratando
de	 recuperar	 el	 aliento.	El	 intentó	 atraparla	y	 agarró	un	mechón	de	 su	 cabello;	 ella
soltó	un	gemido	que	debería	haber	sido	un	alarido.

Pavel	 la	 aferró	 de	 los	 cabellos	 con	 la	 izquierda.	 El	 dolor	 en	 la	 mano	 era	 casi
insoportable.	Con	 la	 derecha	 la	 agarró	 del	 cuello	 y	 apretó.	 Ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 la
boca,	pero	no	logró	gritar.	Su	cara	se	enrojeció	y	sus	ojos	se	clavaron	en	el	rostro	del
monje,	que	vio	cómo	el	terror	se	convertía	en	un	odio	que	casi	lo	hizo	retroceder.	La
joven	se	retorció,	pero	él	la	aplastaba	con	su	propio	cuerpo.	El	dolor	hizo	que	Pavel
aflojara	la	mano	izquierda	y	se	la	apretara	contra	el	cuerpo.	Entonces	vio	que	en	los
ojos	lagrimeantes	de	la	joven	una	venilla	reventaba	y	le	teñía	el	iris	de	rojo;	murmuró
una	 oración,	 pidiendo	 perdón,	 rogando	 que	Dios	 acogiera	 a	 esa	 pobre	 alma,	 pidió
misericordia	por	acabar	con	una	vida	inocente,	para	que	ésta	no	cargara	con	el	peor
de	los	pecados:	traicionar	a	Dios	el	Señor…

Ella	 lo	abofeteó	con	ambas	manos,	 lo	arañó,	aferró	 la	 tira	de	cuero	que	 llevaba
alrededor	del	cuello	y	se	la	arrancó,	pero	Pavel	no	percibió	los	golpes	ni	los	arañazos
ni	 el	 verdugón	 que	 la	 cinta	 le	 dejó	 en	 el	 cuello,	 sólo	 trató	 de	 protegerse	 la	 mano
izquierda.	Ella	puso	 los	ojos	en	blanco	y	eso	estaba	bien,	porque	Pavel	 también	 se
había	 quedado	 sin	 fuerzas	 y	 en	 cualquier	 momento	 alguien	 entraría	 por	 la	 puerta,
arrancado	del	sueño	por	el	estrépito.	¿Cómo	podría	haber	sabido	Pavel	que	la	cena	en
la	 sala	 acababa	 de	 convertirse	 en	 una	 alegre	 bacanal,	 puesto	 que	 el	 novio	 estaba
convencido	de	que	su	prometida	por	fin	se	había	sometido	a	su	voluntad?	Entonces
ella	clavó	la	vista	en	su	mano	izquierda,	que	él	apretaba	contra	el	pecho…

Antes	de	que	el	monje	pudiera	reaccionar,	la	joven	le	arrancó	la	venda	de	la	mano
y	sus	uñas	se	clavaron	en	la	profunda	herida	—apenas	cubierta	por	una	costra—	que
le	recorría	el	dorso	de	la	mano.
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Pavel	se	echó	hacia	atrás	y	cayó	al	suelo.	El	dolor	no	habría	sido	más	intenso	si
alguien	 le	 hubiera	 arrancado	 la	 mano.	 La	 vista	 se	 le	 nubló.	 Estaba	 tumbado	 de
espaldas	y	todo	el	brazo	le	ardía,	y	a	duras	penas	logró	reprimir	un	alarido	de	dolor.
Se	retorció	en	el	suelo,	aferrándose	 la	mano	 izquierda	con	 la	derecha.	La	sangre	se
escurría	entre	sus	dedos.	No	se	dio	cuenta	de	que	se	había	mordido	el	labio	y	que	la
sangre	 también	 le	manchaba	 las	comisuras	de	 la	boca.	Soltó	un	profundo	gemido	y
vio	que	ella	se	incorporaba,	jadeando	y	tosiendo,	con	los	cabellos	revueltos	y	la	cara
roja,	encogida	y	tratando	de	vomitar,	pero	sin	lograrlo.	La	joven	abrió	la	boca,	pero
esta	vez	tampoco	logró	pedir	socorro,	sólo	lanzó	un	graznido.	Se	tambaleó	hacia	él.
Pavel	comprendió	que	si	lograba	salir	al	pasillo	y	alarmar	a	los	habitantes	de	la	casa,
él	habría	fracasado.	Había	cometido	asesinatos,	involucrado	al	único	amigo	que	tenía
en	el	mundo	y	al	final	había	fracasado.	Se	dio	cuenta	de	que	se	desmayaba…

Y	 entonces	 recuperó	 el	 conocimiento	 cuando	 ella	 le	 propinó	 una	 patada.	 Pavel
abrió	los	ojos.	Ella	no	había	huido,	estaba	de	pie	junto	a	él,	tambaleándose,	incapaz
de	articular	un	sonido,	protegiéndose	la	garganta	con	una	mano	y	buscando	un	apoyo
con	la	otra.	La	joven	le	propinó	otra	patada.	Sus	ojos	ensangrentados	expresaban	un
odio	 total,	 tenía	 el	 rostro	 contraído,	 como	 una	 Furia.	 Cada	 puntapié	 era	 como	 un
puñal	que	se	clavaba	en	su	mano	herida,	aunque	ninguno	acertó	a	tocarla.	El	instinto
de	autoconservación	lo	hizo	patalear	para	alejarse	empujando	con	los	talones.	Ella	lo
siguió,	tropezando…	Era	absurdo,	lo	mataría	a	patadas.	La	joven	había	estado	a	punto
de	 morir	 y	 de	 alcanzar	 el	 paraíso	 como	 un	 alma	 inocente,	 y	 ahora	 era	 ella	 quien
cargaría	con	un	asesinato	y	la	condena	eterna…

Con	el	rabillo	del	ojo,	Pavel	vio	que	la	puerta	volvía	a	abrirse:	eran	los	salvadores
y	si	impedían	que	ella	lo	matara,	sólo	sería	para	que	después	lo	ahorcaran	a	él…

La	hoja	de	la	puerta	le	golpeó	la	sien	y	lo	arrojó	al	centro	de	la	habitación;	allí	la
realidad	se	desvaneció,	no	quedaron	nombres	ni	misión,	pero	sí	dolor.	Y	Pavel	perdió
el	conocimiento	en	medio	de	ese	dolor.

*	*	*
Lo	 recuperó	 con	 la	 aliviada	 certeza	 de	 que	 todo	 había	 sido	 un	 sueño.	 El	 tosco

rostro	de	Buh	flotaba	por	encima	de	él	y	 lo	contemplaba	con	preocupación;	Buh	lo
había	 despertado	 para	 que	 iniciara	 otra	 guardia	 en	 la	 permanente	 oscuridad	 de	 las
cuevas.	 Después	 empezó	 a	 percibir	 los	 detalles:	 la	 calidez	 del	 recinto,	 el	 aroma	 a
hogar,	 la	 sensación	del	 suelo	de	madera	bajo	el	cuerpo	y	 la	de	 la	mordedura	de	un
perro	cuyos	dientes	aún	estaban	clavados	en	su	mano	izquierda.	El	alivio	de	Pavel	se
desvaneció.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—trató	de	balbucear.
Buh	 frunció	 el	 ceño	 y	 Pavel	 desvió	 la	 mirada.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 habitación

envuelto	 en	 sombras,	 yacía	 una	 inmóvil	 figura	 encogida	 sobre	 sí	misma,	 de	 largos
cabellos	 y	 elegantemente	 vestida.	 Pavel	 alzó	 la	 mano	 dolorida,	 estaba	 cubierta	 de
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sangre,	 ahora	 la	 herida	 parecía	 un	 estigma.	 Su	 desmayo	 sólo	 podía	 haber	 durado
medio	minuto.	Tenía	un	sabor	desagradable	en	la	boca	y	estaba	tan	desorientado	que
hubiera	preferido	volver	a	apoyar	la	cabeza	en	el	suelo.

Buh	 intentó	 pronunciar	 unas	 palabras	 y	 señaló	 la	 puerta,	 que	 había	 cerrado.
Suponiendo	 que	 sus	 actividades	 no	 hubieran	 alarmado	 a	 nadie,	 habrían	 ganado
algunos	segundos	para	ponerse	a	salvo,	pero	no	debían	perder	tiempo.

—Sí	 —gimió	 Pavel—.	 Sí,	 lo	 sé.	 No	 te	 preocupes.	 —Se	 giró,	 se	 incorporó	 a
medias	y,	 apoyándose	 en	 las	 rodillas	y	 la	mano	derecha,	 se	 arrastró	hacia	 la	 figura
inmóvil.	Gimiendo	de	dolor,	la	volvió	cara	arriba.

Tenía	 una	 mejilla	 magullada	 y	 ensangrentada.	 Los	 párpados	 se	 agitaron	 pero
estaba	 inconsciente.	 Pavel	 sospechó	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 su	 ángel	 de	 la	 guarda
personal	 había	 intervenido.	 No	 osó	 imaginar	 cuánto	 debería	 pagar	 por	 ese	 nuevo
pecado	que	Buh	se	había	visto	obligado	a	cometer.	Debía	de	haber	oído	el	barullo,
subido	la	escalera	y	abierto	la	puerta	haciendo	que	ésta	impactase	contra	el	cráneo	de
Pavel.	Entonces,	al	comprender	lo	que	había	ocurrido,	Buh	golpeó	a	la	joven.	Pavel
volvió	 a	 rodear	 el	 cuello	 de	 la	mujer	 con	 los	 dedos,	 pero	 después	 apartó	 la	mano.
Necesitaba	 las	 dos	 para	 cometer	 el	 asesinato	 y	 la	 izquierda	 estaba	 inservible.	 Y
encargárselo	a	Buh…

Se	 arrastró	 hasta	 él,	 que	 se	 había	 enderezado	 y	 lo	 observaba.	 Pavel	 levantó	 la
cabeza	 y	 Buh	 le	 ayudó	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Pavel	 trató	 de	 reflexionar;	 allí	 estaba	 el
objetivo	que	 los	había	 llevada	hasta	ese	 lugar,	 inconsciente	e	 indefenso:	ni	 siquiera
sentiría	 la	muerte.	Pero	no	pudo	acabar	 con	 la	vida	de	 la	 joven.	Se	 le	doblaron	 las
rodillas	 y	 Buh	 tuvo	 que	 sostenerlo	 para	 que	 no	 cayera.	 La	 certeza	 del	 fracaso
definitivo	dejó	indiferente	a	Pavel:	era	demasiado	intensa.

—¡V…	v…	vmn!
—Vayamos	a	casa	—susurró	Pavel—.	Sí,	vayamos	a	casa.
Una	voz	en	su	interior	dijo:	«Este	es	un	asesinato	que	no	cometí.	Gracias,	Señor»,

pero	eso	no	le	provocó	ningún	sentimiento.
Permaneció	 de	 pie,	 tambaleándose,	mientras	Buh	 abría	 la	 puerta,	 se	 asomaba	y

hacía	un	gesto	con	la	cabeza.	Pavel	trató	de	dar	un	paso,	pero	fue	inútil.	Buh	lo	alzó
como	si	fuera	un	niño,	empujó	la	puerta	con	el	pie	y	salió.	Pavel	notó	que	volvía	a
desmayarse	 y	 sé	 palpó	 el	 hábito	 buscando	 el	medallón,	 del	 que	 sólo	 existían	 siete
ejemplares.	Había	desaparecido.	Ella	se	lo	había	arrancado	y	la	pérdida	sólo	suponía
la	 confirmación	 de	 lo	 que	 sentía:	 que	 ya	 no	 era	 un	 custodio.	Ya	 no	merecía	 serlo.
Podría	 describirle	 el	 aspecto	 de	 la	 joven	 al	 abad	Martin,	 decirle	 cómo	 llegar	 hasta
ella,	y	el	abad	enviaría	dos	nuevos	custodios	que	cumplirían	con	la	misión	encargada
a	Pavel.	Pero	él	no	había	estado	a	la	altura.

Buh	dejó	que	la	puerta	se	cerrara	a	sus	espaldas	y	se	deslizó	hasta	la	escalera	de
servicio.	 La	 cabeza	 de	 Pavel	 colgaba,	 el	 pasillo	 parecía	 una	 cueva	 oscilante	 de
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contornos	dobles	y	triples.	De	repente	vio	algo	que	mereció	su	atención.
El	farol	que	había	depositado	ante	la	habitación	de	Agnes	Wiegant	había	caído	al

suelo	 y	 rodado	 hasta	 una	 esquina	 del	 pasillo.	 El	 aceite	 de	 la	 lámpara	 se	 había
derramado	y	la	mecha	había	encendido	el	charco	de	aceite.	Pequeñas	llamas	azuladas
ya	lamían	el	revestimiento	de	madera.	Si	las	velas	de	la	habitación	de	Agnes	Wiegant
no	 se	 hubieran	 apagado	 durante	 la	 lucha	 llenando	 el	 ambiente	 de	 humo,	 quizá	 se
habría	percibido	el	olor	a	madera	quemada.

Pese	a	todo,	Dios	lo	acompañaba	y	le	daba	otra	oportunidad.
Buh	giró	alrededor	de	la	esquina	sin	ver	nada.	Cuando	abrió	la	puerta	de	servicio

y	salió	a	la	calle,	donde	la	oscuridad	empezaba	a	desvanecerse,	Pavel	inspiró	el	aire
fresco	y	le	rogó	que	se	detuviera	y	lo	dejara	en	el	suelo.	El	cansancio	le	provocaba
náuseas	pero	aún	había	algo	que	hacer.	Acercó	la	cabeza	de	Buh	a	la	suya,	se	dispuso
a	contarle	una	nueva	mentira	a	su	amigo	y	le	susurró	una	petición	al	oído.
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Atónitos,	Cyprian	y	Andrej	contemplaban	 las	 llamaradas	que	surgían	por	detrás
de	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 de	 la	 Königsweg.	 Entonces	 Cyprian	 echó	 a	 correr,
seguido	de	Andrej,	que	apretaba	la	cabecita	del	niño	contra	su	pecho.

Los	primeros	mirones	empezaron	a	ocupar	la	pequeña	plaza	con	una	fuente	en	el
centro,	espantados	por	la	injusticia	de	un	acontecimiento	que	sólo	suele	ocurrirles	a
los	demás,	no	a	uno	mismo.	Con	los	ojos	como	platos,	en	camisón	o	completamente
vestidos,	 observaban	 el	 remolino	 de	 chispas	 que	 se	 elevaba	 del	 techo	 medio
derrumbado.	Cyprian	se	abrió	paso	entre	ellos	embistiendo	como	un	soldado	lanzado
al	ataque,	agarró	al	primero	—un	tipo	gordo	con	una	jarra	de	vino	en	la	mano	y	en
cuyas	mejillas	aún	brillaba	la	grasa	de	la	cena—	y	le	gritó:

—¡La	guardia!	¡Ve	a	buscar	a	la	guardia!
No	sabía	si	el	hombre	lo	había	comprendido,	pero	en	todo	caso	éste	echó	a	correr

en	dirección	al	puente	de	Praga.	Cyprian	se	abalanzó	entre	 la	multitud	señalando	la
fuente.

—¡Cubos!	 ¡Id	 a	 buscar	 cubos!	 —rugió,	 titubeando	 al	 ver	 la	 verja	 decorativa
retorcida	y	medio	arrancada.	Después,	voceando	y	empujando,	 instó	a	 la	multitud	a
seguir	sus	indicaciones.	Lentamente	comprendieron	que	se	estaba	quemando	una	casa
vecina	y	que	faltaba	muy	poco	para	que	se	convirtiera	en	un	incendio	que	devoraría
todo	 el	 barrio.	 Entre	 gritos	 y	 apresuradas	 carreras	 en	 busca	 de	 cubos,	 apartaron	 a
Andrej	de	su	camino.	Éste	seguía	protegiendo	al	niño	lo	mejor	que	podía	y	de	pronto
Cyprian	apareció	a	su	lado.

—¡Organiza	una	cadena	de	cubos!	—le	gritó.
Andrej	 protestó,	 alzando	 al	 niño,	 pero	Cyprian	 ya	 corría	 hacia	 la	 entrada	 de	 la

casa	 en	 llamas;	 entonces	 en	 Andrej	 surgió	 el	 instinto	 de	 cualquier	 habitante	 de
ciudad,	 a	 quien	 un	 incendio	 infunde	mayor	 temor	 que	 un	 ejército	 atacante.	 Corrió
hacia	una	mujer	con	aspecto	de	criada	que	contemplaba	las	llamas	con	la	fascinación
provocada	por	el	horror.

—¡Toma	el	niño!	—le	gritó—.	¡TOMA	EL	NIÑO!
Wenzel	soltó	un	grito	agudo,	la	mujer	tendió	las	manos,	Andrej	depositó	el	bulto

en	ellas	y	empujó	a	ambos	contra	la	fuente.
—¡QUÉDATE	 AQUÍ!	 —chilló.	 Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Andrej	 apartó	 los

restos	de	 la	 jaula	decorativa	y	empezó	a	subir	el	cubo.	La	cadena	 fría	y	oxidada	 le
lastimaba	las	manos.

Cyprian	tiró	de	los	trozos	de	hierro	clavados	en	el	suelo	que	bloqueaban	la	puerta
principal	 y	 la	 de	 servicio;	 los	 restos	 de	 la	 jaula	 dorada	 impedían	 la	 salida	 de	 los
habitantes	 de	 la	 casa.	 Cyprian	 jadeaba,	 las	 manos	 le	 sangraban;	 las	 puertas
bloqueadas	 demostraban	 que	 se	 trataba	 de	 un	 incendio	 provocado,	 pero	 él	 estaba
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concentrado	en	algo	diferente.	Se	oyó	a	sí	mismo	gritar	«¡Agnes!	 ¡AGNES!»,	pues
ella	era	lo	único	que	ocupaba	sus	pensamientos.	¿Dónde	se	había	iniciado	el	fuego?
¿En	 la	 planta	 baja?	Y	 el	 techo,	 ¿ya	 estaba	 ardiendo?	 Siguió	 tratando	 de	 quitar	 los
hierros,	pateándolos	y	tirando	de	los	barrotes	de	la	jaula.

De	pronto	apareció	un	hombre	que	 introdujo	una	 larga	barra	 entre	 los	barrotes;
ambos	la	utilizaron	para	hacer	palanca	y	quitar	los	trozos	de	hierro	de	delante	de	la
puerta	 principal.	 Un	 chorro	 de	 agua	 helada	 empapó	 a	 Cyprian	 y	 a	 su	 ayudante.
Ambos	 se	volvieron	y	 frente	 a	 ellos	vieron	a	un	hombre	boquiabierto	 con	un	cubo
vacío	en	 la	mano.	Durante	una	fracción	de	segundo,	Cyprian	registró	 la	escena:	 los
vecinos	que	corrían	hacia	la	fuente	desde	todas	las	direcciones;	Andrej,	que	tiraba	de
la	 cadena	 como	 un	 poseso	 para	 subir	 el	 cubo	 con	 agua	 sin	 dejar	 de	 gritarle	 a	 una
mujer	acurrucada	a	su	lado:	«¿Se	encuentra	bien?	¿Se	encuentra	bien?»;	los	guardias,
que	se	quitaban	los	cascos	y	se	abalanzaban	en	medio	del	tumulto	para	poner	orden
en	 el	 caos;	 el	 acelerado	 tañido	de	 la	 campana	de	 alarma	de	 la	 torre	 de	Altstadt;	 el
hombre	del	cubo,	que	lo	había	vaciado	por	encima	de	su	cabeza,	presa	del	pánico…

Después	agarró	el	picaporte,	ayudado	por	el	otro	hombre.	Tiraron	y	oyeron	cómo
la	madera	 se	 astillaba	 cuando	 la	 cerradura	 reventó.	La	puerta	 se	 abrió	 y	 un	 cuerpo
cayó	 sobre	 ambos.	Un	 humo	 negro	 como	 el	 carbón	 surgió	 de	 la	 abertura	 como	 un
cañonazo	y	penetró	en	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca	de	Cyprian,	dejándolo	sin	aliento.
El	cuerpo	se	desplomó.	Cyprian	vio	que	quien	le	ayudaba	era	el	capitán	de	la	guardia,
relevado	de	su	puesto	en	el	puente	de	Altstadt.	Entre	los	dos	arrastraron	el	cuerpo	a
un	lado;	dos	guardias	se	acercaron	a	la	carrera,	ambos	con	cubos	en	las	manos	y	los
derramaron	por	encima	del	hombre	medio	desmayado	como	si	ardiera	en	llamas.	El
hombre	tendido	en	el	suelo	se	agitó	y	escupió.	Era	Sebastian	Wilfing	hijo.

Cyprian	 no	 notó	 que	 había	 apartado	 a	 los	 guardias	 y	 agarrado	 a	 Sebastian	 del
cuello	de	la	camisa	hasta	que	se	oyó	rugir:

—¿Dónde	está	Agnes?	¿Dónde	están	los	demás?
Sebastian	agitaba	los	brazos,	tosiendo	y	escupiendo.	Cyprian	lo	sacudió.
—¿Dónde	están	los	demás?
Sebastian	abrió	la	boca	y	graznó:
—¡Socorro!
De	repente,	el	rostro	sucio	de	su	rival	se	convirtió	en	una	mueca	roja	y	una	oleada

de	ira	ciega	invadió	a	Cyprian.	Levantó	el	puño	y	soltó	un	grito	inarticulado.	Alguien
trató	de	detenerlo;	Cyprian	se	giró	y	le	dio	un	empellón	al	capitán	de	la	guardia	que
se	había	interpuesto	entre	él	y	su	rival.	El	capitán	cayó	sentado.	El	vecino	en	camisón
invirtió	el	cubo	encima	de	la	cabeza	del	capitán,	pero	el	cubó	seguía	vacío.

—No	 lo	 sé…	—graznó	 Sebastian—,	 ¿arriba?	Bajé	 las	 escaleras…,	 todo	 estaba
lleno	de	humo…	—dijo,	se	giró	y	vomitó.

Cyprian	se	abalanzó	hacia	la	puerta.	El	capitán	lo	agarró	del	brazo.
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—¡No	puedes	entrar	ahí!	—gritó.
—¿Por	 qué	 no?	 Soy	 un	 imbécil,	 ¿verdad?	—gritó	 Cyprian,	 y	 trató	 de	 soltarse,

pero	el	capitán	logró	apartarlo	de	la	puerta.
Por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 resonó	 un	 trueno,	 sobresaltándolos.	Un	 rayo	 de	 luz

iluminó	 las	 fachadas	de	 las	casas	vecinas.	Los	miembros	de	 la	cadena	humana	que
transportaba	 los	 cubos	 al	mando	de	Andrej,	mojando	 las	 fachadas	de	 las	 dos	 casas
contiguas,	 soltaron	 un	 grito	 y	 se	 detuvieron.	 Cyprian	 vio	 una	 lluvia	 de	 cristales
brillando	 a	 través	 de	 las	 llamas,	 seguidos	 de	 las	 persianas	 y	 los	 escombros	 de	 las
ventanas	de	la	planta	superior.	Sebastian	se	alejó	a	cuatro	patas;	los	dos	guardias	lo
agarraron	y	lo	arrastraron	consigo.	El	hombre	en	camisón	permanecía	en	medio	de	la
lluvia	 infernal	y	 entre	 sus	 cabellos	 revueltos	y	 encima	de	 sus	hombros	 relucían	 los
trozos	de	cristal;	un	pedazo	enorme	le	arrancó	el	cubo	de	la	mano,	una	persiana	cayó
al	suelo	justo	delante	de	él	y	se	hizo	añicos.	El	hombre	abría	unos	ojos	como	platos	y
mantenía	las	manos	medio	cerradas	como	si	aún	sostuviera	el	cubo.

Cyprian	atravesó	 la	 lluvia	de	escombros	y	de	 jirones	de	cortina	que	descendían
como	mariposas	en	llamas,	acompañada	por	el	repiqueteo	de	los	cubiertos,	los	platos
y	 las	copas,	alzó	en	brazos	al	hombre	del	camisón	y	 lo	alejó	de	 la	zona	de	peligro.
Durante	un	instante,	Cyprian	vislumbró	el	rostro	horrorizado	y	empapado	de	Andrej,
después	dejó	al	hombre	 junto	a	 la	cadena	humana,	alguien	 le	alcanzó	un	cubo	y	el
hombre	se	lo	pasó	al	siguiente	como	si	estuviera	en	trance.	Cyprian	se	giró	y	vio	las
llamas	que	surgían	de	las	ventanas	completamente	destruidas	de	la	primera	planta.

Los	guardias	entraban	en	las	casas	vecinas,	armados	de	cubos,	tablas	remachadas
de	 hierro,	 hachas	 y	 lanzas.	 El	 estruendo	 del	 trueno	 aún	 resonaba	 en	 los	 oídos	 de
Cyprian.	El	techo	ardía	y	también	la	primera	planta;	el	terror	lo	invadió.

—¡Las	habitaciones	del	servicio,	a	 la	 izquierda,	 justo	debajo	del	 techo!	—jadeó
una	voz:	era	la	de	Andrej.	Cyprian	lo	miró	fijamente.	Andrej	señalaba	una	parte	del
edificio—.	¡Ahí	hay	alguien!

Las	ventanas	eran	diminutas;	en	el	mejor	de	los	casos	habrían	dejado	pasar	a	un
gato.	Cyprian	vio	una	mano	que	se	agitaba.	No	sabía	si	el	dueño	de	la	mano	estaba
gritando	y	no	lo	reconoció.

—¡Tal	 vez	 Agnes	 y	 los	 demás	 se	 hayan	 refugiado	 allí!	 —gritó	 Andrej.	 «¿De
dónde	conoce	a	Agnes?»,	pensó	Cyprian,	pero	ahora	eso	no	 tenía	 importancia	y	 se
dispuso	a	salir	corriendo.

—¡Aguarda!	 —rugió	 Andrej	 y,	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 desesperación,	 derramó	 el
contenido	del	cubo	encima	de	Cyprian,	empapándolo	de	agua	helada.

—¡Si	pretendes	entrar	 allí,	 debes	estar	mojado!	—gritó	y	volvió	a	dejar	 caer	 el
cubo	al	fondo	de	la	fuente.	Esa	acción	decidida	y	el	chorro	de	agua	helada	hicieron
que	Cyprian	recuperara	el	oremus.	Agarró	a	Andrej	del	cuello	y	le	dio	un	beso	en	la
mejilla.
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—¡Bésala	a	ella,	no	a	mí!	—chilló	éste.
Cyprian	 sonrió,	 se	 giró	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 casa	 en	 llamas.	Entretanto,	 los

guardias	habían	apartado	los	hierros	de	la	puerta	de	servicio	y	la	abrieron.	Iluminaban
el	oscuro	interior	con	sus	antorchas,	lo	que	parecía	un	disparate	dadas	las	llamas	que
consumían	 la	 otra	 parte	 del	 edificio.	 Cyprian	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos,	 agarró	 una
antorcha	y,	antes	de	que	empezaran	a	gritar,	logró	llegar	hasta	la	escalera.	Hizo	caso
omiso	de	sus	gritos.

El	humo	era	graso	y	denso,	y	le	arañó	la	garganta,	obligándolo	a	toser,	pero	no	era
tan	denso	como	en	 la	planta	principal:	 flotaba	bajo	el	cielorraso	como	las	nubes	de
tormenta.	La	 antorcha	 iluminó	 los	primeros	peldaños.	Un	 fulgor	 rojo	brillaba	 en	 la
oscuridad;	 se	 volvía	 más	 intenso	 cuanto	 más	 ascendía.	 Tuvo	 que	 detenerse	 en	 la
mitad	 de	 la	 escalera,	 obligado	 por	 la	 tos	 y	 la	 asfixia.	Allí	 arriba	 el	 humo	 era	más
espeso	 y	 pesado,	 y	 se	 derramaba	 por	 los	 peldaños	 como	 un	 líquido.	 Los	 ojos	 le
lagrimeaban	 y	 por	 primera	 vez	 sintió	 la	 proximidad	 del	 fuego:	 le	 envolvía	 la	 cara
como	un	hálito	ardiente	y	mortífero.

En	 el	 descansillo	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared;	 estaba	 sudando	 a	 chorros.	 Vio	 un
tramo	del	pasillo	que	conducía	al	salón	pasando	junto	a	las	habitaciones	de	la	familia.
Era	 como	 el	 primer	 círculo	 del	 infierno.	 Se	 arrastró	 junto	 a	 la	 pared	 y	 empezó	 a
remontar	 la	 segunda	 escalera.	 Deseó	 que	 su	 disfraz	 de	 eclesiástico	 le	 hubiera
permitido	acceder	a	la	casa	la	primera	vez,	porque	entonces	ahora	se	habría	orientado
mejor.	Pero	por	otra	parte,	 las	viviendas	de	 los	patricios	 eran	 todas	parecidas.	Tras
remontar	 unos	 escalones,	 el	 calor	 disminuyó.	Allí	 el	 humo	 era	más	 claro	 y	menos
denso,	pero	más	acre	y	asfixiante.	El	fuego	rugía	en	el	hueco	de	la	escalera	como	una
fiera	enjaulada.	Inspiró	profundamente,	y	fue	como	inspirar	astillas	de	cristal.	Avanzó
tropezando,	 tosiendo	 y	 resollando.	 Los	 pulmones	 le	 ardían.	 Se	 quitó	 el	 jubón	 y
tironeó	 de	 la	manga	 de	 su	 camisa	 procurando	 no	 respirar.	Una	 tos	 espasmódica	 le
agitaba	el	cuerpo.	Por	fin	logró	arrancar	la	manga	y	se	cubrió	con	ella	la	parte	inferior
de	la	cara.	Los	pulmones	aún	le	dolían,	pero	respirar	se	había	vuelto	más	fácil.	Su	pie
chocó	contra	la	antorcha	que	había	dejado	en	el	suelo,	que	rodó	por	la	escalera	y	se
apagó.	Daba	igual:	allí	había	suficientes	llamas.

Arriba	se	extendía	un	pasillo	de	techo	tan	bajo	que	tuvo	que	agacharse.	Recorría
todo	el	edificio	y	más	allá	ardía	en	llamas,	pero	ahí,	junto	a	la	escalera,	estaba	intacto.
Una	corriente	de	aire	le	agitó	la	manga	con	la	que	se	protegía	la	cara;	causada	por	el
desplome	 del	 techo	 y	 de	 la	 fachada	 de	 la	 planta	 superior,	 la	 corriente	 avivaba	 las
llamas	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 casa,	 pero	 allí	 creaba	 una	 zona	 casi	 libre	 de	 humo.
Cyprian	se	secó	el	sudor	del	rostro	dejando	una	marca	negra	a	través	de	la	cual	surgía
el	brillo	de	sus	ojos.	En	medio	del	fulgor	rojizo,	vio	unas	puertas.	Abrió	la	primera	de
una	 patada	 y	 entró	 a	 trompicones	 en	 una	 habitación	 vacía.	 Por	 encima	 del
chisporroteo	oyó	gritos	ahogados	que	provenían	de	la	estancia	contigua.	Al	ver	una
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puerta	de	comunicación,	también	la	abrió	de	una	patada,	se	golpeó	la	cabeza	contra	el
techo	 y	 soltó	 una	 maldición.	 La	 docena	 de	 personas	 que	 ocupaban	 la	 habitación
vecina	soltaron	un	chillido.

—¡Agnes!	—gritó	 Cyprian—.	 ¡Agnes!	—Las	 personas	 retrocedieron,	 asustadas
—.	¡AGNES!

Alguien	se	abrió	paso	entre	el	grupito.	El	agradecimiento	hizo	que	Cyprian	cayera
de	rodillas,	pero	en	medio	de	las	tinieblas	de	color	anaranjado	advirtió	que	se	trataba
de	Niklas	Wiegant.

—¿Cyprian?
—¿Dónde	está	Agnes?	—Cyprian	tosió	y	se	quitó	la	protección	de	la	cara.
—No	lo	sé	—sollozó	Niklas.
—¡Fuera!	—graznó	Cyprian—.	Todos	fuera.	—Su	corazón	gritó:	«¡No!»
—No	podemos	salir.	¡Todo	está	ardiendo!
Cyprian	agarró	al	padre	de	Agnes	de	la	camisa,	lo	arrastró	a	la	otra	habitación	a

través	de	la	puerta	de	comunicación	y	lo	sacó	al	pasillo.	Al	ver	las	llamas	más	allá,
Niklas	soltó	un	alarido	y	se	protegió	la	cara	con	las	manos,	pero	al	darse	cuenta	de
que	 él	 no	 estaba	 ardiendo	 las	 bajó.	 Los	 demás	 salieron	 detrás	 de	 él:	 los	 criados,
Sebastian	Wilfing	 padre,	 chillando	 de	 terror,	 y	 Theresia	Wiegant,	 cuya	 arrogancia
había	desaparecido	bajo	el	pánico.	Cyprian	los	empujó	hacia	la	escalera.

—¡Bajad,	bajad!	—gritó—.	¡Tened	cuidado	en	la	primera	planta	y	lo	lograréis!	—
Con	voz	enronquecida	por	el	humo	preguntó—:	¿Alguien	ha	visto	a	Agnes?

Una	 persona	 se	 debatía,	 negándose	 a	 dejarse	 arrastrar	 escaleras	 abajo	 por	 los
demás.	Cyprian	reconoció	la	voz	de	la	criada	de	Agnes.

—¡Tesoro	mío!	—aullaba—.	¡Tesoro	mío!
Cyprian	 empujó	 a	 un	 lado	 a	 los	 que	 se	 interponían	 en	 su	 camino	y	 agarró	 a	 la

criada	de	los	cabellos.	Ella	hizo	una	mueca	de	dolor,	pero	a	él	le	daba	igual.
—¿DÓNDE	ESTÁ?	—rugió.
—…	habitación…	no	me	dejaron	bajar…
Cyprian	 se	 abrió	 paso	 junto	 al	 grupo	 que	 tropezaba	 escaleras	 abajo,	 tosiendo,

llorando	y	lamentándose,	encabezado	por	Niklas.	Cyprian	lo	agarró	y	lo	arrastró	tras
de	sí;	los	demás	aceleraron	el	paso.	Al	llegar	a	la	primera	planta	Niklas	soltó	un	grito
y	su	espanto	contagió	a	sus	compañeros.	Alguien	quiso	dar	la	vuelta	y	volver	a	subir,
pero	a	Cyprian	le	quedaba	una	mano	libre.	Clavó	la	vista	en	los	ojos	desorbitados	de
Theresia	Wiegant	y	a	sus	espaldas	distinguió	cómo	Sebastian	perdía	el	conocimiento
y	se	desplomaba	en	brazos	de	dos	criados	que	lo	recogieron:	el	reflejo	servil	era	más
potente	que	el	terror.

—¡Debéis	bajar	por	allí!	—gritó	Cyprian.	Theresia	se	resistía.	El	la	sacudió.
—¿Dónde	está	tu	hija,	mala	madre?	—gritó,	soltando	a	Niklas	y	cerrando	el	puño

—.	¿Dónde	está	tu	hija?	¿DÓNDE	ESTA	TU	HIJA?
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Theresia	le	arañó	la	cara	y	él	le	pegó	una	bofetada,	haciendo	que	la	cabeza	de	ella
rebotara	 hacia	 atrás.	 Cuando	 la	 inclinó	 otra	 vez	 hacia	 delante,	 Cyprian	 vio	 que	 le
lanzaba	una	mirada	cargada	de	odio.	Niklas	se	desplomó	junto	a	la	pared,	tosiendo,	y
habría	rodado	por	los	restantes	peldaños	si	Cyprian	no	lo	hubiera	atajado	con	un	pie.

—¡Suéltame,	bestia!	—siseó	Theresia.
—¡Saca	 a	 esta	 gente	 de	 la	 casa,	 hija	 de	 perra!	—maldijo	 Cyprian—.	 Niklas	 y

Sebastian	están	fuera	de	combate.	¡Sácalos!
Ella	se	irguió,	Cyprian	la	hizo	girar	y	le	arrancó	un	trozo	de	tela	del	vestido.	Ella

gritó.	Él	le	entregó	el	jirón	que	le	había	arrancado	de	la	espalda	y	después	se	cubrió	la
boca	con	el	trozo	de	su	propia	manga.

—¡Así!	—dijo	en	tono	iracundo—.	¡Así!	—Ella	asintió.
Después	 Cyprian	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 dar	 órdenes.	 Dos	 criados	 se

acercaron	 trastabillando	 y	 ayudaron	 a	Niklas	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Cyprian	 alcanzó	 el
descansillo	de	un	brinco.	El	calor	le	quemaba	la	espalda.	Su	ropa	estaba	casi	seca	y	a
punto	de	arder.	El	 tramo	inferior	de	 la	escalera	parecía	un	pozo	 tenebroso,	el	humo
casi	sólido.	Niklas	y	los	criados	retrocedieron.

—¡Adelante,	adelante!
Avanzaron	 unos	 pasos	 y	 el	 humo	 se	 los	 tragó.	 Después	 le	 tocó	 el	 turno	 a

Sebastian	Wilfing.	Theresia,	 situada	un	par	de	peldaños	más	arriba,	empujaba	a	 los
demás	hacia	abajo	y	Cyprian	los	obligaba	a	avanzar.

La	criada	de	Agnes	se	debatía	como	una	fiera,	presionada	por	Theresia.	Los	que
estaban	detrás	de	ellas	gritaban	de	miedo.	Theresia	 le	 tiró	del	pelo	para	obligarla	a
moverse.

—¡La	habitación,	la	habitación!
Cyprian	se	giró.	En	la	incierta	luz	del	pasillo	distinguió	dos	puertas	a	la	derecha.

Una	 estaba	 entreabierta,	 la	 otra	 cerrada.	 La	 criada	 señalaba	 la	 puerta	 cerrada,
chillando	y	llorando.

Cyprian	y	Theresia	intercambiaron	una	mirada.	Cyprian	hizo	un	gesto	afirmativo
con	la	cabeza	y	echó	a	correr	por	el	pasillo.

*	*	*
El	calor	era	tan	brutal	que	lo	obligó	a	agacharse	incluso	antes	de	dar	diez	pasos.

Allí	 también	 la	 corriente	 de	 aire	 apartaba	 el	 calor	 del	 hueco	 de	 la	 escalera,	 pero
cuanto	más	avanzaba,	más	ardiente	 se	hacía	 la	 atmósfera.	Se	arrastró	hacia	delante
apoyado	en	 las	manos	y	 las	 rodillas,	 tratando	de	protegerse	el	 rostro.	El	 rugido	del
fuego	le	zumbaba	en	los	oídos,	las	orejas	le	ardían.	¿Cuánto	faltaba?	Alzó	la	cabeza	y
fue	como	si	un	dragón	le	lanzara	el	aliento	al	rostro.

La	 puerta	 estaba	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 distancia.	 Creyó	 que	 la	 piel	 se	 le
desprendía	 de	 las	mejillas	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 los	 pies	 hacia	 delante.	 Presa	 del
espanto,	vio	que	el	cuero	de	sus	zapatos	humeaba,	pero	ya	había	alcanzado	la	puerta,
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que	se	abrió,	se	desprendió	del	gozne	superior	y	quedó	colgando.	Haciendo	un	último
esfuerzo,	 Cyprian	 se	 lanzó	 al	 interior	 de	 la	 habitación	 llena	 de	 humo	 que,	 en
comparación	con	el	pasillo,	le	pareció	más	fresca.

—¿Agnes?	—Su	voz	era	un	mero	graznido.
No	hubo	respuesta.	Cerró	los	ojos	y	avanzó	a	gatas:	una	silla	tumbada	en	el	suelo.

Siguió	 tanteando	 y	 su	 cabeza	 chocó	 contra	 el	 borde	 de	 una	 mesa.	 Soltó	 una
maldición…	 y	 entonces	 tocó	 la	 tela	 de	 un	 vestido,	 y	 casi	 tropieza	 con	 un	 cuerpo
tumbado	en	un	rincón.

—¡Dios	 mío,	 Agnes,	 Agnes!…	 —Cyprian	 recorrió	 ese	 cuerpo	 con	 dedos
presurosos	hasta	que	tanteó	su	rostro,	luego	abrió	de	par	en	par	los	ojos	irritados	por
el	 humo.	Nada.	Negrura	 total.	Giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 el	 contorno	 de	 la	 puerta.	 Si	 el
humo	 se	volvía	más	 espeso,	 no	 encontraría	 la	 salida.	Resollando	de	 terror,	 procuró
encontrar	el	pulso	de	Agnes.	Nada.	Le	apoyó	la	mano	en	la	boca	y	tocó	algo	húmedo:
lágrimas	o	sangre.	Sus	manos	rozaron	el	escote	del	vestido	y	después	lo	desgarraron
de	un	tirón.	Palpó	su	corazón	con	la	mano,	pero	no	percibió	un	latido.

—¡No!	 ¡NOOOOO!	—El	grito	 le	desgarró	 la	garganta,	 tenía	 sangre	en	 la	boca.
Abrazándola	 por	 la	 cintura,	 la	 arrastró	 hasta	 la	 puerta.	Allí	 se	 la	 cargó	 encima	 del
hombro	y	se	lanzó	hacia	fuera	como	un	loco,	sin	percibir	el	calor,	sin	percibir	que	se
le	 quemaban	 las	 pestañas,	 las	 cejas	 y	 el	 pelo	 de	 la	 frente.	 Corrió	 a	 lo	 largo	 del
corredor	y	el	peso	con	el	que	cargaba	le	resultó	ligero,	más	ligero	que	nunca;	al	llegar
al	descansillo	vio	el	ardiente	montón	de	escombros	que	antes	había	sido	la	escalera
que	daba	a	la	planta	baja.	A	la	izquierda,	donde	había	estado	la	pared	que	separaba	el
hueco	de	la	escalera	de	los	almacenes	de	abajo,	había	un	agujero	de	bordes	ígneos,	y
encima	de	 los	 escombros	 reposaba	una	gran	viga	que	había	 caído	y	derrumbado	 la
pared.	El	camino	hacia	abajo	estaba	bloqueado.

Cyprian	remontó	la	escalera,	gimiendo	y	jadeando.	La	cabeza	de	Agnes	golpeaba
contra	su	espalda,	completamente	fláccida.	Allí	la	oscuridad	era	también	casi	total.	La
única	 iluminación	 provenía	 de	 las	 llamas	 que	 relumbraban	 entre	 el	 humo	 y	 no
bastaban	para	ver	dónde	ponía	los	pies.

El	 fuego	 de	 la	 planta	 superior	 avanzaba,	 pero	 Cyprian	 lo	 esquivó.	 El	 pasillo
continuaba	 a	 la	 izquierda	y	 caminó	 con	 los	 ojos	 casi	 cerrados;	 ya	 no	 le	 servían	de
nada.	 Echó	 mano	 de	 sus	 otros	 sentidos	 para	 llegar	 al	 final	 del	 pasillo,	 como	 un
murciélago	que	vuela	de	noche.	Chocó	contra	una	pared	y	casi	deja	caer	 el	 cuerpo
inmóvil	de	Agnes.	Era	un	callejón	sin	salida.

El	pasillo	al	que	daban	las	habitaciones	de	los	criados	recorría	la	planta	superior
del	 edificio.	 Al	 otro	 lado	 estaba	 el	 gran	 almacén	 destinado	 a	 secar	 mercaderías,
coronado	 por	 la	 cumbrera.	 Debía	 poderse	 acceder	 a	 él	 desde	 las	 habitaciones	 de
servicio.	Cyprian	retrocedió	hacia	las	llamas,	apoyado	contra	la	pared.	Tras	dar	unos
pasos	chocó	contra	una	puerta	y	se	abalanzó	contra	ésta;	la	puerta	resistió.	Cyprian	la
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pateaba	 escupiendo	 y	 maldiciendo,	 pero	 la	 puerta	 era	 sólida.	 Entonces	 sujetó	 las
piernas	de	Agnes	con	una	mano	y	con	la	otra	tanteó	la	hoja,	encontró	un	picaporte,	lo
bajó…	y	la	puerta	se	abrió.	Lo	que	se	ocultaba	detrás	lo	dejó	sin	aliento.

La	parte	central	del	tejado	se	había	hundido.	Una	de	las	vertientes	aún	estaba	casi
intacta,	aunque	el	hundimiento	había	arrancado	gran	parte	de	las	tejas.	Cyprian	vio	el
cielo	nocturno	azul	oscuro	hacia	el	cual	se	elevaban	las	llamas	desde	el	interior	de	la
casa.	El	 calor	 era	 igual	 de	 intenso,	 pero	de	 pronto	 resultó	más	 soportable.	Cyprian
distinguió	una	abertura	en	el	muro	exterior	izquierdo,	a	sólo	unos	pasos	de	distancia,
y	 trastabilló	 en	 esa	 dirección.	 Era	 el	 hueco	 a	 través	 del	 cual	 se	 introducían	 las
mercaderías;	 por	 encima	 asomaba	 la	 viga	 con	 la	 polea.	 El	 aire	 fresco	 le	 golpeó	 la
cara;	 sus	 ojos	 irritados	 por	 el	 humo	 sólo	 le	 permitían	 ver	 contornos	 borrosos.	Oyó
gritos	y	cayó	de	rodillas	junto	al	hueco.

—¡Aquí!	¡Eh,	aquí!
Cyprian	abrió	los	ojos.	La	callejuela	tenía	sólo	varios	pies	de	ancho.	En	la	casa	de

enfrente	 había	 otra	 abertura	 y	 junto	 a	 ésta	 unos	 hombres	 acurrucados,	 con	 y	 sin
cascos.	 Le	 hicieron	 señales	 con	 la	 mano.	 Cyprian	 los	 miró	 fijamente;	 por	 fin
comprendió	y	se	dejó	caer	a	un	lado.

Los	guardias	lanzaron	dos	cuerdas	terminadas	en	varios	ganchos	de	hierro	que	se
clavaron	a	derecha	e	izquierda	del	hueco,	y	después	las	tensaron.	Una	tabla	con	rieles
de	hierro	a	los	lados	surgió	del	hueco	de	la	casa	de	enfrente,	cayó	sobre	las	cuerdas
tensadas	y	los	guardias	la	empujaron	hasta	que	descansó	en	el	borde	del	hueco	de	la
casa	de	Agnes.

—¡Venid	aquí!
—Hay	una	mujer	herida	—graznó	Cyprian.
—¡Ella	primero!
Uno	de	los	guardias	se	arrastró	cuidadosamente	a	lo	largo	de	la	tabla,	que	crujía	y

se	combaba.	Cyprian	se	acercó	a	él	y	se	alegró	de	no	ver	el	vacío	que	se	abría	a	sus
pies.	 El	 rostro	 del	 guardia	 era	 una	 mancha	 borrosa,	 el	 casco,	 un	 brillo	 rojizo.	 A
espaldas	de	Cyprian,	algo	crujió	y	chisporroteó:	el	edificio	tembló	y	una	ola	de	calor
avanzó	desde	atrás.	La	tabla	osciló,	y	después	volvió	a	estabilizarse.

—¡Date	prisa!
Cyprian	 bajó	 a	Agnes	 de	 su	 hombro	 y	 la	 depositó	 en	 brazos	 del	 hombre.	 Sólo

entonces	notó	que	éste	 llevaba	una	manta	con	 la	que	envolvió	a	Agnes	 tratando	de
contener	las	lágrimas	y	echando	un	vistazo	a	su	rostro	ennegrecido	por	el	hollín.	El
guardia	 retrocedió	 tirando	 de	 la	 manta	 que	 envolvía	 el	 cuerpo	 fláccido	 de	 Agnes.
Cyprian	recordó	el	niño	envuelto	en	una	manta	que	Andrej	había	cargado	en	brazos.

El	 guardia	 desapareció	 junto	 con	 Agnes	 en	 el	 hueco	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.
Después	volvió	a	salir.

—¡Ahora	tú!	¿Necesitas	ayuda?
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Cyprian	negó	con	la	cabeza.	Se	aferró	a	los	bordes	de	la	tabla	y	atravesó	el	vacío
impulsándose	con	las	manos.	Casi	era	un	paseo,	 incluso	para	alguien	medio	cegado
por	 el	 humo.	 Cuando	 bajó	 de	 la	 tabla,	 se	 le	 doblaron	 las	 rodillas.	 Los	 guardias	 lo
sostuvieron.

—¿Dónde	está	Agnes?
—Abajo.	Vete	de	aquí.	¿Puedes	caminar	sin	ayuda?
—¿Adónde?
Del	edificio	de	enfrente	surgió	un	gran	estruendo.	Cyprian	dirigió	la	mirada	hacia

allí.	Los	guardias	se	apresuraron	a	desenganchar	las	cuerdas	y	recuperar	la	tabla.	Por
encima	 del	 tejado	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 se	 elevó	 una	 llamarada	 que	 a	 Cyprian	 le
pareció	 una	 enorme	 bola	 de	 fuego.	 Los	 guardias	 enrollaron	 las	 cuerdas	 con	 los
ganchos,	 y	 retrocedieron	 jadeando.	 Después	 arrastraron	 a	 Cyprian,	 que	 se	 había
quedado	inmóvil.	La	bola	de	fuego	se	hinchó…

—¡Mierda!	—exclamó	uno	de	los	guardias.
—Ya	no	lograremos	dominarlo.
—¡La	ciudad…!
…	y	desapareció.
La	casa	en	la	que	estaban	tembló	como	sacudida	por	un	terremoto;	el	estruendo	y

el	chisporroteo	eran	como	la	peor	de	las	tormentas.	El	polvo	penetró	como	un	puño
que	 atraviesa	 una	 pared.	 El	 resplandor	 rojizo	 que	 iluminaba	 el	 desván	 del	 edificio
vecino	se	apagó.	Los	hombres	empezaron	a	toser.	Cyprian	se	soltó	y,	a	tientas,	buscó
la	escalera	de	la	vivienda.

—¡Eh,	dale	las	gracias	a	tu	ángel	de	la	guarda!	—gritó	uno	de	los	guardias—.	Un
minuto	más	allí,	al	otro	lado,	y…

Cyprian	no	contestó.	Su	vista	mejoraba	poco	a	poco	y,	más	que	bajar	la	escalera,
cayó	 por	 los	 peldaños.	 Hasta	 que	 no	 supiera	 que	 Agnes	 no	 estaba	 muerta,
consideraría	que	su	ángel	de	la	guarda	había	fracasado.

*	*	*
Fuera	 el	 caos	 era	 total;	 Cyprian	 sólo	 percibía	 sombras	 confusas,	 gritos	 y

traqueteos.	Una	nube	de	polvo	descendió	sobre	la	plaza	envolviéndolos	a	todos.	Las
antorchas	trataban	de	iluminar	la	asfixiante	oscuridad,	pero	sólo	eran	puntos	de	luz.
Allí	el	fulgor	rojizo	también	se	había	apagado.	El	viejo	edificio	medio	devorado	por
el	fuego	debía	de	haberse	desplomado	y	la	repentina	nube	de	polvo	había	asfixiado
las	 llamas.	 Habría	 que	 vigilar	 el	 montón	 de	 escombros	 durante	 días	 debido	 a	 los
rescoldos	 que	 quizá	 volvieran	 a	 avivarse,	 pero	 de	 momento	 el	 barrio	—y	 tal	 vez
media	ciudad—	había	escapado	a	una	catástrofe.	A	Cyprian	no	podría	haberle	 sido
más	indiferente.	Se	detuvo	y	procuró	orientarse;	desde	la	izquierda	surgía	el	griterío
de	los	hombres	y	el	estruendo	de	las	piedras	y	las	vigas	que	alguien	trataba	de	apartar.
Creyó	 oír	 una	 voz	 que	 elevándose	 por	 encima	 del	 caos	 gritaba:	 «¡Él	 aún	 está	 allí
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dentro.	Él	y	mi	hija!»	Nevaba	polvo	y	cenizas,	el	aire	tenía	un	sabor	amargo,	como	la
cicuta.	Cyprian	se	enderezó,	cerró	los	ojos,	hizo	caso	omiso	de	los	sonidos	y	trató	de
escuchar	con	el	corazón,	pero	no	obtuvo	respuesta.

Por	fin	la	encontró	donde	siempre	la	había	encontrado.	Nadie,	ni	los	guardias	ni
los	 demás,	 sabían	 quién	 era;	 los	Wiegant	 y	 los	Wilfing	 observaban	 el	 edificio	 en
llamas	 y	 no	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 vecina,	 de	 modo	 que	 no	 notaron	 que	 la	 habían
llevado	fuera.	Estaba	tendida	a	un	lado,	aún	envuelta	en	la	manta.	Que	nadie	estuviera
junto	a	ella	y	la	cuidara	fue	suficiente	para	que	Cyprian	supiera	que	su	esperanza	era
vana.	Permaneció	junto	a	su	cuerpo	medio	envuelto	mirándola	fijamente;	 la	imagen
borrosa	empezó	a	adquirir	contornos	precisos	y	él	habría	dado	cualquier	cosa	por	no
verla.	Volvió	a	sufrir	otro	ataque	de	tos.	Ni	siquiera	sentía	dolor,	sentía	un	vacío,	un
hueco,	un	lugar	que	antes	había	estado	ocupado;	el	hueco	era	tan	enorme	como	si	le
hubieran	arrancado	medio	cuerpo.	El	mundo	carecía	de	sentido;	daba	igual	que	Praga
se	hubiera	 salvado	del	 incendio,	 y	 también	daría	 igual	 si	 toda	 la	 ciudad	 se	 hubiera
quemado.	Sus	pensamientos	eran	 jirones	 inconexos,	 flotaban	como	copos	de	ceniza
que	 se	 agitaban	 en	 su	 cabeza,	 relacionados	 con	 la	 idea	 de	 que	 ahora	 el	 padre
Hernando	—de	cuya	 llegada	 le	había	advertido	el	obispo	Melchior—	ya	no	 tendría
que	 molestarse	 en	 provocar	 un	 incendio.	 También	 recordó	 cómo	 en	 aquel	 lejano
entonces	había	despegado	la	 lengua	congelada	de	Agnes	mediante	un	 jarro	de	agua
tibia,	hacía	casi	diez	mil	años.	Intentaba	no	desplomarse	sollozando	junto	al	cuerpo
de	Agnes	y	con	cada	segundo	que	pasaba	le	costaba	un	esfuerzo	mayor.

De	 repente	 notó	 una	 presencia	 junto	 a	 él	 y	 una	 mano	 que	 se	 aferraba	 a	 su
antebrazo.

—No	—susurró	una	voz	doliente,	y	Cyprian	reconoció	 la	de	Niklas	Wiegant—.
No,	Cyprian,	dime	que	no	es	verdad	—dijo	y	se	echó	a	llorar.

»¡Niñita	mía!	—sollozó—.	¡Niñita,	niñita,	Dios	mío,	mi	niña!
Los	ojos	de	Cyprian	ardían.	Niklas	cayó	de	 rodillas,	 se	cubrió	el	 rostro	con	 las

manos	y	sollozó.	Cyprian	vio	que	alguien	se	arrodillaba	junto	a	él	y	lo	agarraba	del
brazo:	 era	 Sebastian	 Wilfing	 padre.	 Su	 hijo,	 el	 novio	 y	 ahora	 futuro	 viudo,	 no
aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 Theresia	 Wiegant,	 una	 figura	 rígida,	 un	 fantasma	 de
rostro	 tiznado,	 permanecía	 a	 un	 lado.	 Sus	 ojos	 brillaban	 en	 el	 rostro	 casi
irreconocible.	Alguien	se	acercó	apresuradamente	y	agarró	a	Cyprian	del	hombro.

—Creímos	que	estabas	dentro	del	edificio	—jadeó	Andrej—.	Después	os	vi	aquí
y…	¡Dios	mío!	¿Ésa	no	es…?

Andrej	 apretaba	 al	 pequeño	 Wenzel	 entre	 sus	 brazos.	 El	 niño	 soltó	 un	 suave
lamento.	 Andrej	 desplazó	 la	 mirada	 del	 cuerpo	 inmóvil	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 a
Cyprian.

—¿Agnes?	—exclamó—.	¡Dios	mío,	Cyprian!
Cyprian	tendió	una	mano	insensible	que	colgaba	de	un	brazo	insensible	y	rozó	la
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cabeza	del	niño.	Después	se	apartó.	La	plaza	oscilaba	ante	sus	ojos.	Cuando	dejó	de
oscilar,	Cyprian	ya	estaba	junto	a	Theresia	Wiegant.	Sin	mirarla,	 le	rodeó	la	cintura
con	el	brazo	y	la	condujo	hasta	el	grupo	que	formaban	una	muerta,	dos	ancianos	que
sollozaban,	un	niño	medio	muerto	de	hambre	y	un	hombre	joven	sucio	y	empapado
hasta	los	huesos	de	cuyos	ojos	también	brotaban	las	lágrimas.	Theresia	no	se	resistió,
pero	permaneció	 rígida	 ante	 el	 cadáver	 de	 su	hija.	Cyprian	 se	 arrodilló	 y	 agarró	 la
punta	de	la	manta.	La	última	vez	que	había	sentido	un	terror	semejante	fue	cuando	su
padre,	medio	 desmayado	 por	 la	 explosión	 de	 polvo	 de	 harina,	 acabó	 tendido	 en	 el
suelo	con	el	polvo	blanco	manchándole	el	labio	partido	por	el	puñetazo	de	Cyprian.
Hasta	la	escena	era	similar:	una	asfixiante	capa	blanca	que	lo	cubría	todo.

«Debo	verte	para	poder	despedirme	de	ti»,	pensó.
«No	 soporto	 ver	 tu	 rostro	 muerto,	 porque	 entonces	 no	 podré	 albergar	 ninguna

duda»,	pensó	al	mismo	tiempo.
«Te	amo,	Agnes»,	fue	lo	último	que	pensó.
Nunca	 había	 vuelto	 la	 mirada	 al	 pasado.	 Ahora	 lo	 hizo	 y,	 mientras	 retiraba	 la

manta,	deseó	volver	a	ser	el	chico	que	acudía	a	salvarla	con	el	agua	tibia.	No	lo	hizo
para	modificar	las	cosas,	sólo	para	revivir	cada	instante	pasado	junto	a	Agnes.

*	*	*
Había	 empezado	 a	 lloviznar.	 Junto	 a	 la	 maltrecha	 fuente	 dorada	 se	 inició	 una

celebración	 espontánea:	 vecinos	 que	 festejaban	 el	 fin	 del	 incendio,	 la	 intervención
decidida	de	 los	guardias	y	 sobre	 todo	 su	propio	heroísmo	ante	 el	 fuego.	Ardía	una
pequeña	hoguera,	alimentada	con	los	restos	aún	incandescentes	de	la	casa	Wiegant	&
Wilfing:	 ¿por	 qué	 no	 aprovechar	 lo	 que	 la	 casualidad	 les	 deparaba	 y	 que	 de	 todos
modos	ya	no	servía	para	nada?	Circulaban	las	copas	de	vino,	los	muslos	de	pollo,	los
bollos.	 El	 hombre	 del	 camisón	—que	 entretanto	 había	 regresado	 a	 este	 mundo—
estaba	sentado	junto	al	borde	de	la	fuente	repitiendo	por	tercera	vez	el	relato	de	cómo
había	sobrevivido	a	la	lluvia	de	cristales	y	escombros,	tras	el	estallido	de	las	ventanas
de	la	sala	de	la	primera	planta.	Todavía	algunos	fragmentos	de	cristal	brillaban	entre
sus	cabellos.

Varios	 concejales	de	 la	 ciudad	habían	 acudido	al	 lugar,	 y	después	de	 reconocer
que	el	peligro	había	pasado,	habían	considerado	que	unirse	al	festejo	y	participar	de
su	 improvisado	 banquete	 suponía	 un	 honor	 para	 los	 vecinos.	 La	 lluvia	 había
eliminado	 el	 polvo	 y	 las	 cenizas	 de	 todas	 las	 superficies	 lisas	 y,	 allí	 donde	 no	 los
había	eliminado,	los	había	convertido	en	una	especie	de	mortero	duro	como	la	piedra.
El	 capitán	 de	 la	 guardia	 del	 puente	 de	 Altstadt	 se	 dirigió	 al	 pequeño	 grupo	 que
rodeaba	 a	 la	 muerta,	 presentó	 su	 pésame	 y	 les	 ofreció	 un	 jarro	 de	 vino	 que	 fue
rechazado,	pero	el	capitán	no	se	lo	tomó	a	mal.	Aunque	los	celebrantes	prorrumpían
en	frecuentes	carcajadas	—en	algunos	casos	un	tanto	histéricas—,	de	vez	en	cuando
lanzaban	una	mirada	apenada	a	los	dolientes,	titubeando	entre	el	propio	alivio	por	que

www.lectulandia.com	-	Página	367



el	incendio	se	hubiera	apagado	y	la	conciencia	de	la	tragedia	sufrida	por	sus	vecinos.
Como	contrapunto	a	las	carcajadas,	se	oían	esporádicos	ataques	de	tos.

Cyprian	tropezó	al	pasar	por	encima	de	los	restos	ardientes	de	la	casa,	apartó	un
escombro	 y	 tiró	 de	 una	 viga.	 Tenía	 las	 manos	 negras	 como	 el	 carbón,	 su	 rostro
parecía	 una	 máscara	 de	 hollín.	 Una	 hora	 antes	 había	 escalado	 el	 montón	 de
escombros	como	un	loco,	llamando	a	Agnes,	maldiciendo	y	apartando	los	cascotes,	y
sólo	 debido	 a	 una	 suerte	 increíble	 no	 se	 había	 cortado	 con	 un	 cristal	 ni	 se	 había
quemado	 con	 las	 vigas	 en	 llamas	 que	 colgaban	 del	 techo.	 Ahora	 estaba	 exhausto,
vacío.	 Seguía	 tosiendo,	 aunque	 con	menor	 intensidad.	 Durante	 un	momento	 creyó
que	vomitaría,	pero	tenía	el	estómago	vacío.	Poco	a	poco,	comprendió	que	o	Agnes
estaba	enterrada	bajo	los	escombros	y	tan	muerta	como	la	mujer	que	confundió	con
ella	 o	 bien	 no	 había	 estado	 en	 la	 casa	 y	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Se
aferraba	a	esta	posibilidad	sin	ser	consciente	de	ello.	Entre	los	escombros	del	hogar
de	 los	Wiegant,	 Cyprian	 era	 el	 fantasma	 de	 un	 hombre	 que	 siempre	 creyó	 que	 lo
controlaba	todo,	y	que	ahora	—completamente	desconcertado—	se	preguntaba	si	su
vida	se	había	convertido	en	una	 ruina	o	 si	 aún	quedaba	algo	por	 lo	cual	 luchar.	Le
lanzó	una	mirada	a	Andrej	von	Langenfels.

Este	había	acomodado	a	la	muerta	en	su	regazo	y	sollozaba	con	el	niño	en	brazos.
El	 matrimonio	 Wiegant	 y	 Sebastian	 Wilfing	 padre	 permanecían	 a	 un	 lado;	 la
expresión	de	 sus	 rostros	era	 la	de	unas	personas	encima	de	cuyas	cabezas	 se	había
derrumbado	una	pared	y	que,	una	vez	que	el	polvo	se	había	asentado,	descubrieron
que	habían	estado	justo	debajo	del	hueco	de	una	ventana.	Sebastian	hijo	interrogaba	a
los	 criados	 y	 trataba	 de	 averiguar	 dónde	 había	 estado	 Agnes.	 Su	 criada	 era	 un
tembloroso	manojo	de	nervios,	incapaz	de	articular	palabra.

Cyprian	 vio	 cómo	 Andrej	 apartaba	 un	 mechón	 de	 cabello	 de	 la	 frente	 de	 la
muerta.	Aunque	no	la	conocía	muy	bien,	consideraba	que	había	perdido	a	alguien	que
le	 era	 próximo.	No	 se	 trataba	 sólo	 de	 que	 Cyprian	 hubiera	 arriesgado	 su	 vida	 por
salvarla	creyendo	que	era	Agnes.	Intentaba	consolarse	pensando	que	la	muerta	no	era
ella,	 pero	 sus	 sentimientos	 eran	 un	 remolino	 y,	 en	 vez	 de	 tranquilizarse,	 su	 alma
herida	tendía	a	compartir	el	dolor	de	Andrej.

—Ahora	están	 juntos	—sollozó	Andrej	antes	de	desmoronarse—.	Ahora	por	fin
ella	ha	encontrado	la	paz.

La	 lluvia	 repentina	 lavó	 el	 hollín	 del	 rostro	 de	 Yolanta	 y	 reveló	 la	 mejilla
amoratada	y	el	labio	reventado;	Cyprian	seguía	mirándola	sin	comprender.	Alguien	la
había	golpeado;	alguien	la	había	atacado.	Mientras	se	encontraba	en	la	habitación	de
Agnes	 alguien	 la	 había	 atacado.	 Cyprian	 aún	 estaba	 demasiado	 confuso	 para
establecer	la	relación	entre	los	hechos,	pero	empezó	a	armar	el	rompecabezas.

—¿Cyprian?
Niklas	Wiegant	estaba	de	pie	junto	al	montón	de	escombros.	Cyprian	le	devolvió
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la	mirada	en	silencio.	Niklas	se	aproximó.
—¿Qué	ha	ocurrido	aquí,	Cyprian?	¿Quién	es	el	hombre	con	el	niño	en	brazos?

¿Quién	 es	 la	muerta?	—preguntó.	Los	 ojos	 se	 le	 volvieron	 a	 llenar	 de	 lágrimas—.
Creí	que	era	Agnes.	Tú	también	lo	creíste…	Tú	la…	Regresaste	a	la	casa	y…

—Murió	en	lugar	de	Agnes	—se	oyó	decir	Cyprian.	Sus	palabras	impresionaron	a
Niklas.

»Estaba	 en	 la	 habitación	 de	 Agnes	 —prosiguió	 Cyprian—.	 Recibió	 un	 golpe
fuerte	en	la	cabeza.	Quienquiera	que	fuera	su	atacante,	la	dejó	tendida	en	el	suelo	y
prendió	fuego	a	la	casa.	Quizás	él	o	ellos	se	llevaron	a	Agnes	y	después	prendieron	el
fuego.	—Entonces	 la	última	pieza	del	 rompecabezas	ocupó	el	 sitio	 correspondiente
—.	 Todos	 debíais	 morir,	 Niklas.	 En	 el	 caso	 de	 Agnes,	 querían	 asegurarse	 por
completo.	¿Cuál	es	el	motivo,	Niklas?

Este	lo	miró	fijamente.
—¿Qué	pecado	cometiste,	Niklas	Wiegant,	para	que	ahora	alguien	quiera	pagarla

con	Agnes?	—dijo	Cyprian	y,	horrorizado,	comprobó	que	la	ira	volvía	a	invadirlo.	Ni
siquiera	sabía	por	qué	estaba	tan	furioso,	pero	al	ver	que	Niklas	Wiegant	protegía	un
secreto	que	ahora	se	volvía	contra	Agnes,	la	cólera	le	nubló	la	vista.

»Las	palabras	Biblia	del	Diablo	¿significan	algo	para	ti,	Niklas?
Éste	sacudió	la	cabeza,	sin	despegar	la	vista	de	Cyprian,	que	comprendió	que	el

padre	 de	 Agnes	 ansiaba	 desprenderse	 del	 secreto	 que	 durante	 todos	 estos	 años	 lo
había	 asfixiado.	 Sólo	 necesitaba	 que	 lo	 animaran	 a	 hacerlo.	 Los	 pensamientos	 de
Cyprian	 se	 arremolinaron.	Vio	 que	Andrej	 abrazaba	 a	 la	muerta	 y	 al	 niño	 como	 si
quisiera	hacerlo	por	última	vez.

Y	entonces	encontró	la	respuesta.
—Los	monjes	negros	—dijo	y,	complacido,	vio	que	Niklas	palidecía	aún	más—,

y	una	masacre	de	diez	mujeres	y	niños	franceses.
Con	el	rabillo	del	ojo,	vio	que	Andrej	le	lanzaba	una	mirada	lagrimeante,	como	si

lo	hubiera	oído.
—Cuenta	—le	dijo	a	Niklas,	sin	mirarlo.
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El	último	ejercicio	comercial	del	año	1572:	un	año	en	el	que	la	empresa	Wiegant
&	Wilfing	había	salido	definitivamente	de	los	números	rojos;	un	buen	año,	pese	a	las
horrorosas	noticias	provenientes	de	Francia…	o	justo	por	eso,	porque	las	masacres	en
los	reinos	vecinos	no	necesariamente	amistosos	solían	suponer	la	prosperidad	de	los
negocios	de	casa.

Un	buen	año,	aunque	todavía	no	habían	encontrado	un	candidato	para	ocupar	el
obispado	de	Viena,	vacante	desde	hacía	cinco	años,	y	la	población	católica	tampoco
encontraba	el	valor	de	celebrar	ni	una	sola	procesión	para	demostrarles	a	los	luteranos
sumidos	en	la	herejía	cómo	se	veneraba	a	Dios.

Un	 buen	 año,	 pese	 a	 las	 inundaciones	 estivales	 de	 Viena	 que	 anegaron	 las
ciudades	de	Krems	y	Stein	y	los	campos	de	March	y	de	Tullner	que	rodeaban	Viena,
arruinando	 las	 cosechas	hasta	 tal	 punto	que	 los	 labradores	 le	 rogaron	 al	 emperador
Maximiliano	que	bajara	 los	 impuestos.	Cada	mercader	que	dispusiera	de	víveres	en
sus	almacenes	recibía	el	equivalente	de	su	peso	en	oro.

Un	 buen	 año…	 y	 Niklas	 Wiegant	 experimentaba	 un	 temor	 sordo	 ante	 la
perspectiva	de	regresar	a	casa.	Tras	ese	último	viaje	de	negocios,	ese	año	sólo	haría
uno	más:	 a	Viena,	 junto	 con	 su	 amigo	 y	 socio	 Sebastian	 y	 aquellos	 contables	 que
quisieran	 celebrar	 las	 Navidades	 en	 Viena	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 Praga.	 Y	 allí	 lo
aguardaría	el	infortunio	habitual.

Resultaba	difícil	abandonar	a	una	mujer	en	primavera,	una	mujer	asfixiada	por	la
amargura,	que	se	echaba	la	culpa	de	que	el	matrimonio	fuera	estéril	y	que	todos	los
días	visitaba	la	tumba	excavada	hacía	muchos	años	para	albergar	un	pequeño	cadáver.
Y	era	todavía	más	difícil	regresar	junto	a	esa	mujer	a	finales	de	año	para	comprobar
cómo,	durante	 los	meses	 transcurridos,	ella	había	caído	todavía	más	profundamente
en	la	melancolía,	el	dolor	y	la	frialdad.	Y	aún	resultaba	más	difícil	cuando	uno	amaba
a	esa	mujer	de	todo	corazón.

Y	ahora…	la	niña.	La	vio	por	primera	vez	cuando	la	mendiga	le	dirigió	la	palabra:
sólo	 tenía	un	par	de	días	y	estaba	 tan	débil	que	parecía	una	anciana.	Tenía	 los	ojos
abiertos,	 aunque	 Niklas	 no	 sabía	 si	 veía	 algo	 y	 en	 ese	 caso,	 qué.	 La	 mujer	 la
amamantaba,	pero	estaba	tan	exhausta	que	sus	pechos	apenas	contenían	unas	gotas	de
leche.	La	niña	no	había	dejado	de	mirarlo	con	sus	grandes	ojos,	sin	parpadear.	Incluso
mientras	mamaba.

Niklas	se	esforzó	para	que	la	mujer	y	la	niña	estuvieran	cómodas.	En	uno	de	los
carros	cargados	de	tejidos	—y	por	consiguiente	provisto	de	un	techo	impermeable—
incluso	habían	encontrado	un	poco	de	calor	entre	los	rollos	de	tela.	A	cada	paso	que
daba	su	caballo,	sus	pensamientos	volvían	a	centrarse	en	ambas	con	una	mezcla	de
esperanza	y	temor.
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Por	fin	rogó	a	Dios	que	le	ayudara.	Si	la	niña	moría	antes	de	que	llegaran	a	Praga,
pagaría	 el	 entierro	 y	 le	 daría	 a	 la	 mujer	 una	 limosna	 que	 le	 permitiría	 sobrevivir
durante	el	 invierno.	Si	 la	criatura	no	moría,	entonces…	le	rogaría	a	 la	mujer	que	 le
dejara	adoptar	a	la	niña.	Ahora	la	decisión	estaba	en	manos	de	Dios.

La	niña	prosperó.	No	murió,	ni	siquiera	enfermó	durante	el	viaje,	que	duró	cuatro
días	debido	a	la	lentitud	de	los	Bueyes	que	arrastraban	los	carros;	nunca	incordiaba;
en	cuanto	Niklas	echaba	un	vistazo	al	carro,	se	limitaba	a	contemplarlo	fijamente	con
sus	grandes	ojos.	Niklas	empezó	a	preguntarse	si	Dios	el	Señor	habría	vuelto	a	enviar
al	mundo	el	alma	de	su	hijo	primogénito	muerto	en	el	parto	para	darle	una	segunda
oportunidad,	 y	 si	 los	 ángeles	 del	 Señor	 no	 se	 las	 habrían	 ingeniado	 para	 que	 se	 la
encontrara	 camino	 de	 Praga.	 Era	 una	 niña;	 el	 hijo	 de	 Niklas	 había	 sido	 un	 varón.
Nada	podría	haber	sido	menos	importante.

Durante	la	última	parada	para	descansar	antes	de	llegar	a	Praga,	Niklas	llamó	a	la
mujer	a	un	lado	y	habló	con	ella.
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—¿Sabías	que	no	era	su	hija?
—No	—dijo	Niklas—.	No	podía	imaginarme	lo	que	significaría	para	una	madre

el	que	uno	le	propusiera	quedarse	con	su	hija:	«Considerad	que	puedo	cuidar	de	ella
mejor	que	vos,	querida	mía».

Niklas	sacudió	la	cabeza.
—Me	alegro	de	que	al	menos	no	cometí	ese	pecado.
—Y	 al	 final	 te	 dijo	 que	 la	 niña	 era	 la	 única	 superviviente	 de	 una	 masacre	 de

refugiados	hugonotes	franceses	cometida	por	un	monje	enloquecido.
—Sí	—contestó	Niklas	tras	hacer	una	pausa.
Que	no	le	preguntara	cómo	lo	sabía	demostraba	la	opinión	que	le	merecía	Cyprian

y	éste	recordó	lo	que	Niklas	le	dijo	cuando	lo	echó	de	su	casa:	«Me	caes	bien»,	y	se
tragó	la	cólera	que	volvía	a	surgir	en	él.	«No	estaríamos	aquí,	ante	el	cadáver	de	la
amada	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 demostrado	 ser	 un	 amigo	 fiel,	 si	 tú	 no	 te	 hubieras
aferrado	tan	tercamente	a	tus	planes	de	casarla	con	Sebastian»,	pensó	con	amargura.
Pero	darle	rienda	suelta	a	su	cólera	no	tenía	ningún	sentido.	Cyprian	había	empezado
a	 formular	 respuestas	 a	 la	mayoría	 de	 las	 preguntas,	 pero	 no	 a	 la	más	 importante:
¿dónde	estaba	Agnes?

—No	me	dio	más	detalles;	sólo	me	dijo	que	sería	mejor	que	no	supiera	quién	era
y	 que	 debía	 prometerle	 que	 la	 niña	 jamás	 entraría	 en	 contacto	 con	 los	 círculos
eclesiásticos.	Intenté	encontrar	una	explicación	y	llegué	a	la	conclusión	siguiente:	la
niña	era	de	origen	hugonote	y	nadie	debía	enterarse	jamás	de	que	hubo	una	masacre.
Los	 católicos	 y	 los	 protestantes	 de	 Bohemia	 se	 habrían	 atacado	 mutuamente,
sumiendo	toda	la	comarca	en	una	guerra	civil	—dijo	Niklas,	apretando	los	puños—.
Me	resultaba	totalmente	indiferente	que	Agnes	fuera	la	hija	de	un	porquero	nacida	en
medio	de	la	mugre	o	la	del	rey	de	Francia.	Pero	tenía	claro	que	un	grupo	de	mujeres
hugonotas	que	lograron	llegar	hasta	Bohemia	no	podía	haber	estado	formado	por	un
montón	de	indigentes.	Supuse	que	sería	aún	peor	si	se	supiera	que	unas	aristócratas
francesas	habían	sido	asesinadas	durante	 su	huida	a	Bohemia.	 ¡Hugonotas!	Cuando
una	mitad	de	la	aristocracia	bohemia	es	protestante	y	la	otra	católica.	¡La	política	y	la
fe!	Prometí	mantener	a	Agnes	alejada	de	ambas.

«Y	por	eso	quisiste	mantenerla	alejada	de	mí	—pensó	Cyprian—.	Porque	soy	el
confidente	de	mi	tío	y	porque	en	este	mundo	no	hay	nadie	en	quien	la	política	y	la	fe
católica	estén	más	unidas».

—Agnes	 podría	 haber	 muerto	 —dijo,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 En	 cambio	 el
monje	a	quien	le	encargaron	que	la	asesinara,	 la	salvó.	—«Hermano	Tomá»,	pensó.
«¿Aún	yaces	en	el	antiguo	calabozo	bajo	las	ruinas	de	Podlaschitz	y	te	pudres	vivo,
porque	tu	humanidad	era	tan	grande	que,	entre	dos	pecados,	optaste	por	el	peor:	el	de
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desobedecer	a	tu	fe?	Le	salvaste	la	vida	a	la	persona	que	amo».
—En	 Praga	 resultó	 sencillo	 arreglarlo	 todo.	 Deposité	 a	 Agnes	 en	 una	 casa	 de

expósitos	 no	 administrada	 por	 ninguna	 de	 las	 parroquias,	 hice	 una	 importante
donación	para	que	la	cuidaran	como	es	debido,	organicé	el	viaje	de	regreso	a	Viena	y
fui	a	buscarla	el	día	de	la	partida.	Había	contratado	a	dos	nodrizas	y	una	cocinera	para
proporcionarle	 la	 mejor	 oportunidad	 de	 sobrevivir	 durante	 el	 viaje.	 A	 partir	 de
entonces,	hice	una	donación	a	la	casa	de	expósitos	cada	vez	que	viajaba	a	Praga.	Lo
consideré	como	un	seguro.	Si	Dios	sabía	que	yo	seguía	agradeciéndole	el	regalo	que
había	recibido,	entonces	Él	no	le	haría	daño	a	Agnes…,	no…	—Niklas	enmudeció.

—¿Dónde	está	Agnes	ahora?	Si	lo	sabes,	dímelo,	Niklas.	¡Su	vida	corre	peligro!
Niklas	 parpadeó	 y	 se	 volvió	 hacia	 Andrej,	 que	 limpiaba	 los	 restos	 de	 hollín	 y

ceniza	del	 rostro	de	Yolanta.	El	niño	que	reposaba	en	su	regazo	 lloriqueaba.	Niklas
sintió	una	profunda	lástima.	Cyprian	notó	que	Theresia	también	observaba	la	escena
y	 juraría	 que,	 si	 ella	 también	 hubiera	 escuchado	 la	 historia	 de	 Niklas,	 no	 habría
captado	todos	los	detalles.	Niklas	inició	una	segunda	confesión.

—Tú	tampoco	crees	que	Agnes…	que	esté	aquí…	—Cyprian	negó	con	la	cabeza;
ambos	 hombres	 albergaban	 la	 misma	 esperanza:	 que	 lo	 que	 más	 amaban	 en	 este
mundo	no	estuviera	enterrado	allí,	bajo	toneladas	de	escombros.

—Yolanta	murió	porque	 la	 tomaron	por	Agnes,	porque	estaba	en	su	habitación.
Quizás	Andrej	sepa	por	qué.	Pero	lo	más	importante	es	que	los	autores	del	delito	no
sólo	querían	acabar	con	ella	sino	con	todos	vosotros	e	impedir	que	quedara	cualquier
indicio	de	que	 se	 trataba	de	un	 asesinato.	Por	 eso	 incendiaron	 la	 casa.	Escúchame,
Niklas,	da	igual	cómo	encaja	toda	esta	historia:	las	personas	contra	las	que	te	advirtió
la	cuidadora	de	Agnes	os	han	encontrado.	¡Es	la	única	explicación	posible!

—¿Ahora?	 ¿Después	 de	 todos	 estos	 años?	 ¿Qué	 importancia	 podría	 tener	 un
grupo	de	francesas	muertas	y	sus	hijos?

«Ésa	es	precisamente	la	pregunta	—pensó	Cyprian—.	Y	la	única	respuesta	que	se
me	 ocurre	 la	 formuló	 el	 obispo	 de	 Wiener	 Neustadt,	 mi	 venerable	 tío	 Melchior
Khlesl:	la	Biblia	del	Diablo,	querido	mío.	El	legado	de	Satanás».

El	 rastro	 del	 Códice	 conducía	 a	 Podlaschitz.	 La	 conexión	 era	 tan	 evidente	 que
brillaba	en	la	oscuridad,	pero	no	dejaba	de	resultar	incomprensible.

«Y	Agnes	 tampoco	 es	 la	 única	 superviviente	—pensó,	 contemplando	 a	Andrej,
acurrucado	junto	a	Yolanta—.	¿Por	qué	no	lo	persiguen	a	él?	¿Porque	nadie	sabe	que
existe?»

De	repente	se	sintió	tan	inquieto	que	su	agotamiento	desapareció	como	por	arte	de
magia.	Bajó	del	montón	de	escombros	dejando	a	Niklas	Wiegant	a	sus	espaldas.	Éste
seguía	 removiendo	 los	 cascotes,	 como	 si	 esperara	 que	 esos	 restos	 ennegrecidos	 le
proporcionaran	algo	que	le	diera	esperanza.

Antes	de	que	 llegara	 junto	a	Andrej,	Theresia	se	 le	adelantó,	señalando	el	bulto
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que	reposaba	en	el	regazo	del	joven.
—Esto	es	intolerable	—dijo—.	Dadme	el	niño,	necesita	una	nodriza	cuanto	antes.

Yo	le	conseguiré	una.
Andrej	la	miró	y	se	encogió	de	hombros	sin	saber	qué	hacer.	Theresia	resopló,	se

agachó	y	recogió	el	bulto.	Andrej	la	siguió	con	la	mirada.
—No	le	haré	daño	—dijo	ella	en	tono	seco—.	¿Cómo	se	llama?
—Wenzel	—susurró	Andrej—.	Wenzel	von	Langenfels.
Theresia	 apartó	 la	manta	 para	 que	 el	 niño	pudiera	 respirar	 y	 se	 dirigió	hacia	 el

grupo	 de	 vecinos	 que	 celebraban	 el	 fin	 del	 incendio.	 Pasó	 junto	 a	Niklas,	 sentado
encima	de	las	ruinas	de	su	casa.	Theresia	titubeó	unos	instantes	con	el	niño	en	brazos.
Ambos	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Los	 ojos	 de	 Niklas	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y
esbozó	una	tímida	sonrisa.

Cyprian	se	arrodilló	junto	a	Andrej.
—La	vida	es	una	mierda	—dijo.
Andrej	asintió.
—Yo	tengo	la	culpa	—musitó—.	Yo	le	aconsejé	que	fuera	a	casa	de	Agnes	y	la

pusiera	en	guardia.
—¿Contra	qué?
—Contra	el	padre	Xavier.
Cyprian	oyó	la	voz	del	cardenal	Facchinetti	desde	más	allá	de	la	tumba.	«El	padre

Xavier	Espinosa.	El	dominico.	Dispone	de	libertad	para	hacer	lo	que	quiera».
—Escúchame,	Andrej	—dijo—.	Si	tu	historia	y	la	de	Yolanta	y	de	Agnes	fuera	un

lago	y	me	preguntaras	cuánto	he	comprendido,	te	diría	que	dos	gotas	y	media.	Pero
ahora	eso	da	igual.	Yolanta	murió	en	lugar	de	Agnes	y	Agnes	ha	desaparecido.	Si	no
quieres	que	el	sacrificio	de	Yolanta	resulte	inútil,	ayúdame	a	encontrar	a	Agnes.

Andrej	se	secó	las	lágrimas,	pero	siguió	llorando.
—Déjame	en	paz	—sollozó.
—Me	encantaría.	Tú	perdiste	a	la	mujer	que	significaba	todo	para	ti.	Pero	hay	una

mujer	 que	 significa	 todo	 para	mí	 y	 sólo	 sé	 que	 corre	 un	 gran	 peligro.	Tu	 amor	 no
recobrará	la	vida,	aunque	el	mío	muera.

—¡Cállate!	—gritó	Andrej—.	¿Pretendes	hurgar	en	mi	herida?
—No.	Quiero	que	me	ayudes.
—¡Vete!	Si	no	fuera	por	ti…	y	por	Agnes,	Yolanta	aún	estaría	viva.
—Entonces	ayúdame	a	darle	sentido	a	su	muerte.
—¡Su	muerte	nunca	tendrá	sentido!	—gritó	Andrej—.	¿Qué	sentido	tiene	que	la

gente	muera	aunque	haya	otra	vida	a	su	alcance?	¿Qué	sentido	tiene	que	muera	una
persona	que	lo	significa	todo	para	otra?	¡La	muerte	no	tiene	sentido,	sólo	supone	el
condenado	 fin	 de	 la	 vida	 para	 los	 que	 han	 muerto,	 al	 igual	 que	 para	 los	 que	 han
dejado	 atrás!	 —exclamó,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 agarrando	 a	 Cyprian	 del	 cuello—.

www.lectulandia.com	-	Página	374



¡Desaparece,	Cyprian	Khlesl!	¡Ojalá	nunca	te	hubiera	visto!	¡Desaparece,	déjame	en
paz	y	al	menos	ten	la	decencia	de	respetar	mi	dolor!

Cyprian	lo	dejó	hacer.	La	pena	duplicaba	la	fuerza	del	 joven	delgado	y	Cyprian
retrocedió	 tropezando.	 Las	 voces	 y	 las	 risas	 junto	 a	 la	 hoguera	 enmudecieron.
Algunos	rostros	se	volvieron	hacia	ellos,	después	las	conversaciones	prosiguieron	en
un	tono	más	bajo.

Cyprian	no	sabía	qué	más	decirle.	Quería	echar	a	correr	en	cualquier	dirección	y
llamar	a	Agnes,	pero	sabía	que	sería	un	grave	error.	Entonces	una	mano	lo	agarró	del
brazo.

—No	 puede	 ayudarte	—dijo	 Niklas	Wiegant—.	 Y	 lo	 comprendo.	 ¿Qué	 puede
importarle	 Agnes?	 Pero	 a	 lo	 mejor	 nos	 pueden	 ayudar	 los	 guardias.	—Señaló	 un
grupo	 de	 tres	 guardias	 que	 rodeaban	 a	 un	 cuarto	 sentado	 en	 el	 suelo.	 Cyprian
reconoció	 al	 capitán	de	 la	 guardia	nocturna,	 que	volvía	 a	 pasarle	 el	 relevo	 al	 de	 la
guardia	diurna.

—¿Por	qué?	—gruñó	Cyprian.
—Porque	han	atrapado	al	incendiario.
*	*	*
—No,	 no,	 no,	Vuestra	 Excelencia,	 no	 he	 hecho	 nada.	—El	 hombre	 hablaba	 en

tono	tranquilo,	pero	como	no	dejaba	de	sacudir	la	cabeza	Cyprian	notó	que	estaba	a
punto	de	perder	los	nervios.

—¿Qué	ha	dicho?	—le	preguntó	a	uno	de	los	dos	capitanes.
—Que	es	inocente.
—¿Dónde	lo	encontrasteis?
—Estaba	merodeando	delante	de	una	de	las	puertas.	Es	un	completo	idiota.	Si	nos

hubiera	ayudado	a	apagar	el	 incendio,	no	habría	 llamado	la	atención	de	nadie.	Pero
no	 lo	hizo,	y	además	 lleva	esa	cosa…	—El	capitán	sostenía	 la	venda	embadurnada
con	 un	 líquido	 rojo	 y	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 un	 ciego	 inválido.	 La	 mirada	 del
prisionero	se	desplazó	entre	Cyprian	y	el	capitán.

—Una	 solución	 más	 sencilla	 que	 cortarse	 un	 pie	 —dijo	 Cyprian—.	 ¿Podéis
traducirme	sus	palabras?

El	capitán	asintió	con	la	cabeza,	indicó	al	prisionero	con	el	mentón	y	los	demás	lo
obligaron	a	ponerse	de	pie.	Cyprian	vio	su	respiración	agitada	y	su	terror.

—¿Le	prendiste	fuego	a	la	casa?
El	capitán	tradujo	sus	palabras.
—No.	Literalmente:	jamás	en	la	vida,	Vuestra	Excelencia,	no	he	sido	yo.	Soy	un

pobre	cie…
—¿Qué	ha	dicho?
—Se	ha	interrumpido	a	media	explicación.
—¿Le	creéis?
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El	capitán	contempló	a	Cyprian;	por	fin	se	encogió	de	hombros.
—Ha	respondido	sin	pensárselo	demasiado	—dijo,	se	giró	y	asestó	un	puñetazo

en	el	estómago	del	prisionero.	Cuando	éste	se	encogió	con	los	ojos	desorbitados,	 le
golpeó	con	el	puño	en	la	cabeza.	El	hombre	cayó	de	rodillas	soltando	un	gruñido.	La
vista	se	le	nubló	pero	los	guardias	volvieron	a	enderezarlo.	Cyprian	agarró	al	capitán
del	brazo.

—Nada	de	falsa	moderación	—siseó	el	capitán—.	Si	por	él	fuera,	se	podría	haber
quemado	media	ciudad.

El	prisionero	graznó	y	lloriqueó	esforzándose	por	permanecer	en	pie.	Cyprian	lo
agarró	de	los	cabellos	y	le	levantó	la	cabeza.	El	hombre	gimió	y	entornó	los	ojos.

—Hay	dos	posibilidades	—dijo	Cyprian—.	O	te	adjudican	el	incendio	y	te	asarán
vivo	o	bien	me	dices	lo	que	has	visto.

El	hombre	bizqueó.	Los	labios	le	temblaban.
—Me	 comprendes,	 ¿verdad?	 Alguien	 como	 tú	 siempre	 comprende	 todas	 las

lenguas.
El	puño	del	capitán	pasó	raudo	junto	a	Cyprian	y	a	éste	se	le	escurrieron	entre	los

dedos	los	cabellos	del	prisionero,	cuya	cabeza	se	ladeó	violentamente.	Las	rodillas	de
éste	sé	le	doblaron	y	cayó	sentado.	El	capitán	se	frotó	los	nudillos.

—Si	le	aflojamos	unos	cuantos	dientes	más,	tal	vez	logremos	que	abra	la	boca	—
gruñó.

Cyprian	 se	 acuclilló	 junto	 al	 hombre	 que	 se	 palpaba	 los	 labios,	 gimiendo.	 El
lesionado	se	sacó	el	dedo	de	la	boca	y	escupió	un	hilillo	de	sangre	y	saliva.

—¿Para	 quién	 trabajas?	 —preguntó	 Cyprian.	 El	 hombre	 lo	 miró	 fijamente—.
Espiaste	la	casa,	¿verdad?	¿Para	quién	trabajas?

—¿Espiar?	—dijo	el	capitán	y	se	dispuso	a	propinarle	una	patada.	El	prisionero
soltó	un	lamento	y	se	apartó.	Cyprian	se	interpuso	entre	él	y	el	capitán.

—¿Para	el	padre	Xavier?	—aventuró	Cyprian.
El	prisionero	se	quedó	de	piedra.
—Padre	cabronazo	Xavier	—dijo	con	un	deje	duro,	en	un	tono	cargado	de	odio

—.	Yo	para	padre	cabronazo	Xavier.	Todo	mierda.	¿Comprendes?
—No	comprendo	nada	—dijo	Cyprian—.	Explícamelo.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Dejad	que	se	lo	pregunte	yo	—dijo	el	capitán.
Cyprian	no	se	movió;	el	capitán	soltó	un	bufido	de	desprecio.	Cyprian	se	volvió,

le	 quitó	 la	 venda	 al	 capitán	 y	 la	 arrojó	 al	 regazo	 del	 prisionero.	 Este	 trató	 de	 no
mirarla.

—Esos	 acabarán	 contigo	 —dijo	 Cyprian,	 señalando	 a	 los	 guardias—.	 Te
adjudicarán	 el	 incendio,	 el	 asesinato	 de	 Yolanta	 y	 la	 mendicidad	 con	 engaños.	 Tu
muerte	 supondrá	 el	 infierno,	 porque	 el	 purgatorio	 no	puede	 ser	 peor	 que	 la	muerte
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que	te	espera.	¿Acaso	el	padre	Xavier	resulta	más	temible	que	eso?
Cyprian	vio	la	respuesta	reflejada	en	los	ojos	del	prisionero:	«Sí».	Pero	el	hombre

tragó	saliva.
—Ya	basta	—dijo	el	capitán	en	tono	servicial—.	Muchachos,	dadme	un	cuchillo.

Uno	poco	afilado.
—¡Sólo	 hablo	 contigo!	—jadeó	 el	 hombre	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 suplicante	 a

Cyprian—.	¡Sólo	contigo!
—Soy	todo	oídos.
—Yo	seguirla	—susurró	el	hombre	señalando	el	cuerpo	inmóvil	de	Yolanta—.	Yo

seguir,	porque	padre	Xavier	decir.	Ella	venir	aquí.	Yo	seguir.	Ella	ir	a	casa.
—¿Por	qué	quería	el	dominico	que	la	siguieras?
El	hombre	señaló	a	Andrej.
—Él	—dijo.
—¿Por	Andrej?
—¿Qué	saber	yo?	No	decirme	nada.	Sólo:	haz	esto,	haz	lo	otro.
—De	acuerdo.	¿Y	después	qué	pasó?
—Yo	esperar.	Mujer	salir	de	casa…,	otra.	Irse.	Yo	esperar.	Entonces	venir…	—

dijo,	alzando	dos	dedos—.	¿Dos?
—Dos	recién	llegados.	¿Hombres	o	mujeres?
El	hombre	indicó	una	altura	mayor	y	una	menor.
—Uno	pequeño	y	uno	grande,	sí.	¿Una	mujer	y	un	hombre?
El	hombre	negó	con	la	cabeza,	buscando	las	palabras	y	suspirando.	Después	alzó

las	manos	simulando	taparse	la	cabeza	y	las	plegó,	como	si	rezara.
—¿Capuchas?	¿Piadosos?	¿Rezar?	¡Monjes!
El	prisionero	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Ellos	 entrar.	Mucho	 tiempo	 no	 pasar	 nada.	 Después	 vuelven	 a	 salir.	 El	 más

grande	 cargar	 con	 el	 más	 pequeño.	 Pequeño	 está…	 —El	 prisionero	 hizo	 una
pantomima	convincente	de	un	hombre	medio	muerto	colgando	de	los	brazos	de	otro
—.	Después…	agua	—indicó	la	fuente,	cerró	los	puños	y	los	agitó.

—¿Rompieron	la	jaula	de	la	fuente?
—Sí.	Y	después	hacer…	—Otra	pantomima:	alguien	tratando	de	abrir	una	puerta.
—Atascaron	la	puerta	—dijo	Cyprian—.	Sí,	lo	sé.
—Después…	irse.
Cyprian	asintió	lentamente.
—¿No	le	creeréis,	verdad?	—preguntó	el	capitán.
Cyprian	lo	llevó	a	un	lado.
—¿Un	cuento	tan	abstruso?	No	le	hubiera	creído	ninguno	que	fuera	más	sencillo

y	lógico.	Además	sé	que	ese	dominico	del	que	habló	existe	de	verdad.
El	capitán	gruñó	unas	palabras.
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—Puede	 que	 los	 acontecimientos	 se	 hayan	 desarrollado	 de	 un	 modo	 muy
diferente	—dijo	Cyprian—.	Puede	 que	 los	monjes	 raptaran	 a	Agnes	 y	 que	Yolanta
quisiera	impedirlo.	Él	sólo	vio	dos	figuras,	pero	una	de	ellas	podría	haber	sido	Agnes
y	tal	vez	el	segundo	monje	se	escabullera	por	otra	parte.

Recordó	la	pantomima	y	el	desconcierto	hizo	que	hablara	con	voz	entrecortada.
—No,	él	ha	dicho	que	ella	abandonó	la	casa	antes.	¿La	habrán	atrapado	y	dejado

maniatada	en	alguna	parte?	Pero	en	ese	caso,	¿por	qué	mataron	a	Yolanta?	Sea	como
fuere,	es	una	pista.	Os	agradezco	vuestra	ayuda.	El	 sistema	del	«Inquisidor	bueno»
«Inquisidor	malo»	siempre	funciona.

—¿Eh?	—preguntó	el	capitán.
—¿Podéis	detenerlo?	Quizá	lo	vuelva	a	necesitar.
—Lo	 meteremos	 en	 el	 calabozo	 de	 todas	 maneras	—dijo	 el	 capitán—.	 No	 es

necesario	que	nos	lo	mandéis.
—Quizá	quiera	hacerle	más	preguntas;	no	acabéis	con	él.
El	capitán	le	lanzó	una	mirada	y	Cyprian	notó	que	empezaba	a	perder	su	simpatía.
—Los	monjes	—dijo,	 dirigiéndose	 al	 prisionero—,	 ¿se	 destacaban	 por	 algo	 en

especial,	además	de	la	diferencia	de	estatura?
Tras	unos	momentos,	el	prisionero	restregó	las	palmas	de	las	manos	en	el	suelo	y

después	se	las	mostró:	estaban	negras	de	hollín	y	de	mugre.
—¿Hábitos	negros?	—Entonces	recordó	la	figura	desharrapada	encima	del	muro

en	ruinas	de	Podlaschitz,	que	no	había	sido	un	monje	pero	que	había	encontrado	un
hábito	viejo	y	desgastado	con	el	cual	se	había	vestido.

—¿Los	monjes	llevaban	hábitos	negros?
El	prisionero	asintió	y	Cyprian	se	apartó.
Andrej	estaba	ante	él,	contemplando	al	prisionero	con	ojos	desorbitados.	Cyprian

recordó	la	conversación	mantenida	con	él	ante	las	murallas	de	Podlaschitz.	Era	como
si	las	imágenes	proyectadas	por	esa	conversación	se	reflejaran	en	los	ojos	de	Andrej:
sombras	 huyendo	 presas	 del	 pánico,	 un	monje	 negro	 con	 las	manos	manchadas	 de
sangre,	un	hacha	blandida.

—Monjes	de	hábitos	negros	—dijo	en	voz	baja—.	Tienen	a	 tus	padres	y	a	diez
inocentes	mujeres	y	niños	sobre	su	conciencia,	asesinaron	a	Yolanta,	casi	 incendian
toda	 la	 ciudad	 y	 son	 la	 única	 pista	 que	 conduce	 hasta	Agnes.	 El	 círculo	 se	 cierra,
Andrej.

Andrej	alzó	una	mano	de	la	que	colgaba	algo	que	parecía	una	moneda.
—Es	 la	segunda	vez	que	encuentro	algo	semejante	—musitó—.	La	primera	vez

cayó	a	mis	pies	cuando	un	hombre	se	desplomó,	muerto,	ante	mi	vista.	Esta	vez	se	lo
quité	 de	 la	mano	 a	 una	mujer	muerta.	Debe	 de	 habérsela	 arrancado	 a	 uno	 de	 esos
individuos.

Cyprian	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 medallón	 que	 giraba	 lentamente	 con	 un	 brillo
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apagado.
—El	sello	de	una	hermandad	—dijo.
—Iré	contigo	—dijo	Andrej.
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—En	algún	momento	tenía	que	ocurrir	—dijo	el	padre	Xavier—.	La	imprudencia
es	una	maldición.

—En	 todo	 caso,	 a	 mí	 no	 me	 descubrieron,	 padre	—dijo	 el	 muchacho	 en	 tono
orgulloso,	 corriendo	 detrás	 del	 dominico.	 Este	 parecía	 remontar	 lentamente	 la
escalera,	pero	cuando	llegó	a	la	primera	planta,	el	muchacho	comprobó	que	él	mismo
estaba	jadeando.

—¿Oíste	lo	que	les	dijo	a	los	guardias	y	a	Cyprian	Khlesl?
—No	todo,	padre.	Como	me	mezclé	con	la	gente	alrededor	de	la	hoguera	no	logré

escucharlo	todo.	Pero	yo	también	vi	los	monjes	negros,	al	igual	que	él.
—Cyprian	y	Andrej,	¿emprendieron	la	persecución?
—Así	parece,	padre.
—¿Y	Yolanta	está	muerta?
—Ni	idea,	padre.	Dijisteis	que	no	me	contre…	contran…	en	nada	más.
—Concentrara.	Sí.	Vale.
El	padre	Xavier	se	acercó	a	una	de	las	dos	casetas.	Olía	a	mierda	de	paloma.	El

dominico	metió	la	mano	y	extrajo	un	puñado	de	plumas	grises.	El	muchacho	observó,
fascinado,	cómo	el	padre	se	sentaba	ante	una	mesita,	abría	un	estuche	fijado	a	la	pata
de	la	paloma	e	introducía	un	mensaje	que	por	lo	visto	había	escrito	con	anterioridad.
Cuando	abrió	el	cobertizo	de	madera	y	el	aire	fresco	penetró	en	su	interior	se	oyó	un
arrullo	 agitado.	 El	 muchacho	 se	 volvió	 a	 mirar	 al	 sacerdote	 y	 vio	 que	 éste	 lo
contemplaba	con	expresión	divertida.

—Ésas	 —dijo	 el	 dominico,	 señalando	 la	 caseta	 cerrada—	 me	 comunican	 con
Roma.	—Alzó	la	paloma	que	sostenía	en	la	mano,	la	acercó	a	la	ventana	y	la	soltó.	La
paloma	emprendió	el	vuelo	agitando	las	alas—.	Ésta,	no.

El	muchacho	creyó	ver	una	sonrisa	despectiva,	pero	después	la	delgada	cara	del
monje	recuperó	su	habitual	indiferencia.

Ambos	bajaron	a	la	pequeña	celda	y	el	padre	Xavier	empezó	a	guardar	su	Biblia	y
sus	utensilios	de	escritura	en	un	hatillo.

—En	realidad	debería	haber	soltado	una	de	 las	palomas	que	me	comunican	con
Roma,	por	supuesto	que	con	otro	mensaje	que	el	que	acabo	de	enviar.	Pero	tengo	la
sensación	de	que	ha	llegado	el	momento	de	desentenderme	de	mis	compromisos.	¿Lo
has	comprendido?

—No	—dijo	el	muchacho,	considerando	que	ésa	era	la	respuesta	correcta,	incluso
si	era	mentira.

El	padre	Xavier	asintió	con	la	cabeza	y	cerró	el	hatillo.
—¿Adónde	vais,	padre?
—La	caza	ha	empezado,	hijo	mío	—dijo,	arrojando	una	moneda	en	la	mesa.	Era
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de	un	valor	considerable.	El	muchacho	la	recogió.
»Puedes	seguir	tu	camino.	Fue	una	suerte	disponer	de	un	espía	para	espiar	al	otro

espía.
—Una	buena	elección,	padre.	Podéis	confiar	en	mí.
—Siempre	 resulta	 provechoso	 poder	 confiar	 en	 mis	 ayudantes	—dijo	 el	 padre

Xavier,	sonriéndole	por	primera	vez.
El	muchacho	tomó	conciencia	del	doble	sentido	de	sus	palabras,	y	su	expresión

satisfecha	 se	desvaneció	cuando	 la	 sonrisa	 lobuna	del	dominico	 le	heló	el	 corazón.
Éste	 recordó	 cómo	 se	 había	 hecho	 con	 su	 segundo	 espía.	 El	 muchacho	 lo	 había
seguido	hasta	una	solitaria	callejuela	para	ofrecerle	a	su	hermana	mayor;	cuando	el
padre	Xavier	rechazó	su	oferta,	le	ofreció	a	la	menor	y	cuando	ésta	tampoco	despertó
el	interés	del	sacerdote,	se	ofreció	a	sí	mismo,	todo	en	escasos	segundos	y	sin	dejar
de	esbozar	una	sonrisa	confianzuda.	Impresionado	por	semejante	falta	de	escrúpulos,
el	padre	Xavier	le	encargó	un	servicio	diferente.

El	muchacho	tragó	saliva.
—Os	doy	las	gracias	humildemente,	por	todo,	Excelencia.
El	padre	Xavier	abandonó	la	celda	sin	darse	la	vuelta.	El	muchacho	permaneció

allí,	 temblando.	 Al	 oír	 el	 aleteo	 ante	 la	 ventana	 se	 sobresaltó:	 una	 paloma	 había
aterrizado	con	una	pequeña	funda	fijada	a	la	pata.

El	 muchacho	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 callejuela,	 pero	 el	 padre	 Xavier	 había
desaparecido.

—¿Has	vuelto	al	infierno?	—musitó	el	muchacho.
Durante	unos	segundos,	se	preguntó	si	debería	regresar	en	busca	de	la	paloma:	le

habría	 supuesto	 una	 comida.	 Pero	 comprendió	 que,	 tras	 contemplar	 la	 sonrisa	 de
despedida	 del	 padre	 Xavier,	 le	 faltaba	 valor.	 Tenía	 la	 moneda,	 ¿no?	 Le	 echó	 un
vistazo	para	comprobar	que	no	se	había	convertido	en	latón,	pero	ahí	estaba,	brillante,
pesada	y	generosa.	Echó	a	correr	y	de	repente	dio	un	brinco:	se	le	había	ocurrido	que
aún	estaba	vivo.

*	*	*
La	paloma	agitó	la	cabeza	y	dio	unos	pasitos.	Nadie	le	hizo	caso,	nadie	le	quitó	el

mensaje,	 nadie	 le	 dio	 de	 comer.	 Soltó	 un	 arrullo.	 Eso	 no	 era	 lo	 previsto.	 Sus	 ojos
negros	brillaban	y	golpeó	el	alféizar	con	el	pico,	como	si	dijera:	«¿Eh?	¿Qué	pasa?»

La	 funda	 contenía	 el	mensaje	 no	 leído	 del	 cardenal	 de	Gaete,	 que	 decía	 que	 el
padre	 Hernando	 había	 estado	 en	 Viena	 un	 par	 de	 días	 atrás	 y	 que,	 cuando	 este
mensaje	llegara	a	destino,	el	padre	Hernando	quizá	ya	habría	llegado	a	Praga;	y	que
el	 padre	Xavier,	 su	 hermano	 in	dominico,	 era	 libre	 de	 tomar	 las	 disposiciones	 que
creyera	necesarias	en	bien	de	la	Iglesia.

Ni	la	paloma	ni	el	remitente	del	mensaje	sabían	que	el	padre	Xavier	acababa	de
tomarse	toda	la	libertad	del	mundo	para	hacer	lo	que	él	consideraba	correcto.
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Pavel	 abrió	 los	 ojos.	 Había	 soñado	 que	 bajaba	 una	 escalera	 parecida	 a	 la	 que
conducía	al	escondite	de	la	Biblia	del	Diablo	bajo	el	convento	de	Braunau.	Pero	en
dos	 de	 los	 peldaños	 había	 alguien	 que	 lo	 miraba	 fijamente.	 En	 el	 primero	 estaba
Agnes	Wiegant,	la	joven	que	hacía	unas	horas	había	abandonado	en	Praga,	entre	las
llamas;	 en	 el	 segundo,	 casi	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 entre	 sombras,	 había	 otra	mujer.
Ignoraba	su	nombre	y	jamás	lo	sabría.	Él	le	había	ayudado	a	dar	a	luz	a	un	niño	antes
de	morir.	Así	 se	 cerraba	 el	 círculo.	Recordó	 que	 en	 el	 sueño	 se	 había	 preguntado:
«¿Ese	fue	el	principio?»	El	sueño	se	desvaneció	pero	la	pregunta	permanecía,	como
un	mal	sabor	de	boca.	«¿Ese	fue	el	principio?	¿Una	acción	misericordiosa	que	supuso
que	ahora	yaciera	 junto	al	camino	en	algún	 lugar	al	este	de	Praga,	agonizando?	¿Y
que	 entre	 aquel	 entonces	 y	 el	 ahora	 hubiera	 cometido	 varios	 asesinatos?»	Pavel	 se
estremeció.	«Con	cada	paso	que	damos	en	esta	vida,	iniciamos	un	camino	cuyo	final
no	podemos	prever»,	pensó.

¿Cuánto	tiempo	había	estado	inconsciente?	Parpadeó	y	creyó	vislumbrar	el	vago
resplandor	del	amanecer	hacia	el	este.	La	llovizna	relumbraba	ante	sus	ojos.	¿Cuánto
tiempo…?	El	suficiente	para	que	Buh	siguiera	su	camino	y	lo	dejara	en	la	estacada.

Sólo	se	había	limitado	a	cumplir	el	ruego	de	Pavel.	Haciendo	un	gran	esfuerzo	de
voluntad,	Pavel	dejó	a	un	lado	el	sueño	y	recordó	los	instantes	anteriores	al	desmayo.
Le	había	rogado	a	Buh	que	lo	abandonara.	Sus	argumentos	fueron	irrebatibles:	Pavel
era	incapaz	de	soportar	el	viaje	de	regreso	y	no	haría	más	que	retrasar	a	Buh.	Y	por
otra	parte,	el	abad	Martin	debía	saber	que	habían	cumplido	su	encargo.

Pavel	 se	 volvió	 soltando	 un	 gemido	 y	 trató	 de	 ver	 el	 resplandor	 del	 fuego	 que
había	encendido.	No	vio	nada,	ni	siquiera	la	mancha	clara	que	podría	ser	el	reflejo	de
las	luces	de	Praga	contra	el	cielo.	¿Quién	sabía	qué	distancia	habían	recorrido	durante
esas	primeras	aterradoras	horas?

Buh	había	satisfecho	su	petición.	No	podía	tomárselo	a	mal.	Aunque	no	mencionó
el	 farol	 volcado,	 el	 gigante	 parecía	 estar	 al	 tanto	 del	 infierno	 que	 dejaron	 a	 sus
espaldas.	Pavel	debía	de	infundirle	pavor.	Cuando	le	rogó	que	siguiera	solo	y	que	lo
dejara	ahí	para	que	muriera,	Buh	le	había	obedecido:	tal	vez	fuera,	en	muchos	días,	la
primera	petición	que	el	gigante	había	cumplido	con	gusto.

Entonces	 Pavel	 sintió	 el	 dolor.	 No	 provenía	 de	 sus	 moretones,	 sus	 costillas
aplastadas	ni	sus	otras	heridas,	sino	de	su	corazón.	Casi	con	sorpresa,	comprendió	el
lugar	 que	 la	 amistad	 de	 Buh	 había	 ocupado	 en	 su	 corazón.	 Nunca	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 cuan	 profunda	 era.	 De	 pronto	 sólo	 deseó	 que	 al	 menos	 hubiera	 podido
decirle	que	lo	sentía.

Buh	lo	había	ocultado	debajo	de	unos	matorrales.	En	verano	habría	sido	un	buen
escondite,	pero	ahora,	pocos	días	antes	de	Pascua,	apenas	servían	para	protegerlo	de
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la	 lluvia.	 El	 hábito	 aún	 no	 estaba	 tan	 empapado	 como	 debería	 estar	 si	 hubieran
transcurrido	varias	horas,	¿acaso	significaba	que	su	desmayo	había	sido	breve?

Si	 fuera	así,	posiblemente	Buh	aún	 lo	oiría	 si	 lo	 llamaba.	Era	de	noche,	y	ellos
serían	los	únicos	que	estarían	a	la	intemperie.	Si	lo	llamaba,	Buh	lo	oiría.

Pavel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 El	 mareo	 hizo	 que	 se
tambaleara.	 El	 camino	 era	 una	 cinta	 clara	 que	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad.	No	 vio	 a
nadie.	Tomó	aliento…	pero	entonces	se	impuso	la	sensatez.

¿Qué	pretendía	hacer?	¿Llamar	a	Buh	para	que	regresara?	Debería	agradecerle	a
Dios	que	lo	dejara	en	la	estacada…	por	mor	del	éxito	de	la	misión,	pero	sobre	todo
por	mor	del	alma	de	Buh.	No	cabía	duda	de	que	Pavel	estaba	condenado,	pese	a	que
todo	lo	que	había	hecho	sólo	se	debía	a	su	amor	por	el	abad	Martin,	a	la	obediencia
con	respecto	a	su	juramento	y	a	la	salvación	de	la	cristiandad.

Entonces	 oyó	 unas	 recias	 pisadas	 y	 una	 respiración	 entrecortada.	 Alguien	 se
aproximaba.	Teniendo	en	cuenta	 la	hora,	no	podía	 tratarse	de	una	persona	decente:
salteadores	de	caminos,	 fugitivos	de	 la	 justicia,	desesperados.	Pavel	debía	de	haber
llamado	su	atención	al	arrastrarse	fuera	del	matorral.	Para	gente	como	ésa,	un	hábito
de	monje	 en	más	 o	menos	 buenas	 condiciones	 supondría	 un	 tesoro.	Lo	matarían	 y
Pavel	estaba	convencido	que	no	se	merecía	nada	mejor.	Cerró	los	ojos,	extendió	los
brazos	y	empezó	a	rezar	en	voz	baja.	Las	pisadas	se	acercaron	y	se	detuvieron	junto	a
él.	Oyó	el	resoplido	de	un	animal	y	después	una	voz.

—¡Gnnnn!
Cuando	 abrió	 los	 ojos	 vio	 a	 Buh.	 El	 gigante	 no	 sonrió,	 sino	 que	 señalando	 el

burro	que	estaba	a	su	lado,	provisto	de	riendas	confeccionadas	con	cuerdas,	lo	invitó
a	montar	en	el	animal.

Pavel	 se	 encaramó	 al	 lomo	del	 asno	 como	 si	 estuviera	 en	 trance.	Buh	 lo	 había
robado	de	una	dehesa	 cercana	para	 asegurarse	 de	que	pudieran	 seguir	 viaje.	Ahora
Pavel	recordó	que,	tras	la	huida	de	Praga,	Buh	lo	había	llevado	en	brazos	durante	casi
todo	el	tiempo.	Se	agarró	de	las	cortas	crines	del	burro	y	procuró	ceñirle	los	flancos
con	 las	 piernas.	 Buh	 tomó	 las	 riendas	 y	 empezó	 a	 caminar.	 El	 pollino,	 que	 se	 dio
cuenta	 de	 quién	 era	 el	más	 listo,	 cedió	 y	 lo	 siguió.	Ambos	monjes	 prosiguieron	 el
viaje	en	medio	de	la	noche	mientras	las	lágrimas	bañaban	el	rostro	de,	Pavel.
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Era	un	viaje	desde	la	noche	al	día	y,	aunque	eso	no	fuera	exacto,	fue	así	como	lo
percibió	Cyprian.	Por	 fin	podía	 emprender	 algo.	Como	ni	 él	 ni	Andrej	 eran	 jinetes
avezados,	hizo	caso	omiso	de	su	prisa	por	partir	de	inmediato	y	se	resignó	a	ordenar
que	engancharan	los	caballos	al	coche.	El	viejo	lobo	de	mar	no	aparecía	por	ninguna
parte,	así	que	él	y	Andrej	se	sentaron	en	el	pescante	y	condujeron	el	coche	fuera	de	la
ciudad.	 Habían	 perdido	 un	 tiempo	 precioso:	 regresando	 al	 domicilio	 de	 Cyprian,
preparando	el	carruaje,	enganchando	los	caballos,	pero	sobre	todo	recorriendo	todas
las	 puertas	 que	 conducían	 fuera	 de	 la	 ciudad	 en	 dirección	 al	 este	 hasta	 que
encontraron	aquella	 cuya	guarnición	 recordaba	haber	visto	pasar	 a	dos	monjes.	Sin
consultarse,	 ambos	 llegaron	 a	 la	misma	 conclusión:	 que	 los	monjes	 habían	 llegado
desde	el	este	y	regresarían	en	esa	misma	dirección.	Podlaschitz	se	encontraba	al	este.

El	 carruaje	 avanzaba	 más	 despacio	 que	 dos	 jinetes	 y	 Cyprian	 también	 había
contado	 con	 ello.	 Consideró	 que	 hacer	 planes	 por	 anticipado	 suponía	 una	 victoria
sobre	su	impaciencia.	El	coche	era	lento,	pero	dos	jinetes	cojos,	magullados	y	tal	vez
derribados	habrían	tardado	más.	La	seguridad	era	más	importante	que	la	rapidez.	Sin
embargo,	superar	su	impaciencia	le	supuso	un	esfuerzo	considerable.

Percibió	la	mirada	de	soslayo	de	Andrej.
—El	pequeño	se	encuentra	bien	—dijo	por	centésima	vez—.	La	madre	de	Agnes

es	una	bruja,	pero	cuando	se	propone	algo,	lo	lleva	a	cabo	Cueste	lo	que	cueste.
El	amanecer	teñía	las	nubes	de	un	rosa	brillante.	El	juego	de	colores	anunciaba	la

continuación	del	mal	tiempo,	pero	el	espectáculo	era	bonito.	Andrej	se	repantigó	en	el
pescante;	 Cyprian	 vio	 que	 una	 lágrima	 le	 recorría	 la	 mejilla	 y	 adivinó	 que	 su
compañero	pensaba	en	que	su	amada	ya	no	vería	ese	amanecer.	Hizo	chasquear	 las
riendas	con	la	esperanza	de	animar	a	los	caballos	a	acelerar	el	paso.

—Deberíamos	estar	llegando	a	Neuenburg	—dijo	Andrej.
Como	 si	 los	 hubieran	 estado	 esperando,	 un	 grupo	 de	 hombres	 apareció	 en	 el

camino	y	les	hizo	señales.	Cyprian	vio	los	blusones	color	tierra	de	los	campesinos	y
los	 uniformes	 más	 vistosos	 de	 los	 soldados.	 Esos	 hombres	 habían	 atravesado	 una
cadena	 en	 el	 camino	 impidiendo	 el	 paso.	 Cyprian	 y	 Andrej	 intercambiaron	 una
mirada;	Andrej	se	encogió	de	hombros,	Cyprian	tiró	de	las	riendas.

Andrej	entabló	una	conversación	bastante	larga	con	uno	de	los	soldados.	Cyprian
ardía	 de	 impaciencia.	 Cuando	 Andrej	 se	 volvió	 hacia	 él,	 Cyprian	 notó	 que	 su
acompañante	 apenas	 lograba	 reprimir	 su	 inquietud.	 Los	 soldados	 abrieron	 la
portezuela,	 echaron	 un	 vistazo	 al	 interior	 del	 coche	 y	 se	 tendieron	 en	 tierra	 para
examinar	los	bajos	del	vehículo.	Cyprian	los	observaba	con	expresión	suspicaz.	Alzó
la	mirada	y	se	topó	con	la	de	uno	de	los	campesinos.	Este	tenía	los	ojos	enrojecidos
por	el	llanto.	En	las	manos	sostenía	un	garrote	con	el	que	podría	haber	matado	a	un
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rinoceronte.
—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó	Cyprian.
Los	soldados	se	pusieron	de	pie	y	le	indicaron	que	podía	seguir	adelante.	Cyprian

azuzó	a	los	caballos	y	saludó	con	la	mano,	pero	sólo	encontró	miradas	torvas.	Nadie
le	devolvió	el	saludo.

—Seguimos	la	pista	correcta	—dijo	Andrej.
—¿Fue	eso	lo	que	te	dijeron	esos	individuos?
Andrej	giró	la	cabeza	y	atisbo	por	encima	del	techo	del	coche.	Cyprian	lo	imitó.

Los	hombres	habían	desaparecido	como	si	jamás	hubieran	existido.
—¿A	quién	están	acechando?
—¿Viste	al	hombre	del	garrote?
Cyprian	asintió	con	la	cabeza.
—Anteanoche	su	mujer	murió	en	el	parto	y	ayer	por	la	mañana	murió	el	niño	al

que	dio	a	 luz.	Unas	horas	antes	encontraron	a	su	cuñada	en	el	bosque	que	rodea	su
cortijo,	la	habían	asesinado.	Y	mientras	la	llevaban	a	casa	unos	viajeros	llegaron	con
otro	cadáver	con	el	que	se	tropezaron	junto	al	camino,	el	de	su	hijo	mayor.

Cyprian	lo	miró	fijamente.	Andrej	apretó	las	mandíbulas	y	prosiguió:
—Hace	 unos	 días,	 tres	 ancianos	 de	 la	 granja	 ayudaron	 a	 un	monje	 que	 estaba

atascado	 en	 un	 endrino	—dijo—.	Estaba	 herido	 y	 habló	 de	 un	 ciervo	 que	 lo	 había
embestido.	 Encontraron	 el	 cadáver	 de	 la	 cuñada	 junto	 a	 un	 árbol,	 justo	 detrás	 del
lugar	donde	hallaron	al	extraño	monje.

Cyprian	siguió	mirándolo	fijamente.
—El	monje	llevaba	un	hábito	negro	y	era	menudo	y	delgado-añadió	Andrej.
—Estamos	siguiendo	la	pista	equivocada	—dijo	Cyprian—.	Si	esos	desgraciados

hubieran	pasado	por	aquí	con	Agnes,	se	habrían	topado	con	el	bloqueo.
—No.	Sólo	han	bloqueado	el	camino	hoy,	de	madrugada.	Hemos	sido	su	primera

presa.	El	consejo	de	Neuenburg	reaccionó	con	rapidez	y	envió	soldados	para	ayudar	a
los	campesinos,	pero	no	han	logrado	organizarse	hasta	esta	mañana.

—Pero	los	monjes	pasaron	por	aquí	cuando	aún	era	de	noche	—objetó	Cyprian.
Andrej	asintió.
—¿Se	trata	de	una	teoría	o	estás	seguro?
—Estoy	 dispuesto	 a	 escuchar	 cualquier	 sugerencia	 mejor.	 —Cyprian	 volvió	 a

girar	la	cabeza,	observando	el	camino.	Después	hizo	chasquear	las	riendas	y	gritó—:
¡Arre,	malditos	caracoles!
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Antes	de	llegar	a	Kolin	cayó	un	chaparrón.	El	aguacero	fue	acompañado	de	lentos
y	rítmicos	golpes	de	tambor.	A	un	lado	del	camino	se	elevaba	una	horca.	Encima	de
la	escalera	apoyada	contra	la	horca	se	encontraba	un	condenado	con	la	soga	al	cuello.
El	verdugo,	encaramado	precariamente	en	la	escalera,	lo	sostenía	como	para	que	éste
no	 cayera	 a	 destiempo.	 La	 lluvia	 empapaba	 los	 rostros	 crispados,	 tanto	 el	 del
delincuente	como	el	del	párroco,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	horca	y	leía	la	Biblia	en
voz	alta,	y	también	los	de	los	espectadores.	Parecía	que	toda	la	ciudad	había	acudido
para	 verlo	 morir.	 Un	 adolescente	 tocaba	 el	 tambor.	 Cuando	 Cyprian	 acercó	 el
carruaje,	 un	 hombre	 se	 separó	 del	 grupo	 de	 espectadores	 y	 echó	 a	 correr	 a	 su
encuentro.	Estuvo	conversando	un	rato	con	Andrej.

—El	condenado	ha	cometido	un	asesinato	—explicó	Andrej.
—Un	forastero	—dijo	el	hombre	en	perfecto	alemán,	aunque	antes	había	hablado

en	 su	 lengua	materna—.	Asfixió	 al	 zapatero,	 hace	 dos	 días.	 Lo	 descubrimos	 en	 la
casa,	cuando	pretendía	vaciarla.

Cyprian	 asintió	 con	 la	 cabeza.	El	 hombre	 aferraba	 las	 riendas	del	 caballo	de	 la
derecha,	señalando	la	horca	e	invitándolos	a	presenciar	el	espectáculo.	El	condenado
gritaba,	 un	 sonido	 débil	 e	 inarticulado.	 Aunque	 tenía	 las	 manos	 maniatadas	 a	 la
espalda	y	las	piernas	atadas,	pataleaba	y	se	debatía.	El	verdugo	tuvo	que	agarrarse	de
la	escalera	para	no	ser	arrastrado.

—Dijo	 que	 no	 había	 sido	 él,	 por	 supuesto	—dijo	 el	 hombre,	 contemplando	 el
espectáculo.

—Ya	—comentó	 Cyprian,	 que	 alzó	 las	 riendas—.	Hemos	 de	 proseguir	 nuestro
camino.

—Los	 fantasmas	 negros	 —dijo	 el	 hombre	 en	 tono	 burlón—.	 Los	 monjes
fantasmas.	Según	el	condenado,	fueron	ellos	quienes	cometieron	el	asesinato.	Es	un
pretexto	tan	estúpido	que	casi	parece	cierto.

—En	efecto	—dijo	Cyprian,	y	bajó	 la	mano	que	 sostenía	 las	 riendas—.	¿Cómo
dices?	¿Que	fueron	unos	monjes	negros?

—Si	sigue	pataleando,	acabará	por	caer	antes	de	que	el	párroco	haya	acabado	el
sermón.	Es	un	tonto.	Si	yo	estuviera	ahí	arriba,	trataría	de	permanecer	allí	el	mayor
tiempo	posible.	Sí,	monjes	negros.	—Y	simulando	un	llanto	y	cambiando	el	tono	de
voz	añadió—:	«¡Sólo	entré	en	la	casa	porque	tenía	hambre	y	la	puerta	estaba	abierta,
Excelencia!	¡Lo	juro!	Cuando	entré,	dos	monjes	negros	me	atropellaron.	Tenían	ojos
ardientes	y	patas	de	macho	cabrío,	¡Excelencia,	lo	juro!»

—¿Dos?	—preguntó	Cyprian.
—Sí.	Creo	que	será	mejor	que	me	vaya.	El	verdugo	casi	no	puede	sujetarlo	y	no

quiero	perderme	lo	mejor.
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—Esperad.	¿Por	qué	habéis	hablado	de	monjes	fantasmas?
El	hombre,	que	ya	se	había	dispuesto	a	marchar,	se	volvió.
—Sois	 nuevos	 en	 esta	 comarca,	 ¿verdad?	 Un	 poco	 más	 allá	 solía	 haber	 un

convento	 enorme.	 Primero	 fue	 destruido	 durante	 la	 guerra	 con	 los	 hussitas,	 y	 los
monjes	 lo	 abandonaron	 y	 se	 dirigieron	 a	 Braunau,	 porque	 allí	 habían	 fundado	 un
priorato.	Qué	suerte,	¿verdad?	Dejaron	un	par	de	hermanos	como	custodios.	Después
hubo	 esa	 espantosa	 tormenta,	 hace	 unos	 veinte	 años,	 que	 acabó	 por	 convertir	 el
convento	 en	 una	 ruina.	A	 partir	 de	 entonces,	 dicen	 que	 los	monjes	 que	mueren	 en
Braunau	regresan	al	viejo	convento	bajo	la	forma	de	espíritus	negros,	para	lamentarse
de	 su	 pérdida.	 ¡No!	—exclamó	 el	 hombre,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos—.
¡Mierda!

La	 escalera	 se	 había	 separado	 de	 la	 horca	 y	 el	 condenado	 había	 quedado
oscilando.	 El	 verdugo	 cayó	 al	 suelo	 como	 una	 fruta	 madura.	 Pero	 la	 soga	 había
impedido	 la	 caída	 del	 condenado,	 que	 permanecía	 colgado	 de	 la	 cuerda	 y
balanceándose	de	un	lado	a	otro.	El	público	rechifló.	El	verdugo	intentó	recuperar	un
resto	de	dignidad	levantándose	del	fango,	agarrando	los	pies	del	ahorcado	y	tirando
de	 ellos,	 pero	 el	 muerto	 seguía	 tan	 muerto	 como	 antes.	 Estallaron	 aplausos.	 El
hombre	 que	 se	 había	 acercado	 al	 coche	 puso	 cara	 larga.	 Cyprian	 habría	 querido
decirle	 que	 el	 ahorcado	 era	 inocente,	 pero	 se	 tragó	 su	 comentario.	 Sospechó	 que
Andrej	casi	habría	dicho	lo	mismo.	El	hombre	plantado	junto	al	coche	pateó	el	suelo:
estaba	decepcionado.

—Mierda	—dijo—.	Nuestro	verdugo	es	demasiado	gordo.	Es	hora	de	conseguir
uno	nuevo,	uno	un	poco	más	ágil.

—¿Ese	convento	lleno	de	fantasmas…?	—preguntó	Cyprian	en	tono	cauteloso.
El	hombre	indicó	hacia	el	sudeste.
—Sólo	es	un	montón	de	piedras	en	medio	del	paisaje.	Dicen	que	allí	hay	lepra.	En

ese	caso	no	se	trataría	de	fantasmas,	¿no?	¿A	que	nunca	habéis	visto	un	fantasma	al
que	le	falta	la	nariz?

—Sólo	uno,	y	ése	llevaba	la	cabeza	bajo	el	brazo	—dijo	Cyprian.
El	hombre	lo	miró,	desconcertado.	Después	soltó	una	carcajada.
—¿La	cabeza	debajo	del	brazo?	¡Magnífico!	—exclamó,	golpeándose	los	muslos.

Cyprian	trató	de	sonreír.
—Estáis	muy	bien	informado	—dijo.
El	hombre	se	restregó	las	lágrimas	provocadas	por	la	risa.
—Soy	el	escribano.	Si	vais	a	la	ciudad,	os	recomendaré	un	albergue.
—No,	hemos	de	seguir.
—Ya.	No	os	preocupéis.	Hoy	no	colgaremos	a	ningún	otro	forastero.
—Procuraremos	no	estar	aquí	mañana	—dijo	Cyprian.
El	hombre	volvió	a	reír:	una	naturaleza	alegre.	Cyprian	y	Andrej	intercambiaron
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una	mirada	con	disimulo.
—¿Por	qué	los	monjes	que	se	trasladaron	a	Braunau	no	volvieron	a	construir	su

viejo	convento?	—preguntó	Andrej.
—¡Porque	 está	 demasiado	 lejos!	 ¡Al	menos	 a	 tres	 días	 de	marcha	 para	 uno	 de

esos	 que	 caminan	 arrastrando	 las	 sandalias!	 Desde	 Podlaschitz.	 Desde	 aquí	 está	 a
alrededor	de	un	día	y	medio.	Los	caminos	son	mejores.

—¿Y	todos	emigraron	a	Braunau?
—Eso	es	lo	que	dicen.	Se	llevaron	todo,	incluso	el	tesoro,	sea	lo	que	sea.	En	fin,

dicen	que	antaño	el	convento	era	bastante	grande.	Quizá	se	 trataba	de	una	 reliquia.
Dicho	sea	de	paso,	en	nuestra	iglesia	conservamos	la	piel	de	san	Bartolomé.	Me	han
dicho	 que	 sus	 huesos	 están	 en	Roma	y	 su	 cráneo	 en	Frankfurt,	 pero	 la	 piel	 que	 le
arrancaron	la	tenemos	nosotros.	Deberíais	verla.	Aunque	si	he	de	ser	sincero,	tiene	un
aspecto	repugnante.

—La	tentación	es	grande	—dijo	Cyprian—.	Muchas	gracias.
—¿Seguro	 que	 no	 queréis	 quedaros?	 La	 familia	 del	 zapatero	 ha	 preparado

comida.	Yo	respondería	por	vosotros.
—Muy	amable	de	vuestra	parte.
El	hombre	los	saludó	con	la	mano	y	se	alejó,	tropezando	y	resbalando	en	el	barro

en	 dirección	 a	 la	 horca,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 los	 espectadores	 empezaban	 a	 escasear.
Algunos	regresaban	a	la	ciudad.	Cyprian	se	secó	las	gotas	de	lluvia	de	la	cara	y	echó
un	vistazo	a	Andrej.	Este	había	adoptado	una	expresión	inescrutable.

—Según	tu	opinión,	¿cuánta	ventaja	nos	llevan	esos	individuos?
—Si	viajan	a	pie,	medio	día.	Si	lograron	hacerse	con	un	caballo	o	un	burro,	o	un

coche	como	nosotros,	un	día	entero.
—Tú	 recorriste	muchos	 lugares	 con	 tu	 padre,	 ¿verdad?	—preguntó	 Cyprian—.

¿También	llegasteis	a	Braunau?
Andrej	asintió	vigorosamente.
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El	obispo	Melchior	hizo	detener	 el	 coche	en	 la	 entrada	de	 la	 estrecha	plaza.	El
olor	 a	 humo	 mojado	 penetraba	 por	 la	 ventanilla.	 El	 hueco	 antes	 ocupado	 por	 la
empresa	Wiegant	&	Wilfing	parecía	una	encía	podrida	de	la	que	acababan	de	extraer
una	 muela.	 El	 obispo	 contempló	 la	 escena	 con	 mucha	 tranquilidad.	 Empezaba	 a
anochecer,	 faltaba	 poco	 para	 las	 campanadas	 de	 vísperas	 y	 numerosos	 curiosos	 se
apiñaban	delante	del	montón	de	escombros.	Los	afectados	y	los	no	afectados	estaban
rodeados	de	curiosos	que	escuchaban	la	narración	de	los	acontecimientos;	los	últimos
sólo	 se	 diferenciaban	 de	 los	 primeros	 debido	 a	 sus	 gestos	 más	 insistentes.	 Por	 lo
demás,	tanto	la	fantasía	de	los	unos	como	los	otros	era	equivalente.	Melchior	Khlesl
escuchaba	 los	 fragmentos	 de	 palabras	 del	 narrador	 más	 próximo.	 Nadie	 lo	 habría
dicho,	pero	estaba	muy	asustado.	¿Dónde	estaban	 los	Wiegant?	¿Y	 los	Wilfing?	Le
lanzó	 un	 vistazo	 a	 su	 mudo	 acompañante	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 expresión
desconcertada.

Entonces	oyó	el	llanto	de	un	niño	y	vio	a	una	mujer	con	un	bulto	en	brazos	que
atravesaba	 apresuradamente	 la	 multitud.	 Le	 seguía	 una	 segunda	mujer	 con	 la	 cara
tiznada	de	hollín	y	un	vestido	totalmente	arruinado	que	le	daba	indicaciones	como	si
fuera	 un	 sargento	 mayor	 antes	 de	 una	 carga	 de	 infantería.	 Melchior	 abrió	 la
portezuela	y	bajó	del	coche.

Cuando	se	acercó	a	ella,	Theresia	Wiegant	se	detuvo.	Sin	mirarla,	el	obispo	tendió
la	mano	hacia	 la	mujer	que	 llevaba	el	 fardo	y	 la	agarró	del	hombro.	Del	envoltorio
surgían	vagidos	de	niño	pequeño	y	un	puño	diminuto	que	se	agitaba.

Theresia	lo	saludó	con	la	cabeza.
—Ilustrísima	—dijo.
A	diferencia	de	Cyprian,	Melchior	nunca	se	había	dejado	irritar	por	los	abruptos

modales	de	Theresia.	Reconocía	sus	indudables	cualidades	y	lo	que	ella	pensara	de	su
familia	le	resultaba	indiferente.

—Señora	Wiegant.
Ambos	se	miraron	fijamente.	Podrían	haber	preguntado	cosas	como	«¿Qué	hacéis

aquí?»	 y	 «¿Qué	 ocurrió	 con	 vuestra	 casa?»,	 pero	 su	 relación	 no	 incluía	 hacer
preguntas.	Melchior	lo	aceptaba	sin	inmutarse.	Entonces	descubrió	a	Niklas	Wiegant
y	a	ambos	Wilfing,	que,	sin	dejar	de	gesticular,	negociaban	con	un	hombre	que	quizá
disponía	 de	 una	 casa	 para	 alquilar.	 La	 pregunta	 acerca	 del	 bienestar	 de	 la	 familia
también	pareció	superflua.

—Estoy	buscando	a	Cyprian.
Para	sorpresa	de	Melchior,	la	expresión	pétrea	de	Theresia	se	dulcificó.
—Ha	ido	en	busca	de	Agnes	—dijo	con	voz	enronquecida.
El	obispo	la	contempló	en	silencio.
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—Agnes	ha	desaparecido.	Tras	el	incendio	de	anoche	—añadió	Theresia.
Melchior	 asintió.	 Ya	 había	 estado	 en	 el	 domicilio	 de	 Cyprian.	 Todo	 parecía

indicar	 una	 partida	 apresurada.	 El	 coche	 no	 estaba;	 en	 cambio	 se	 encontró	 con	 un
hombre	indignado,	con	prótesis	de	madera	en	brazos	y	piernas,	que	le	dijo	que	no	era
de	 recibo	 que	 el	 bote	 zarpara	 sin	 el	 timonel,	 baas,	 ¡voto	 a	 bríos!	 Por	 si	 acaso,
Melchior	le	dio	la	razón	y	se	marchó.

¿Y	ahora?	Había	un	guión	al	cual	el	obispo	Melchior	podría	haberse	atenido	tras
abandonar	Viena.	Cyprian	formaba	parte	de	éste,	pero	Cyprian	no	estaba	y	no	tenía	ni
idea	de	cómo	ponerse	en	contacto	con	él.	Podía	seguirlo,	claro	está.	A	fin	de	cuentas,
sólo	había	 cuatro	direcciones	que	podría	haber	 tomado,	 aunque	 el	 obispo	 sospechó
que	se	había	dirigido	al	este.

¿Debería	cambiar	de	plan?	Se	apartó	de	Theresia	y	regresó	al	coche.
—El	siguiente	paso	consiste	en	llamar	la	atención	de	una	persona	en	concreto	—

le	dijo	a	su	pasajero.	Ése	era	el	plan.
Antes	de	limitarse	a	no	hacer	nada,	era	mejor	cometer	un	error.	Si	uno	disponía	de

un	plan,	era	aconsejable	seguirlo	hasta	encontrar	uno	mejor.
Con	 la	 sensación	 de	 estar	 cometiendo	 un	 error,	 el	 obispo	 Melchior	 indicó	 al

cochero	que	siguiera.
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Cyprian	se	pasó	la	mano	por	el	rostro	sin	afeitar.	La	barba	y	la	mugre	acumulada
tras	dos	días	y	dos	noches	le	daban	un	aire	tan	tenebroso	como	el	de	un	salteador	de
caminos.	Echó	un	vistazo	a	 las	 rocas	detrás	de	 las	que	se	ocultaba	Andrej,	pero	no
pudo	verlo.	Bien.

Calculó	 que	 hacía	 media	 hora	 que	 observaba	 a	 los	 dos	 durmientes;	 un	 tiempo
suficiente	para	comprobar	que	no	simulaban	dormir.

Tras	seguir	la	pista	cada	vez	más	clara	de	dos	monjes	que	viajaban	en	compañía
de	 una	 figura	 camuflada,	 por	 fin,	 a	 la	 luz	 de	 la	 primera	 claridad	 del	 amanecer,
penetraron	 en	 un	 extraño	 paisaje	 poblado	 de	 grandes	 rocas	 y	 figuras	 de	 piedra
atravesado	por	el	camino	que	conducía	a	Braunau.	Cyprian	 recobró	 la	 tranquilidad.
Presentía	que	su	presa	estaba	muy	próxima.	Tras	abandonar	el	coche	siguieron	a	pie	a
través	 de	 un	 bosque	 de	 árboles	 centenarios,	 acompañados	 por	 el	 chillido
ensordecedor	 de	 las	 aves,	 y	 llegaron	 a	 una	 fantasmagórica	 ciudad	 formada	 por
enormes	rocas	que	surgían	de	la	tierra	como	las	torres	de	una	iglesia.	El	olor	de	una
hoguera	apagada	no	sorprendió	a	Cyprian	y,	cuando	casi	 tropezaron	con	 las	 figuras
envueltas	en	mantas	junto	a	los	rescoldos,	le	dijo	a	Andrej	que	se	ocultara	al	otro	lado
del	pequeño	campamento	y	que	aguardara	su	señal.	No	veía	a	Agnes,	pero	el	paraje
era	tan	abrupto	que	ésta	podría	estar	oculta	a	pocos	pasos	dentro	de	una	grieta	entre
las	rocas.	Después	ya	tendría	tiempo	de	buscarla.

¿Cuál	sería	la	señal?	¿El	chillido	de	un	ave?	¿Una	piedra	arrojada?	¿Una	voz	que
parecía	surgir	de	las	nubes	que	decía…?

—Maldición	—susurró	Cyprian—.	¿Qué	más	da?
Se	enderezó,	salió	de	su	escondite,	dio	unas	palmadas	y	dijo:
—¡Hora	de	levantarse,	hermanos!
Una	de	las	figuras	se	sobresaltó	y	soltó	un	gemido.	La	otra	permaneció	inmóvil.

Andrej	 salió	 apresuradamente	 de	 su	 escondite.	 Cyprian	 le	 indicó	 el	 hombre	medio
despierto	debajo	de	la	manta	y	se	arrojó	sobre	el	otro,	le	arrancó	la	manta	y	lo	agarró
por	la	garganta.	Oyó	los	movimientos	de	Andrej	un	poco	más	lejos,	mientras	todavía
intentaba	comprender	lo	que	veía.

—Alguien	ha	hecho	el	trabajo	por	nosotros	—dijo	Andrej.
Fueran	quienes	fuesen,	habían	maniatado	a	ambos	monjes	y	los	habían	obligado	a

ponerse	de	rodillas.	Después	los	apalizaron	y	les	rompieron	el	cráneo.	El	monje	más
robusto	estaba	muerto,	 con	 los	ojos	desorbitados	clavados	en	Cyprian,	que	procuró
apartar	la	vista	del	cráneo	hundido.	Se	puso	de	pie	y	volvió	a	cubrirle	el	rostro	con	la
manta.

Andrej	había	apartado	la	manta	de	la	otra	figura	y	trataba	de	desatarla.	El	monje
respiraba	agitadamente.	Tenía	los	ojos	cerrados.	De	vez	en	cuando	se	estremecía;	de
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su	 nariz,	 sus	 orejas	 y	 sus	 ojos	 manaba	 sangre:	 era	 como	 si	 hubiera	 derramado
lágrimas	sangrientas.	Su	 rostro	era	un	mapa	de	hilillos	de	sangre.	Andrej	maldecía,
tratando	de	soltar	 las	cuerdas	que	le	envolvían	el	 torso	y	las	piernas.	El	monje	hizo
una	profunda	y	ronca	inspiración.

—Déjalo	ya	—dijo	Cyprian.
—Al	menos	quiero	soltar	las	cuerdas,	para	aliviarlo.
—Demasiado	tarde	—dijo	Cyprian.
El	aliento	del	monje	se	desvaneció	y	fue	como	si	su	cuerpo	se	aplanara,	como	si

se	confundiera	con	la	tierra.	Mientras	Cyprian	lo	contemplaba,	dejó	de	respirar.
—Como	 no	 supongo	 que	 esto	 sea	 obra	 de	Dios,	 otro	 debe	 de	 haber	 impartido

justicia	—dijo	en	tono	áspero—.	¿Dónde	está	Agnes?
Los	 dos	 muertos	 no	 respondieron.	 Cyprian	 se	 imaginó	 pegando	 patadas	 a	 los

cuerpos	inmóviles	y	gritando	de	frustración,	y	tuvo	que	esforzarse	por	no	convertir	la
imagen	en	realidad.

Andrej	se	puso	de	pie,	quitó	la	manta	del	cuerpo	del	primer	monje	y	lo	contempló
con	aire	pensativo.	Después	hizo	lo	mismo	con	el	segundo.

Los	 polvorientos	 hábitos	 negros	 convertían	 los	 cadáveres	 en	 sombras.	 Cyprian
apretó	las	mandíbulas	y	echó	un	vistazo	en	torno.	Las	aves	chillaban	como	si	hubiera
algo	 que	 celebrar	 y,	 al	 igual	 que	 antes,	 cuando	 reprimió	 el	 deseo	 de	 patear	 a	 los
muertos,	ahora	reprimió	el	impulso	de	mesarse	los	cabellos.	¿Qué	había	creído	hacía
un	rato?	¿Que	Agnes	podría	estar	oculta	en	alguna	grieta?	Tal	vez	fuera	así,	y	estaría
tan	 muerta	 como	 sus	 dos	 secuestradores.	 Y	 si	 no	 fuera	 así,	 quizá	 se	 encontrara	 a
quinientos	 metros,	 en	 manos	 de	 los	 salteadores	 de	 caminos	 que	 asesinaron	 a	 los
monjes	y	que	ahora	estarían	a	punto	de	violarla.	En	ese	laberinto	de	rocas,	quinientos
metros	 equivalían	 a	 quinientos	 kilómetros.	 En	 el	 último	 pueblo	 les	 advirtieron	 que
todo	tipo	de	maleantes	se	ocultaban	entre	las	peñas.	Cyprian	giró	sobre	sí	mismo;	el
chillido	de	las	aves	lo	aturdía.

Andrej	 examinó	 un	 peñasco	 redondeado	 que	 se	 hallaba	 próximo,	 después	 se
dirigió	allí,	 se	 agachó	y	 tironeó	de	algo	atascado	bajo	 la	 roca.	Era	un	bulto	de	 tela
sucia	y	blanca;	después	apareció	otro	más	y	regresó	con	ambos	junto	a	los	muertos.

—Éstos	no	son	los	sujetos	que	perseguíamos	—dijo.
Cyprian	trató	de	comprender	lo	que	decía.
—La	gente	a	la	que	le	preguntamos	siempre	habló	de	tres	monjes	—dijo	Andrej.
—El	tercer	monje	era	Agnes.	—La	voz	de	Cyprian	era	amenazadora.
—No,	 los	 indicios	que	señalaban	 la	presencia	de	Agnes	se	referían	a	una	figura

camuflada.	Además,	mira	las	manos	y	los	pies	de	los	monjes:	es	imposible	que	hayan
viajado	durante	días.

Cyprian	y	Andrej	 intercambiaron	una	mirada.	Por	fin	éste	desplegó	el	rebujo	de
tela	y	lo	extendió	por	encima	del	cadáver	del	monje	más	robusto,	como	una	mortaja.
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—Un	hábito	blanco	—dijo	Cyprian.
Andrej	desató	las	cuerdas	que	sujetaban	el	otro	cadáver.	Después	apartó	el	hábito

negro,	revelando	un	cuerpo	desnudo,	de	un	blanco	amarillento	y	delgado.	Por	fin	lo
cubrió	con	el	hábito	blanco.

—Eran	 dominicos	 —dijo—.	 Los	 obligaron	 a	 quitarse	 los	 hábitos	 blancos	 y	 a
ponerse	los	negros.	Después	los	ataron	con	cuerdas.	Estos	no	son	los	monjes	negros
que	buscamos.
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La	 oscuridad	 y	 el	 frescor	 eran	 agradables…	 aunque	 Pavel	 se	 estremecía	 por
dentro.	 Pero	 su	 cuerpo	 ardía	 y	 además	 la	 oscuridad	 y	 el	 frescor	 le	 resultaban
familiares,	como	un	aroma	conocido,	una	textura	hogareña.	Inspiró	profundamente	y
trató	de	calmarse.

Por	fin	notó	que	no	estaba	solo.
—Misión	cumplida	—dijo	y,	más	que	verlo,	percibió	que	el	abad	Martin	alzaba	la

cabeza—.	Perdonadme,	padre,	porque	he	pecado.
—Ego	te	absolvo,	hermano	Pavel.
—Vuelve	 a	 estar	 a	 buen	 recaudo,	 reverendo	 padre.	 He	 cometido	 actos	 atroces,

pero	vuelve	a	estar	a	buen	recaudo.
El	 abad	 Martin	 no	 contestó.	 Pavel,	 que	 entretanto	 había	 comprendido	 que	 se

encontraba	 tendido	 en	 su	 catre	 en	 la	 celda	 bajo	 el	 convento,	 se	 incorporó.	 El
movimiento	 le	 provocó	 un	 mareo.	 Parecía	 imposible	 que	 lograra	 conservar	 esa
posición,	pero	incluso	logró	apoyar	los	pies	en	el	suelo.	Le	zumbaban	los	oídos	pero	a
pesar	del	zumbido	percibió	el	dolor	que	vibraba	a	través	de	todo	su	cuerpo	cubierto
de	moretones	verdosos	y	azulados.	Otra	vibración,	mucho	más	profunda	e	intensa,	le
agitó	las	entrañas.	Nunca	lograría	ponerse	de	pie	en	ese	estado.	Procuró	sacar	fuerzas
de	la	cercana	fuente	de	energía,	pero	sintió	que	el	zumbido	susurrante	lo	privaba	de
las	escasas	fuerzas	que	aún	le	quedaban.

—¿La	oyes?	—preguntó	la	voz	lejana	del	abad	Martin.
Pavel	asintió.
—¿La	percibes?
—En	la	sangre,	en	la	carne,	en	el	alma	—musitó	Pavel.
—Has	hecho	lo	correcto,	hermano.
—Vuelve	a	estar	a	buen	recaudo.
El	abad	Martin	negó	con	la	cabeza.
—Sí,	 reverendo	 padre.	 La	 niña	 se	 convirtió	 en	 una	 joven	 adoptada	 por	 un

mercader.	 Está	 muerta.	 El	 mercader	 y	 su	 familia	 también.	 Atravesaron	 el	 fuego
purificador	y	si	cometieron	pecados,	que	Dios	el	Señor	se	los	perdone.

El	abad	 lo	miró.	Su	 rostro	parecía	 flotar	en	 la	oscuridad,	el	 rostro	demacrado	y
gris	de	un	anciano.

—El	 labrador	 y	 la	 mujer	 que	 antaño	 ayudaron	 a	 Tomá	 a	 cometer	 su	 traición
también	están	muertos.	Nadie	excepto	vos	y	los	custodios	saben	qué	ocurrió	y	no	hay
alma	alguna	que	logre	encontrar	el	camino	hasta	aquí.

—No	está	a	buen	recaudo,	hermano	Pavel.
—¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí,	reverendo	padre?	No	recuerdo	nada.
—Atado	al	lomo	de	un	burro.
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—Buh	—dijo	 Pavel,	 tratando	 de	 sonreír,	 pero	 el	 dolor	 le	 crispó	 los	 rasgos.	 Se
puso	 de	 pie,	 sin	 embargo	 sus	 rodillas	 se	 doblaron	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Logró
levantarse	 tras	 hacer	 un	 segundo	 intento.	El	 dolor	 le	martilleaba	 la	 cabeza,	 pero	 él
hizo	caso	omiso	de	ello.

»Todos	 los	 custodios	 vuelven	 a	 estar	 presentes,	 reverendo	 padre	 —dijo,
arriesgando	 una	 nueva	 sonrisa—.	 ¿Dónde	 está	 Buh?	 Cumplió	 con	 su	 deber	 como
ninguno.	Sin	él,	habría	 fracasado	desde	un	principio.	Es	gracias	a	 él	que	el	Códice
vuelve	a	estar	a	buen	recaudo,	no	a	mí.

—No	 es	 así,	 hermano	 Pavel	—el	 abad	 se	 restregó	 el	 rostro—.	Y	 no	 todos	 los
custodios	vuelven	a	estar	presentes.

Pavel	no	comprendía.
—Te	 encontramos	 ante	 la	 puerta	 del	 convento,	 atado	 al	 lomo	 de	 un	 burro,

hermano	Pavel.	Estabas	solo.
—¿Solo?	Pero	¿dónde	estaba…?
—No	 regresó	 contigo.	 Sólo	 quedan	 seis	 custodios	 y,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 el

círculo	no	se	ha	cerrado	y	el	mundo	ha	quedado	desprotegido	frente	a	 la	Biblia	del
Diablo.
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El	 padre	 Xavier	 se	 detuvo	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 convento	 e	 inspiró
profundamente.	El	portero	consideró	que	se	trataba	de	una	señal	de	alivio	y	dijo:

—Volved	 a	 ser	 bienvenido,	 padre,	 entre	 nosotros.	 Dios	 ha	 bendecido	 nuestro
convento	y	lo	ha	protegido	frente	a	la	enfermedad	que	nos	ronda.

Al	padre	Xavier	no	se	le	ocurrió	ningún	motivo	para	informarlo	de	lo	contrario.
Asintió	con	la	cabeza	con	aire	jovial.	Lo	que	realmente	lo	llenaba	de	satisfacción	era
la	 presencia	 de	 la	Biblia	 del	Diablo.	 Sabía	 que	 estaba	 allí.	 La	 percibía.	 Percibía	 la
vibración,	 el	 sordo	 coro	 de	 poder	 y	 de	 infinita	 paciencia.	Ya	 lo	 había	 percibido	 al
atravesar	 la	ciudad	en	 la	que	nadie	se	encargaba	de	recoger	 los	bultos	grises	de	 los
cadáveres	tirados	en	las	callejuelas	y	las	esquinas.	La	ciudad	era	una	ciudad	apestada,
su	aspecto	parecido	al	del	último	círculo	del	infierno,	diabólicamente	iluminado	por
la	 luz	 rojiza	 del	 amanecer,	 al	 igual	 que	 las	 grandes	 pilas	 de	 leña	 apresuradamente
amontonadas	 en	 el	 patio	 del	 convento.	 Los	 benedictinos	 ya	 se	 preparaban	 para
quemar	las	víctimas	de	la	lepra	en	vez	de	esperar	a	que	las	enterraran.

Pese	a	todo	ese	horror,	el	padre	Xavier	había	sentido	un	gran	entusiasmo.	Cuanto
más	 se	 acercaba	 al	 centro	 alrededor	 del	 cual	 se	 agrupaba	 el	 convento,	 tanto	 más
intensa	se	hacía	la	 llamada.	Esa	intensidad	no	lo	asombró;	 lo	único	que	lo	asombró
fue	 comprender	 que	 jamás	 había	 albergado	 la	 intención	 de	 entregar	 la	 Biblia	 del
Diablo	 a	 sus	 superiores.	La	 comprensión	 le	hizo	 soltar	una	 suave	carcajada.	Era	 lo
previsto	 desde	 el	 principio.	 Irónicamente,	 el	 mensaje	 que	 había	 enviado	 antes	 de
abandonar	Praga	 sería	 el	 último	que	mandaría	 al	 cardenal	 de	Gaete	 y	 a	 su	 círculo,
aunque	 el	mensaje	 no	 estuviera	 dirigido	 a	 éste.	 Su	 contenido	 no	 podría	 haber	 sido
más	adecuado.

El	padre	Xavier	absorbió	la	sensación	de	poder	que	lo	invadía.	Ahora	ya	no	había
prisa.	Había	llegado	a	la	meta	a	la	que	se	había	encauzado	toda	su	existencia.	Nada
podría	 haberlo	 detenido,	 ni	 siquiera	 la	 sorpresa	 de	 último	 momento	 que	 supuso
encontrarse	 con	 el	 padre	 Hernando	 en	 Adersbach.	 Su	 hermano	 in	 dominico	 no	 lo
había	visto.	Estaba	acompañado	por	dos	monjes	y	una	figura	camuflada	que	el	padre
Xavier	 identificó	 como	 la	de	una	 joven,	y	 algo	 le	dijo	que	 sabía	 cómo	 se	 llamaba:
Agnes	Wiegant.

Xavier	siempre	había	considerado	que	el	padre	Hernando	era	un	tipo	listo,	así	que
no	se	asombró	de	que	Agnes	también	hubiera	llamado	su	atención.	Y	ni	siquiera	se
asombró	ante	la	conclusión	a	la	que	llegó	tras	notar	la	presencia	del	padre	Hernando:
que	 lo	habían	enviado	 los	conjurados	porque	a	fin	de	cuentas	no	se	fiaban	de	él,	el
padre	Xavier.	Habían	 valorado	 la	 situación	 correctamente.	 El	 padre	Xavier	 esbozó
una	 sonrisa:	 lo	 habían	 subestimado	 y	 la	 suerte	 estaba	 de	 su	 parte,	 como	 siempre
cuando	el	hombre	indicado	se	encontraba	en	el	lugar	indicado.
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La	suerte	incluso	le	sirvió	para	ahorrarse	el	dinero	de	los	asesinos	contratados	en
Adersbach.	Los	sujetos	acabaron	con	 los	dos	dominicos	que	acompañaban	al	padre
Hernando;	encontrar	su	campamento	resultó	sencillo	y	el	padre	Xavier	barruntó	que
no	era	la	primera	vez	que	sus	ayudantes	asaltaban	a	viajeros	en	medio	del	laberinto	de
rocas.	 Pero	 cuando	 los	 asesinos	 llegaron	 a	 Braunau	 junto	 con	 el	 padre	 Xavier	 y
descubrieron	 que	 allí	 reinaba	 la	 peste,	 huyeron	 sin	 despedirse.	 Dadas	 las
circunstancias,	 daba	 igual	 que	 el	 padre	Hernando	y	Agnes	Wiegant	 no	 se	 hubieran
encontrado	en	el	campamento	durante	el	ataque.	Incluso	si	Hernando	lograba	llegar	a
Braunau,	ya	no	podría	hacer	nada.	El	padre	Xavier	había	vencido.	Ató	su	caballo	en
un	 establo	 abandonado	 detrás	 de	 la	muralla	 de	 la	 ciudad	 y	 siguió	 el	 susurro	 de	 la
Biblia	del	Diablo.

Braunau.	La	solución	había	estado	tan	cerca	que	ni	siquiera	él,	el	padre	Xavier,	la
había	visto.	Cuando	Yolanta	le	habló	de	Podlaschitz,	no	tuvo	que	indagar	mucho	para
establecer	 el	 vínculo	 con	Braunau.	Pero	 ¿por	qué	 lamentarse	por	 las	 oportunidades
perdidas	cuando	éstas	ya	no	tenían	importancia?	Ambos	hermanos	in	dominico	a	los
que	 habían	 atacado	 se	 fueron	 de	 la	 lengua,	 porque	 creyeron	 que	 un	 cofrade	 no
suponía	una	amenaza.	El	padre	Xavier	se	preguntó	ociosamente	si	el	padre	Hernando
se	habría	olido	algo	y	por	eso	abandonó	a	sus	dos	compañeros	en	medio	de	la	noche,
o	 si	 acordaron	que	 ellos	 se	quedarían	 en	 el	 laberinto	de	 rocas	hasta	 que	 él	 hubiera
cumplido	su	misión.	Bien,	los	dos	dominicos	del	bosque	ya	nunca	podrían	contestar	a
esa	pregunta	y,	como	todo	lo	demás,	ellos	tampoco	tenían	la	menor	importancia.

Lo	que	sí	la	tenía	era	el	libro,	cuya	energía	parecía	hacer	vibrar	toda	la	roca	sobre
la	que	se	apoyaba	el	convento	bajo	los	pies	del	padre	Xavier.	La	razón	le	decía	que
muy	pocos	percibían	ese	temblor,	pero	el	corazón	le	decía	que	era	increíble	que	ese
poder	no	 le	pusiera	 los	pelos	de	punta	a	 todos	 los	que	se	encontraran	próximos.	Le
hubiera	gustado	quitarse	las	sandalias	para	absorber	a	través	de	sus	pies	descalzos	el
poder	que	emanaba	de	la	roca.

El	padre	Xavier	se	sentía	feliz.
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Se	separaron	cuando	la	estrecha	grieta	se	abrió	ante	ellos:	un	corte	en	forma	de
embudo	 entre	 las	 rocas	 negro	 grisáceas,	 cuyos	 surcos	 y	 motivos	 se	 dirigían	 a	 la
abertura	de	la	grieta,	como	si	trataran	de	absorberlos.	De	su	interior	surgía	un	hálito
helado.	 Era	 como	 si	 un	 hacha	 inmensa	 hubiera	 hendido	 una	 roca	 compacta	 del
tamaño	 de	 una	 pequeña	 aldea.	De	 la	 grieta	 no	 surgía	 ningún	 sonido,	 ni	 siquiera	 el
canto	omnipresente	de	las	aves.	Un	tufo	a	moho	y	podredumbre	ahogaba	el	aroma	a
resina	y	a	pinocha.

—Yo	entraré,	tú	darás	un	rodeo	—dijo	Cyprian.
—¿Y	si	se	trata	del	escondrijo	de	unos	salteadores?
—Si	tienen	a	Agnes,	que	Dios	se	apiade	de	ellos.
Andrej	asintió.	Hablaban	en	susurros.	Cyprian	albergaba	la	esperanza	de	oír	algún

ruido	en	ese	laberinto.	Los	delincuentes	que	se	ocultaban	allí,	que	asesinaron	a	ambos
monjes	y	se	llevaron	a	Agnes,	se	sentirían	seguros	y	estarían	celebrando	la	presa	que
cobraron.	 Se	 oirían	 risas	 y	 gritos.	 Cyprian	 trató	 de	 no	 pensar	 en	 que	 quizá	 la
celebración	ya	habría	acabado	y	que	ahora	habría	llegado	el	momento	de	disfrutar	de
la	 presa,	 y	 en	 ese	 caso,	 qué	 sonidos	 acompañarían	 ese	 disfrute.	 Sin	 más	 trámite,
Cyprian	se	introdujo	en	la	grieta.

Allí	la	luz	diurna	sólo	era	un	tímido	resplandor.	El	suelo	estaba	cubierto	de	arena
fina	y	húmeda	y	desprovisto	de	vegetación.	Más	arriba,	donde	aún	penetraba	la	luz,
crecía	musgo,	que	colgaba	en	forma	de	barbas	largas	y	pálidas	a	través	de	las	cuales
Cyprian	se	abría	paso.	Caían	gotas	de	agua	que	alimentaban	dos	arroyuelos	que	fluían
a	derecha	e	izquierda	de	las	paredes,	atravesaban	el	sendero	y	lo	inundaban,	de	modo
que	 Cyprian	 renunció	 a	 mantener	 secos	 los	 pies.	 Mantenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el
suelo,	pero	el	agua	había	borrado	cualquier	huella	que	alguien	podría	haber	dejado.
Le	pareció	que	era	la	primera	persona	que	penetraba	allí.	Cuanto	más	avanzaba,	tanto
más	frío	hacía.	Al	echar	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	la	claridad	de	la	entrada
ya	había	desaparecido.	Tuvo	que	avanzar	de	costado,	porque	sus	hombros	rozaban	las
paredes.	 Tenía	 presente	 que	 ofrecía	 un	 blanco	 excelente	 para	 un	 arquero,	 pero
también	 que	 éste	 a	 duras	 penas	 podría	 tensar	 el	 arco	 y	 que	 las	 numerosas	 curvas
trazadas	por	el	 sendero	hacían	que	dar	en	el	blanco	 fuera	más	bien	una	casualidad.
Avanzó	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared	 derecha,	 el	 puño	 dispuesto	 a	 asestar	 un
golpe	antes	de	que	cualquiera	lograra	sorprenderlo.	En	caso	de	que	alguien	decidiera
atacarlo	en	medio	de	ese	estrecho	pasadizo,	le	demostraría	cuán	grande	era	su	error.

Aunque	aguzó	los	oídos,	seguía	sin	oír	nada.	Apenas	osaba	tomar	aliento.	Estaba
separado	de	cualquier	acontecimiento	del	mundo	exterior,	del	sol	y	de	la	tibieza	de	la
primavera.	 Algo	 crujió	 suavemente	 bajo	 sus	 pies,	 algo	 frío	 y	 húmedo;	 al	 bajar	 la
vista,	vio	que	era	nieve.	Allí	el	invierno	aún	se	batía	en	retirada;	podría	haber	sido	el
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lugar	donde	el	invierno	libraba	su	última	batalla,	donde	se	retiraba	para	reunir	fuerzas
para	 la	 próxima	 estación,	 en	 esa	 fortaleza	 de	 roca	 y	 hielo	 donde	 jamás	 resultaba
derrotado.	 De	 los	 extremos	 del	 musgo	 colgaban	 largos	 carámbanos:	 parecían
cuchillos	de	hielo.	Cyprian	se	estremeció.	Tenía	 la	camisa	y	 las	botas	empapadas	y
veía	su	aliento	en	el	aire	gélido.	De	repente	los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraron:	en
la	nieve	 se	veían	huellas.	Se	agachó	cuanto	pudo	y	midió	 las	huellas	 con	 la	mano.
Eran	pisadas,	dejadas	por	alguien	que	había	tratado	de	brincar	por	encima	de	la	nieve.
Intentó	medir	la	distancia	entre	una	huella	y	la	siguiente:	era	bastante	amplia.	Durante
unos	 segundos	 permaneció	 inmóvil,	 intentando	 percibir	 lo	 que	 se	 ocultaba	 al	 otro
lado	 de	 la	 curva	 que	 trazaba	 el	 camino	 nevado.	 Por	 fin	 volvió	 a	 agacharse	 para
examinar	otra	pisada.

Cuando	divisó	por	el	rabillo	del	ojo	la	figura	que	apareció	por	detrás	del	recodo,
ya	era	demasiado	tarde.	Antes	de	que	pudiera	enderezarse,	la	bota	le	golpeó	la	mejilla
y	 Cyprian	 cayó	 sentado,	 se	 deslizó	 por	 encima	 de	 la	 nieve	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza
contra	las	rocas.	Durante	un	instante	creyó	perder	el	conocimiento,	después	llegó	el
dolor	 y	 lo	 despertó	 por	 completo.	Mientras	 volvía	 a	 ponerse	 de	 pie,	 el	 atacante	 ya
había	desaparecido	al	otro	lado	de	la	curva.	Cyprian	oyó	sus	pasos	apresurados	sobre
la	nieve.

Lo	persiguió,	tambaleándose.	Se	había	mordido	el	labio	y	la	sangre	le	manchaba
la	boca.	Su	cabeza	era	un	único	chichón	y	palpitaba	dolorosamente	con	cada	paso	que
daba.	Cyprian	dobló	el	recodo,	pegó	un	brinco	hacia	delante,	dio	una	voltereta,	volvió
a	ponerse	de	pie	y	se	agarró	a	 la	pared	que	se	curvaba	de	nuevo	hacia	el	otro	lado.
Pero	 nadie	 lo	 estaba	 esperando.	 Los	 pasos	 del	 fugitivo	 resonaban	 más	 allá	 del
siguiente	recodo.

—¡Maldita	sea!	—jadeó	Cyprian	y	siguió	corriendo,	resbalando	y	tropezando	en
la	nieve.	Inmediatamente	después,	 los	rayos	del	sol	 lo	deslumbraron.	Entrecerró	los
ojos	 y	 vislumbró	 una	 especie	 de	 arena	 natural	 casi	 circular,	 rodeada	 de	 paredes
verticales.	Se	detuvo,	resollando.

—No	 soy	 muy	 buena	 con	 la	 ballesta	—dijo	 una	 voz	 rebosante	 de	 odio	 a	 sus
espaldas—,	pero	a	 cinco	pasos	 le	 acertaría	 a	 algo	 tan	pequeño	como	una	manzana.
Sólo	te	encuentras	a	cuatro	pasos	de	mí,	así	que…,	así	que…	—La	voz	enmudeció.

Las	campanadas	resonaban	en	la	cabeza	de	Cyprian.	Por	encima	de	éstas,	oyó	otra
voz.	Tardó	unos	segundos	en	comprender	lo	que	decía,	porque	el	que	hablaba	lo	hacía
en	latín.

—Aquí	hay	más	grietas	en	las	rocas	que	cámaras	secretas	en	el	palacio	Laterano.
A	diferencia	de	la	señorita,	dispongo	de	una	ballesta	y	el	primero	de	vosotros	dos	que
cometa	una	estupidez	está	muerto.	Daos	la	vuelta	lentamente.

Cyprian	giró	sobre	su	propio	eje	y	vio	a	la	joven	que	primero	lo	había	golpeado	y
después	amenazado,	y	a	otra	figura	alta	y	robusta	envuelta	en	un	mugriento	y	oscuro
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manteo	provisto	de	una	capucha.	Las	manos	de	la	joven	colgaban,	desarmadas,	y	lo
único	 que	 la	 delataba	 eran	 sus	 puños	 apretados.	 Cyprian	 sintió	 una	 oleada	 de
admiración	 y	 amor	 por	 ella,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 extrañeza	 tan	 repentina	 y
fascinante	 frente	a	una	persona	que	había	creído	conocer	perfectamente	que	ambos
sentimientos	no	dejaron	espacio	para	el	alivio:	Agnes	seguía	con	vida	y	por	lo	visto
estaba	sana	y	salva.	También	 le	 tenía	anonadado	el	hecho	de	que	ambos	estuvieran
amenazados	por	 el	monje	dominico,	 cuyos	ojos	 los	 contemplaban	 a	 través	 de	unos
anteojos	muy	gruesos	por	encima	de	la	ballesta.

Cyprian	 se	 giró	 del	 todo.	 La	 única	 ventaja	 de	 la	 que	 disponían	 era	 que	 el
dominico	 ignoraba	que	ante	 sí	 tenía	 a	dos	 aliados.	Por	 consiguiente,	 la	ballesta	 iba
apuntándoles	a	uno	y	a	otro	por	turno.

—Juntaos	más	los	dos	—ordenó	el	dominico.
Cyprian	 alzó	 las	 manos	 indicando	 que	 no	 suponía	 un	 peligro.	 Después	 se

aproximó	 al	 lugar	 desde	 el	 que	 Agnes	 lo	 había	 acechado,	 procurando	 no	 mirarla
porque	no	estaba	seguro	de	qué	sentimientos	expresaría	su	rostro.	Agnes	mantenía	la
vista	baja.	Cyprian	creyó	ver	que	le	temblaban	los	hombros.

—¿Comprendes	el	latín?	—preguntó	el	monje.
—¿Eh?	—exclamó	Cyprian	con	aire	desconcertado.
El	dominico	soltó	un	bufido	y	le	lanzó	una	mirada	a	Agnes.
—Sé	que	tú	lo	comprendes.	¿Comprendes	lo	que	dice	este	campesino?	Pregúntale

qué	se	le	ha	perdido	por	aquí.
—No	hablo	su	idioma	—dijo	Agnes.
—Si	te	hubieras	quedado	fuera,	en	el	bosque,	habrías	conseguido	seguido	librarte

de	mí	—dijo	el	dominico—.	Ocultarte	aquí	fue	un	error.	Vi	tus	huellas	en	la	nieve	y
fue	sencillo	seguirlas.

—La	modestia	es	una	virtud	—dijo	Agnes.
Para	 sorpresa	 de	 Cyprian,	 el	 monje	 suspiró.	 Fiel	 al	 papel	 que	 le	 tocaba	 jugar,

Cyprian	 miró	 a	 uno	 y	 a	 otro	 soltando	 un	 gruñido	 de	 incomprensión.	 Había
descubierto	 que	 el	monje	 le	 lanzaba	una	mirada	nerviosa	 cada	vez	que	 se	movía	o
profería	 un	 sonido.	 Merecía	 la	 pena	 ponerlo	 aún	 más	 nervioso.	 Cyprian	 procuró
desprenderse	del	torbellino	emocional	que	lo	trastornaba.

—Tu	huida	fue	una	insensatez	—dijo	el	monje—.	Lo	único	que	me	importa	es	el
libro.	 No	 tendrás	 que	 arder	 con	 él,	 salvo	 que	 sea	 necesario,	 pero	 si	 sigues
deteniéndome,	acabaré	contigo	aquí	y	ahora.

Agnes	 no	 contestó.	 El	 monje	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 invitándola	 a
acompañarlo.

—Ven	 conmigo.	 Ya	 he	 perdido	 demasiado	 tiempo	 recorriendo	 este	 laberinto	 y
buscándote	 durante	 casi	 toda	 la	 noche.	 Mis	 hermanos	 ya	 habrán	 levantado	 el
campamento.
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Cyprian	 se	 esforzó	 por	 no	 mirar	 hacia	 la	 grieta	 de	 la	 que	 había	 surgido	 el
dominico.	En	vez	de	eso	alzó	los	brazos	y	empezó	a	lamentarse	en	voz	alta.	El	monje
se	sobresaltó	y	volvió	a	apuntarle	con	la	ballesta.

—¡Cuando	llegue	el	momento,	escóndete	detrás	de	mí!	—exclamó	Cyprian,	en	el
tono	 de	 alguien	 que	 se	 lamentara	 diciendo:	 «¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 ¡Yo	 no	 he
hecho	nada!	 ¡Dejad	que	me	marche	 a	 casa!»,	 con	 la	 esperanza	de	que	 el	 dominico
realmente	no	comprendiera	su	lengua.

—¡No	temas,	es	un	amigo!	—añadió.
Agnes	 tardó	 unos	 segundos	 en	 reaccionar,	 unos	 segundos	 que	 se	 prolongaron

hasta	 el	 infinito	 y	 durante	 los	 cuales	 la	 ballesta	 volvió	 a	 apuntarle	 y	 el	 pulgar	 se
acercó	 al	 gatillo,	 unos	 segundos	 en	 que	 Cyprian	 creyó	 que	 Agnes	 jamás	 lograría
guarecerse	detrás	de	él,	mientras	una	vocecita	interior	preguntaba:	«¿Estás	dispuesto
a	morir	por	ella?»,	y	una	voz	mucho	más	sonora	contestaba.	«¡SÍ!»	Entonces	todo	se
detuvo.	El	dominico	 levantó	el	pulgar	del	gatillo,	con	 los	ojos	desorbitados	 tras	 los
anteojos.

—Tus	hermanos	—dijo	Andrej	al	oído	del	monje	en	tono	amistoso—	no	sólo	han
abandonado	 el	 campamento,	 están	 negociando	 con	 el	 diablo	 en	 qué	 círculo	 del
infierno	serán	acogidos.	Por	otra	parte,	esto	que	te	aprieta	la	garganta	es	un	cuchillo.

Cyprian	 mantenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 brillante	 cuchillo	 apoyado	 contra	 la
garganta	del	dominico.

—No	te	entiende	—dijo	Cyprian—.	Intenta	hablarle	en	latín.
—Lo	 intentaré	 con	 esto	 —contestó	 Andrej,	 presionando	 la	 garganta	 con	 el

cuchillo	hasta	que	el	monje	bajó	la	ballesta.
Cyprian	dio	un	paso	hacia	delante	y	se	la	quitó	de	las	manos.	Después	levantó	el

arma	 y	 apuntó	 al	monje,	 que	 entrecerró	 los	 ojos.	 Cyprian	 temblaba,	 recordando	 el
instante	 en	 el	 que	 creyó	 que	 la	 ballesta	 se	 dispararía	 y	 le	 daría	 a	 Agnes	 o	 a	 él.
Recordó	que	el	monje	había	dicho	que	la	mataría	ahí	mismo	y	de	pronto	se	imaginó
lo	 que	 hubiera	 sentido	 al	 inclinarse	 sobre	 Agnes	 y	 escuchar	 su	 respiración
entrecortada	mientras	el	proyectil	de	la	ballesta	permanecía	clavado	en	su	corazón.

Entonces	apretó	el	gatillo.
*	*	*
—En	cierta	ocasión,	alguien	me	dijo	que	quien	lleva	un	arma	acaba	por	utilizarla

—dijo	Andrej	en	medio	del	silencio	en	el	que	se	sumió	 la	plazoleta	 tras	el	disparo,
aunque	aún	resonaba	el	latigazo	del	arco	de	la	ballesta.

El	 dominico	 bajó	 la	 vista.	Después	 alzó	 la	 cabeza	 y	miró	 fijamente	 a	Cyprian.
Tenía	los	ojos	casi	en	blanco	y	exhaló	un	profundo	suspiro.

Andrej	 retiró	 el	 cuchillo	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Sólo	 se	 trataba	 de	 un	 carámbano,
nada	más.	 Andrej	 lo	 rompió	 entre	 los	 dedos	 y	 lo	 arrojó	 al	 suelo.	 Las	 rodillas	 del
dominico	temblaban	y	empezaron	a	doblarse.	Cyprian	bajó	la	ballesta.	Aún	veía	las
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chispas	 que	 la	 punta	 de	 hierro	 del	 proyectil	 había	 hecho	 saltar	 de	 las	 rocas.	 Tras
rebotar	contra	las	paredes	la	flecha	había	caído	al	suelo,	allá	en	las	profundidades	del
estrecho	pasadizo	del	que	habían	surgido	tanto	el	dominico	como	Andrej.

Cyprian	se	volvió	y	retiró	la	capucha	que	cubría	el	rostro	de	Agnes.	Ésta	tenía	la
cara	sucia,	los	ojos	muy	abiertos	y	los	labios	pálidos.	Cyprian	se	inclinó,	la	abrazó	y
la	besó	en	la	boca	sin	decir	ni	una	palabra.
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—Están	celebrando	su	reencuentro	—le	dijo	Andrej	al	dominico;	hablaba	en	latín
—.	Démosles	unos	momentos	y	pongámonos	cómodos.

Recogió	la	ballesta	y	la	cargó	con	una	de	las	flechas	que	el	monje	guardaba	bajo
su	hábito;	también	se	había	apoderado	de	las	demás.	Después	lo	invitó	a	sentarse.	El
monje,	 que	 aún	 parecía	 no	 comprender	 que	 Cyprian	 no	 le	 había	 disparado,	 tomó
asiento.	Andrej	se	acuclilló	a	su	lado.	Allí,	donde	casi	no	había	nieve,	la	hierba	estaba
seca.

—¿Quiénes	 sois?	—preguntó	el	monje,	que	dominaba	el	 latín	 como	si	 fuera	 su
lengua	materna.	Aunque	no	era	el	caso	de	Andrej,	lo	comprendió	perfectamente.

—Pues	imagínate	que	yo	te	planteara	la	misma	pregunta	—contestó.
El	dominico	guardó	silencio.	Andrej	se	volvió	de	espaldas	a	Agnes	y	Cyprian.	El

llanto	de	la	primera	y	el	rostro	mudo	y	pálido	de	Cyprian,	pero	aún	más	el	abrazo	de
ambos,	 le	 rompían	 el	 corazón.	 Recordó	 el	 rostro	 de	 Yolanta	 y	 supo	 que	 no	 debía
dejarse	apabullar	por	la	pena.	Había	hablado	en	tono	agobiado	y	comprendió	que	el
monje	lo	había	notado.	Los	ojos	que	lo	contemplaban	a	través	de	los	lentes	estaban
acostumbrados	a	ver	el	interior	de	las	personas	y	adivinar	su	estado	de	ánimo,	sobre
todo	 si	 estaban	 atados	 al	 potro	 de	 tortura	 tura	 y	 aullaban	 de	 dolor.	 Tuvo	 que
esforzarse	por	no	desviar	la	mirada.

—Tus	hermanos	están	muertos	—dijo	Andrej.
—¿Muertos?	—No	preguntó	 qué	 les	 había	 causado	 la	muerte,	 era	 evidente	 que

sólo	podía	haber	sido	violenta.
—Supongo	 que	 tú	 no	 los	 mataste,	 y	 sé	 que	 nosotros	 tampoco,	 así	 que	 me

pregunto	quién	más	anda	por	aquí	en	el	bosque	albergando	negras	intenciones.	No	he
visto	ni	rastro	de	esos	célebres	salteadores	que	habitan	este	laberinto	de	rocas.	¿Y	si
los	asesinos	fueran	dos	colegas	tuyos,	monjes	de	hábitos	negros?

Fue	una	pregunta	al	azar,	y	no	obtuvo	respuesta.
—Ése	es	el	padre	Hernando	de	Guevara	—dijo	Agnes	a	espaldas	de	Andrej.	Éste

le	lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro.	Ella	estaba	justo	detrás	de	él	y	Cyprian
la	 rodeaba	 con	 el	 brazo.	Agnes	 tenía	 las	mejillas	 y	 la	 nariz	 rojas	 por	 el	 llanto.	De
pronto	Andrej	 descubrió	 que,	 pese	 a	 la	 desesperación	 por	 la	muerte	 de	Yolanta,	 se
sentía	atraído	por	Agnes.	La	miró	con	desconcierto	y	se	olvidó	del	dominico.

—Acudió	aquí	para	eliminar	un	 libro	—dijo	Agnes,	 señalándolo	con	 la	barbilla
—.	Dice	 que	 es	 el	 legado	 de	 Satanás,	 y	 que	 si	 alguien	 lo	 abre,	 sobre	 él	 recaerá	 la
culpa.

—La	Biblia	del	Diablo	—dijo	Andrej.	El	dominico	 se	 sobresaltó	y	 se	 removió,
inquieto.	Andrej	le	apuntó	con	el	arma,	pero	de	mala	gana.	No	lograba	desprender	la
vista	de	Agnes.
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—Cree	 que	 yo	 tengo	 alguna	 clase	 de	 vínculo	 con	 el	 libro.	 Dice	 que	 en	 Viena
descubrió	un	indicio	que	lo	condujo	hasta	mí.

Cyprian	no	logró	disimular	su	consternación.	Andrej	recordó	que	Cyprian	era	el
agente	del	obispo	Melchior	Khlesl	y	observó	que	su	amigo	luchaba	con	la	sospecha
de	que	su	tío	jugaba	un	doble	papel.	Durante	el	viaje	que	ambos	habían	hecho	desde
Praga	hasta	allí	había	logrado	sonsacarlo	y	hacerse	una	idea	de	sus	intenciones	y	de
las	del	obispo.	Éstas	también	incluían	la	eliminación	de	la	Biblia	del	Diablo.	¿Acaso
había	aceptado	poner	en	peligro	a	Agnes	para	alcanzar	ese	objetivo?

—Tú	eres	Andrej	von	Langenfels	—dijo	Agnes.
Él	asintió.
—Yolanta	me	habló	de	ti.	Me	proporcionó	el	valor	suficiente	para	poner	en	claro

mis	sentimientos	por	Cyprian,	y	atenerme	a	ello.	Me	dio…
—Está	muerta	—dijo	Andrej,	y	se	sorprendió	cuando	ella	se	acercó	a	él,	lo	abrazó

y	se	echó	a	llorar.
Las	 lágrimas	bañaron	el	 rostro	de	Andrej.	Aunque	 la	ballesta	ya	no	apuntaba	al

dominico,	 el	 padre	 Hernando	 no	 aprovechó	 la	 circunstancia	 para	 darse	 a	 la	 fuga.
Andrej	 sintió	 el	 fuerte	 abrazo	 de	Agnes,	 el	 aroma	 de	 su	 pelo	 y	 la	 suavidad	 de	 su
mejilla,	y	tuvo	que	esforzarse	por	no	echarse	a	aullar	como	un	lobo	moribundo.

—Lo	sé	—sollozó	ella—.	Cyprian	me	lo	ha	dicho.	Lo	siento	muchísimo.
—No	es	culpa	tuya.
—La	culpa	la	tiene	ese	maldito	libro.
—El	libro	sólo	es	un	arma.	Los	hombres	las	emplean.	Sólo	que	la	mera	existencia

de	ésta	ya	ha	producido	desgracias	y	quien	 la	utiliza	 se	 convierte	 en	 su	víctima,	 al
igual	que	los	que	son	su	objetivo.

—Esa	es	la	naturaleza	del	demonio	—dijo	el	padre	Hernando	inesperadamente	y
se	puso	de	pie.	Andrej	trató	de	apuntarlo	con	la	ballesta,	pero	las	lágrimas	lo	cegaban.
El	padre	Hernando	extendió	los	brazos.

—Nuestra	meta	es	la	misma	—dijo—.	No	hemos	de	ser	enemigos.
Andrej	notó	que	Agnes	se	erguía.
—Tú	y	tus	dos	hermanos	me	raptasteis	delante	de	mi	casa,	justo	en	el	momento

en	el	que	me	dirigía	a	la	tienda	de	Boaventura	Fernandes	para	recuperar	el	dinero	que
le	 entregué	 a	 fin	 de	 que	 organizara	 nuestro	 viaje	 al	Nuevo	Mundo.	Me	 arrastraste
hasta	 aquí.	 Me	 perseguiste	 a	 través	 del	 bosque	 durante	 toda	 la	 noche.	 Eres	 mi
enemigo.

—Tenemos	un	enemigo	común.
—¿Quién?
—La	Biblia	del	Diablo	y	todos	quienes	intentan	hacerse	con	ella.
—¿Por	 ejemplo	 aquellos	 que	 tienen	 sobre	 su	 conciencia	 la	 muerte	 de	 tus	 dos

cofrades?	—preguntó	Cyprian.
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—Sí,	por	ejemplo	—contestó	el	padre	Hernando	tras	reflexionar	un	buen	rato.
—Pero	albergas	una	sospecha.
—Sí.	Y	si	no	me	equivoco,	se	trata	del	hombre	al	que	elegí	para	que	buscara	la

Biblia	del	Diablo.
—¿Un	hombre	malvado?	—preguntó	Agnes.
El	padre	Hernando	sacudió	la	cabeza.
—No	puedes	juzgarlo	como	a	los	demás.	Es	un	hombre	que	carece	de	cualquier

sentimiento	para	con	su	prójimo.
Andrej	lo	miró	fijamente.	Un	frío	glacial	le	invadió	las	entrañas	y	se	derramó	por

sus	piernas.
—El	padre	Xavier	—dijo.
—Sí.
—¿Y	ahora	nos	persigue?
—Eso	no	sería	lo	peor.	Me	temo	que	ya	nos	ha	dado	alcance.
—Bien	—dijo	Cyprian—.	De	momento	parece	que	somos	aliados.
El	padre	Hernando	sonrió.
—El	fuego	nos	aguarda	a	 todos	—susurró—.	Pero	nos	 llevaremos	el	 legado	del

demonio	con	nosotros.
Andrej	y	Cyprian	intercambiaron	una	mirada.	«Nos	hemos	hecho	con	un	demente

como	compañero»,	indicaban	los	ojos	de	Cyprian.	Andrej	se	esforzó	por	adoptar	una
expresión	neutral.

—Iré	 a	 buscar	 el	 coche	—dijo.	 Miró	 a	 Agnes	 y	 oyó	 los	 latidos	 de	 su	 propio
corazón.	La	mirada	de	la	joven	le	confirmó	que	emprendían	el	camino	correcto.

—Te	ayudaré	—dijo	Cyprian.
—No	—contestó	Andrej,	sin	hacer	uso	de	sus	conocimientos	de	latín—.	¿Acaso

pretendes	 dejar	 sola	 a	 Agnes	 en	 compañía	 de	 nuestro	 amigo	 de	 los	 lentes?	 Él	me
acompañará.	 Nos	 encontraremos	 en	 su	 campamento.	 Vosotros	 podéis	 empezar	 a
enterrar	a	esos	dos	pobres	diablos	que	encontramos.

Cyprian	lo	contempló.	Andrej	intentó	sonreír,	pero	las	palabras	de	Cyprian	se	lo
impidieron.

—Cuídate.	Pese	a	todo,	en	Praga	hay	alguien	que	te	espera.
—No	lo	he	olvidado	—dijo	Andrej,	haciendo	un	gran	esfuerzo—.	Comitare	mihi

velociter	—añadió,	dirigiéndose	al	dominico.	Como	siempre,	consideró	que	su	latín
no	era	perfecto,	pero	el	monje	lo	siguió,	y	de	eso	se	trataba.
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Una	vez	que	Cyprian	hubo	tendido	ambos	muertos	uno	junto	al	otro	y	 les	hubo
devuelto	 cierta	 dignidad	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 hábitos	 negros,	 Agnes	 los	 rodeó	 con
todas	 las	 piedras	 que	 logró	 encontrar.	 Las	 piedras	 impedirían	 que	 los	 hábitos	 se
desplazaran.	Enterrarlos	 era	 impensable:	 donde	 el	 suelo	no	 estaba	 cubierto	por	 una
delgada	capa	de	tierra	estaba	tan	lleno	de	raíces	que	no	podrían	haber	excavado	una
tumba,	ni	siquiera	con	una	pala.	Concluida	su	tarea,	ambos	se	miraron.	Cyprian	temió
haber	 cometido	 un	 error	 al	 haberle	 contado	 durante	 el	 regreso	 todo	 lo	 que	 había
averiguado	 acerca	 de	 los	 orígenes	 de	 ella.	 Agnes	 había	 asentido	 sin	 parecer
demasiado	sorprendida,	pero	frente	a	esta	Agnes	desconocida,	a	la	que	había	visto	por
primera	vez	en	la	arena	entre	las	rocas,	él	ya	no	estaba	tan	seguro	de	haber	hecho	lo
correcto.

Cyprian	ya	había	sentido	temor	con	anterioridad,	pero	ahora	éste	podría	aumentar.
La	 búsqueda	 de	 Agnes,	 que	 lo	 había	 conducido	 hasta	 allí,	 también	 había	 sido	 el
resultado	 del	 temor,	 pero	 era	 un	 temor	 contra	 el	 cual	 podía	 luchar	 manteniéndose
activo:	conduciendo	el	coche,	interrogando	a	la	gente,	consultando	con	Andrej.	Ahora
sentía	 un	 miedo	 completamente	 diferente.	 Ignoraba	 cómo	 denominarlo,	 sólo	 sabía
que	 no	 podía	 combatirlo	 mediante	 la	 actividad.	 No	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Había
venido	en	busca	de	Agnes,	 la	había	encontrado	y	ahora	sería	ella	quien	decidiría	 lo
que	ocurriría	en	el	futuro.	Su	última	decisión	consistió	en	no	dispararle	al	dominico,
¡y	estuvo	en	un	tris	de	hacerlo!	Durante	un	segundo	estuvo	a	punto	de	convertirse	en
un	asesino.	La	decisión	fue	la	correcta,	pero	a	partir	de	entonces	el	temor	lo	invadió.

—El	camino	sólo	está	a	cien	pasos	de	distancia	—dijo—.	Dejamos	el	coche	junto
a	las	primeras	peñas.	Andrej	debe	de	estar	a	punto	de	llegar.

Agnes	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Cyprian	 barruntó	 que	 había	 miles	 de	 cosas	 que
podría	 haber	 dicho	 para	 aclarar	 la	 situación.	 De	 pronto	 se	 sorprendió	 por	 haberla
besado,	así	sin	más.	Ella	le	había	correspondido	pero	después	no	volvió	a	dirigirle	la
palabra.	 ¿Habría	 aclarado	 sus	 sentimientos	 con	 respecto	 a	 él?	 ¿Cómo	 debía
interpretar	su	silencio?

Entonces	 deseó	 poder	 dar	 marcha	 atrás.	 ¿Qué	 diablos	 lo	 había	 impulsado	 a
aceptar	la	sugerencia	demencial	del	padre	Hernando?	Para	Agnes,	Andrej	y	Cyprian,
el	asunto	había	acabado.	¿La	Biblia	del	Diablo?	¡Que	la	busque	el	 tío	Melchior!	Si
había	 recibido	 su	 último	 mensaje,	 el	 obispo	 ya	 estaría	 en	 Praga.	 ¿Y	 si	 el	 padre
Hernando	se	hacía	con	ella	antes	que	su	tío?	¡Bien!	¡Que	se	queme	con	ella,	que	se
ahogue,	 que	 se	 arroje	 a	 la	 grieta	más	profunda	de	 la	Tierra,	 lo	principal	 era	que	 la
Biblia	desapareciera	y	el	dominico	con	ella!

¿Y	si	el	padre	Xavier	se	apoderaba	de	la	Biblia?
—Oigo	el	coche	—dijo	Agnes.
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El	 la	miró	 de	 soslayo.	 Ella	 le	 devolvió	 la	mirada	 y	Cyprian	 estuvo	 a	 punto	 de
decirle	«¡No	te	preocupes,	todo	saldrá	bien!»,	pero	en	el	último	instante	se	tragó	sus
palabras.

—Agnes…	—empezó	a	decir,	 recordando	el	monólogo	 interior	que	mantuvo	al
regresar	de	Podlaschitz	a	Praga.	¿Cómo	transmitirle	lo	que	había	sentido	allí?	¿Acaso
debería	limitarse	a	decirle:	«Agnes…,	siempre	fuiste	lo	más	importante	para	mí,	pero
a	veces	me	comporté	como	si	eso	no	 fuera	verdad.	Consideré	que	se	sobreentendía
que	me	amabas.	Ahora	sé	que	no	es	así	y	también	que	todos	los	días	que	dos	personas
que	se	aman	pasan	juntas	supone	un	regalo	de	Dios.	Por	favor,	perdóname».?

Tal	vez	debería	decirle	eso,	precisamente.	Tomó	aliento…	y	entonces	vio	que	el
coche	se	acercaba	entre	los	árboles	y	las	rocas.

—El	muy	tonto	conduce	demasiado	rápido	—dijo.
El	rostro	de	Agnes	expresaba	un	torbellino	de	sentimientos	y	el	que	más	le	dolió

fue	el	desencanto.	Después	ella	desvió	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.	Cyprian	oyó	los
gritos	de	Andrej	azuzando	a	los	caballos	y	actuó	instintivamente.

Agarró	a	Agnes	del	brazo	y	 la	 apartó	del	 camino.	Los	caballos	pasaron	 junto	a
ellos	como	un	trueno,	sus	cascos	golpeaban	el	suelo	como	el	redoble	de	un	tambor.	El
coche	traqueteaba	al	pasar	por	encima	de	las	raíces.	Cyprian	vio	a	Andrej	sentado	en
el	 pescante,	 blandiendo	 el	 látigo.	 Las	 lentes	 del	 padre	 Hernando	 brillaban.	 Andrej
mantenía	 la	vista	clavada	en	el	camino.	El	coche	pasó	junto	a	ellos	como	alma	que
lleva	 el	 diablo,	 un	 vehículo	 pequeño	y	 oscuro	 con	 el	 escudo	del	 obispo	de	Wiener
Neustadt.	Cyprian	soltó	el	brazo	de	Agnes	y	corrió	detrás	del	coche.

—¡Ehhh!	—gritó—,	¡ALTOOO!
Corrió	 a	 toda	 velocidad	 y	 casi	 parecía	 que	 alcanzaría	 el	 carruaje;	 durante	 unos

segundos	estuvo	justo	detrás,	preparado	para	dar	un	brinco.	Después	 la	distancia	se
agrandó,	 la	 pinocha,	 el	 musgo	 seco	 y	 el	 polvo	 le	 golpearon	 la	 cara	 y	 casi	 lo
asfixiaron.	El	coche	se	alejaba	cada	vez	más	y	de	pronto	Cyprian	tropezó	con	una	raíz
y	 cayó	 al	 suelo;	 estaba	 completamente	 sin	 aliento.	 Se	 incorporó,	 tosiendo	 y
escupiendo.	El	coche	desapareció	entre	dos	rocas	inmensas,	envuelto	en	una	nube	de
polvo,	ruidos	de	cascos	y	latigazos.

Agnes	le	dio	alcance	cuando	ya	había	logrado	ponerse	de	rodillas	y	recuperar	el
aliento.	 Si	 hubiera	 calculado	 la	 distancia	 recorrida	 se	 habría	 sorprendido,	 pero	 no
pensó	en	ello.	Agnes	cayó	de	rodillas	junto	a	él,	jadeando.

—Sé	qué	se	propone	—gimió	Cyprian—.	Le	conté	que	el	tío	Melchior	y	yo…	—
Presa	de	la	frustración,	alzó	los	brazos	y	gritó	tras	el	coche	que	se	había	perdido	de
vista	hace	rato.

—¡IDIOOOTA!
Se	puso	de	pie	haciendo	un	esfuerzo.	Los	pulmones	le	ardían,	unas	punzadas	 le

atravesaban	las	entrañas.	Dio	unos	pasos	y	su	rostro	se	crispó	de	rabia.
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—Cyprian	—dijo	Agnes	en	tono	tranquilo.
—Debo…
—¿Adónde	quieres	ir?
—Debo	seguirlo.	No	tiene	ni	idea	de	lo	que…
—¿Piensas	dejarme	aquí?	¿Sola?
Cyprian	parpadeó.	Estaba	confuso.	La	miró	fijamente.	Ella	seguía	de	rodillas	en

el	camino,	las	mejillas	arreboladas,	la	oscura	melena	aún	más	revuelta	que	antes.
—¿Acaso	 pretendes	 correr	 hasta	 Braunau	 y	 abandonarme	 en	 este	 bosque,	 en

compañía	de	dos	monjes	muertos	y	de	Dios	sabe	qué	gentuza	que	merodea	por	aquí?
—¡No!	—exclamó	él.
—Entonces	me	llevarás	contigo	a	Braunau,	¿no?
—¿A	la	guarida	del	león?	¿En	estas	circunstancias?	¿Estás	loca?
Ella	se	puso	de	pie	y	se	sacudió	el	polvo	del	vestido.
—Entonces	regresemos,	¿de	acuerdo?
Cyprian	 calló.	Esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 controlar	 la	 conversación,	 sino	 de	 que

ignoraba	qué	debía	hacer.
—No	puedo	dejarlo	solo	—dijo,	 señalando	en	 la	dirección	que	había	 tomado	el

coche.
—Bien,	¿y	entonces?
De	repente	no	pudo	seguir	callando.
—Prefiero	morir	a	dejarte	aquí	y	correr	el	riesgo	de	que	te	ocurra	algo.	Todo	lo

que	alguna	vez	quise	lograr,	quise	lograrlo	por	ti.	Todo	lo	que	he	hecho,	lo	hice	por	ti.
Ningún	 tesoro	 de	 este	 mundo	 significaría	 algo	 para	 mí	 si	 no	 pudiera	 compartirlo
contigo.	Ninguna	belleza	me	bastaría	si	no	pudiera	mostrártela.	Te	amo,	Agnes.	Sabes
que	te	amo.	Yo…

—¡Entonces	actúa	como	si	fuera	así!	—gritó	ella—.	¡Demuéstrame	que	me	amas,
que	te	importo	más	que	el	deber,	una	promesa	no	cumplida,	una	misión!	¡Me	amas,
pero	hay	diez	mil	cosas	más	importantes	que	tu	amor!

—¡Eso	no	es	verdad!	—gritó	Cyprian,	aunque	sabía	que	era	más	que	verdad.
—¿Qué	harás?	¿Me	abandonarás	aquí?	¿Me	arrastrarás	a	Braunau?	¿O	regresarás

conmigo?
—Pero…
—¿Qué	harás?	—gritó	Agnes—.	¿Qué	te	dice	tu	amor	por	mí	que	hagas?
Cyprian	apretó	los	puños,	pero	no	de	ira	sino	porque	trataba	de	aferrarse	a	algo.

Era	como	si	le	arrancaran	el	corazón	y	soltó	un	gemido.
—Yo…	yo…
—Escucha	al	amor.	¿Qué	te	dice?
—…	no	 regresaré	—dijo,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 jamás	 había	 dicho	 nada	 tan

cobarde.
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Agnes	dio	un	paso	hacia	él,	acercó	su	rostro	al	suyo	y	gritó:
—¡NOOOOO!
Cyprian	retrocedió.
—¡Me	amas,	pero	no	me	comprendes!	—vociferó—.	¿Regresar?	¿Qué	significa

para	 ti	 eso	 que	 se	 oculta	 del	mundo	 en	 el	 convento	 de	Braunau?	 ¿La	meta	 de	 los
esfuerzos	de	 tu	 tío,	 a	quien	 todavía	crees	que	 le	debes	algo	sólo	porque	siempre	 te
trató	 con	 afecto	 pese	 a	 que	 cometiste	 un	 gran	 error?	 ¿O	 quizá	 se	 trata	 de	 algo
abstracto	del	que	 todos	quieren	apoderarse	y	en	esta	carrera	quieres	 ser	el	primero,
por	 una	 parte	 porqué	 sospechas	 que	 sería	 lo	mejor,	 por	 la	 otra	 porque	 hasta	 ahora
nadie	jamás	osó	hacer	fracasar	uno	de	tus	planes?

—Agnes…
—¿Sabes	 qué	 significa	 para	 mí	 eso	 que	 ocultan	 allí?	 Un	 símbolo	 de	 que	 mi

auténtica	 madre	 fue	 asesinada	 en	 un	 lugar	 donde	 esperaba	 encontrar	 protección	 y
asilo	 tras	 una	 huida	 de	mil	millas.	 Un	 símbolo	 de	 todo	 lo	 que	me	 quitaron	 y	 que
nunca	volví	a	recibir	de	corazón:	¡el	amor	de	mi	madre!	¡El	poder	que	impulsó	a	mi
padre	a	aplastar	mi	amor	por	ti,	porque	tuvo	que	prometer	que	jamás	dejaría	que	me
acercara	 a	 la	 Iglesia	 católica!	 La	 pulsión	 del	 diablo,	 que	 hizo	 que	 dos	 orates
prendieran	fuego	a	la	casa	de	mis	padres,	aceptaran	su	muerte	y	el	riesgo	de	quemar
media	 ciudad	y	que	 asesinaron	 a	 una	mujer	 que	podría	 haber	 sido	mi	 amiga,	 ¡sólo
porque	la	confundieron	conmigo!

—Yo…
—¡El	objetivo	de	otros	dos	orates,	uno	de	los	cuales	me	raptó	de	mi	hogar	y	me

obligó	 a	 huir	 de	 día	 y	 de	 noche	 camuflada	bajo	 una	 capucha	mientras	 el	 otro	 loco
trazaba	una	huella	de	traición,	maldad	y	asesinatos	a	través	del	reino!

—Pero…
—¿No	lo	comprendes?	¡Eso	es	lo	que	la	Biblia	del	Diablo	significa	para	mí!	¡Ha

definido	toda	mi	vida!	Me	quitó	todo	lo	que	me	pertenecía	y	amargó	lo	que	recibí	a
cambio.	Quiero	verla	arder,	Cyprian,	¡ARDER!	¡Y	si	pretendes	impedir	que	me	dirija
a	Braunau,	tendrás	que	atarme	a	un	árbol!	—dijo,	clavándole	la	mirada.

Cyprian	percibió	el	ardor	que	irradiaba	su	cuerpo.	Su	exabrupto	lo	trastornó	hasta
tal	punto	que	no	pudo	seguir	pensando.	Le	devolvió	la	mirada	y	de	pronto	la	imagen
de	la	joven	se	volvió	borrosa	y	comprendió	con	espanto	que	tenía	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	Intentó	reprimirlas,	pero	no	lo	logró.	Ahora	sabía	qué	era	aquel	miedo	que
lo	había	atenazado	durante	todo	ese	tiempo:	el	miedo	a	tener	que	volver	a	reflexionar
si	una	vida	sin	Agnes	resultaba	imaginable.	Los	minutos	durante	los	que	arrastró	un
cuerpo	 sin	 vida	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 de	 un	 infierno	 ígneo,	 deseando	 que	 su
flaccidez	no	fuera	un	indicio	de	lo	que	temía	más	que	cualquier	otra	cosa…

—¡Dios	mío!	—dijo	Agnes,	y	de	sus	ojos	también	brotaron	las	lágrimas—.	¿Qué
he	hecho?
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Cyprian	agachó	la	cabeza	y	un	gemido	se	abrió	paso	en	su	garganta.	Lo	reprimió,
pero	casi	lo	asfixió.	Y	entonces	supo	lo	que	realmente	significaba	el	amor:	apoyar	al
otro	 para	 que	 pudiera	 hacer	 lo	 que	 era	 más	 importante	 para	 él,	 incluso	 si	 eso	 le
infundía	 pánico	 y	 aunque	 estuviera	 seguro	 de	 perder	 lo	 que	más	 apreciaba	 en	 esta
vida.

—Tú	me	mostraste	lo	que	realmente	siento	por	ti	—dijo	Cyprian,	con	las	mejillas
bañadas	en	lágrimas.	Se	avergonzó	y	al	mismo	tiempo	se	sintió	orgulloso	de	que	ella
las	 viera.	 Ella	 le	 acarició	 la	 cara	 y	 le	 secó	 las	 lágrimas.	 Lo	 abrazó	 y	 durante	 un
instante	 Cyprian	 recordó	 que	 solía	 ocurrir	 al	 revés,	 antes	 de	 entregarse	 a	 la
abrumadora	sensación	de	ser	él	el	consolado.

Necesitaba	el	consuelo,	porque	estaba	absolutamente	convencido	de	que	Agnes	y
él	encontrarían	la	muerte	en	Braunau.
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—Eso	de	allí	fuera	es	una	ciudad	apestada.	Acudir	aquí	fue	una	gran	insensatez
—dijo	el	abad	Martin.

—¿Entonces	por	qué	nos	obligasteis	a	aguardar	delante	de	la	puerta	del	convento
durante	tanto	tiempo?	No	nos	abrieron	hasta	caer	la	noche.

—Fue	un	malentendido.	Una	pequeña	colisión	con	nuestras	medidas	de	seguridad
pensadas	 para	 evitar	 que	 la	 peste	 penetre.	 Lo	 siento	 de	 verdad.	—Sin	 embargo,	 el
rostro	 del	 abad	 expresaba	 cualquier	 cosa	 menos	 arrepentimiento.	 Parecía
prematuramente	 envejecido,	 agotado	 y	 agobiado;	 sonreía,	 pero	 su	 sonrisa	 no
expresaba	 alegría.	 El	 monje	 apostado	 detrás	 de	 la	 silla	 del	 abad,	 cubierto	 por	 un
manto	gris	pardusco	encima	del	hábito	y	tocado	con	una	capucha,	no	dijo	ni	una	sola
palabra.	Mantenía	la	cabeza	gacha,	y	sus	rasgos	permanecían	ocultos.	Había	entrado
junto	con	el	abad	y	se	había	apostado	detrás	de	la	silla,	convertido	en	una	especie	de
estatua	viviente.

—Comprendo	que	nuestra	aparición	resulta	un	tanto	extraña.
El	abad	asintió	lentamente	y	contempló	a	ambos	visitantes.
—Por	favor,	volved	a	explicarme	qué	os	condujo	hasta	aquí.	Me	temo	que	no	lo

he	comprendido.
—Me	 llamo	 Cyprian	 Khlesl.	 He	 venido	 por	 encargo	 de	 mi	 tío,	 el	 obispo	 de

Wiener	Neustadt.	Y	mi	tío	actúa	por	encargo	de	Su	Majestad	el	emperador.
—Matthias	de	Habsburgo	—dijo	el	abad.
—Rodolfo	de	Habsburgo.
—Ya,	claro	—dijo	el	abad.
—El	 emperador,	 conocido	 por	 su	 coleccionismo,	 desea	 incorporar	 un	 objeto

conservado	aquí,	 en	vuestro	 convento,	 a	 su	 colección.	Su	Majestad	comprende	que
sólo	puede	rogar	que	se	lo	entreguéis	y	lo	hace	en	nombre	de	la	unidad	de	la	Iglesia
católica	 y	 espera	 obtener	 la	 indulgencia	 del	 abad,	 quien	 en	 el	 pasado	 también	 se
destacó	por	su	comprensión	y	su	tolerancia	frente	a	los	deseos	de	los	protestantes.

El	abad	parecía	decidido	a	hacer	caso	omiso	de	la	amenaza.
—¿Conocéis	la	colección	del	emperador,	señor	Khlesl?
—Sí,	pude	contemplarla	varias	veces.
—¿Es	bonita?
—Es	única.	Le	proporciona	mucha	alegría	al	emperador.
—¿No	sois	un	hombre	de	Iglesia,	señor	Khlesl?
—Soy	laico,	si	es	que	os	referís	a	eso.
—No	es	necesario	ser	un	miembro	del	clero	para	prestarle	servicio	a	la	Iglesia.
—Opino	lo	mismo.
—Lo	cual	queda	demostrado	por	 la	 confianza	que	vuestro	 tío	ha	depositado	 en
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vos.	Pero	vuestro…	ejem…	acompañante…
—En	este	caso,	el	padre	Hernando	representa	tanto	la	Santa	Inquisición	como	las

buenas	intenciones	de	su	Santísima	Alteza	Católica,	Felipe,	rey	de	España,	el	tío	de
nuestro	emperador.

El	padre	Hernando	asintió	con	la	cabeza.	Andrej	siguió	sonriendo.	Esperaba	que
la	presencia	del	dominico	y	sobre	todo	la	mención	de	la	Santa	Inquisición	provocaran
la	 cooperación	 del	 abad.	 El	 padre	Hernando,	 y	 lo	 que	 representaba,	 era	 el	 punto	 a
favor	 para	 poner	 en	marcha	 el	 plan	 ideado	 por	Cyprian	 y	 el	 obispo	Melchior.	 «Al
menos	 un	 punto	 a	 favor»,	 se	 dijo	 Andrej,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 uno	 de	 los
numerosos	 puntos	 en	 contra,	 a	 saber,	 la	 ausencia	 de	 los	 soldados	 imperiales,	 que
habían	 formado	parte	del	plan	de	Cyprian	y	de	 los	que	Andrej	no	disponía.	Estaba
seguro	que	dentro	de	poco	se	vería	obligado	a	incluirlos	en	el	juego.

—Lamento	 tener	que	confesar	que	no	 tengo	ni	 idea	del	 tesoro	que	podría	haber
merecido	el	beneplácito	del	emperador	—dijo	el	abad.

—Su	Majestad	está	completamente	seguro	de	que	se	encuentra	aquí.
—No	 lo	 comprendo.	 Estaría	 encantado	 de	 sugerirle	 que	 revisemos	 todo	 el

convento	para	encontrar	eso	que	busca.
Andrej	 se	 esforzó	 por	 percibir	 algún	 indicio	 de	 la	 presencia	 del	 libro.	 Se

encontraba	 en	 el	 sitio	 donde	 estaba	 oculta	 la	 Biblia	 del	Diablo,	 el	 libro	 que	 había
determinado	todo	el	destino	de	su	familia,	causado	la	muerte	de	su	padre	y	su	madre,
y	convertido	su	vida	en	una	tragedia.	A	lo	mejor	estaba	a	sólo	dos	habitaciones	más
allá,	 bajo	 llave,	 pero	 no	 percibió	 nada.	 Podría	 hallarse	 en	 cualquier	 parte.	 Sin
embargo,	él	había	estado	convencido	de	que	se	percataría	de	su	presencia	 si	estaba
próximo.	Le	habría	gustado	preguntarle	al	padre	Hernando,	que	parecía	inquieto	y	no
dejaba	de	mover	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia	otro,	como	si	escuchara	una	canción
inaudible.	 Las	 llamas	 de	 las	 velas	 se	 reflejaban	 en	 sus	 lentes,	 volviendo	 sus	 ojos
invisibles.

—Confiando	en	vuestra	comprensión,	el	emperador	me	hizo	acompañar	por	cien
soldados,	 que	 acampan	 delante	 de	 la	 ciudad.	 Puedo	 ordenarles	 que	 os	 ayuden	 a
buscar,	 evitando	 que	 vos	 y	 toda	 la	 comunidad	 del	 convento	 os	 veáis	 incordiados
durante	el	registro.

—Una	medida	sabia	y	previsora.
—Claro	que	preferiría	no	tener	que	molestar	a	los	soldados.	Dada	la	peste	y	todo

lo	demás…	—dijo	Andrej,	señalando	la	puerta.
—Por	supuesto.
Andrej	casi	no	había	intercambiado	una	palabra	con	el	padre	Hernando	mientras

se	 apresuraban	por	 llegar	 al	 coche.	La	 idea	 de	 partir	 a	 solas	 con	 el	 dominico	 se	 le
había	 ocurrido	 de	 repente,	 y	 enseguida	 supo	 que	 era	 lo	 correcto.	 Una	 vez	 que	 se
hiciera	 con	 ella,	 Hernando	 quemaría	 la	 Biblia	 del	 Diablo.	 Un	 hombre	 que	 había
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llegado	tan	lejos	como	él,	y	cuyos	ojos	revelaban	la	más	absoluta	determinación	de
llegar	a	morir	o	a	matar	con	el	fin	de	acabar	con	el	legado	de	Satanás,	alcanzaría	su
objetivo	si	recibía	alguna	ayuda.	¿Qué	sentido	tenía	poner	en	peligro	a	Cyprian	y	a
Agnes?	 Este	 se	 había	 convertido	 en	 un	 amigo	 —el	 amigo	 que	 jamás	 tuvo—	 y
Agnes…,	pero	Andrej	no	quería	pensar	en	ella.	Al	mirarla,	tuvo	la	sensación	de	ver
su	propio	corazón.	El	amor	por	Yolanta	y	el	dolor	por	su	muerte	seguían	siendo	los
sentimientos	más	intensos	que	lo	embargaban,	pero…	Agnes	había	tocado	algo	en	su
interior.	No	sólo	era	mejor	acudir	allí	sin	ella	en	su	propio	bien,	sino	en	bien	de	todos.
Quizás	 Andrej	 moriría	 en	 el	 intento	 y	 eso	 era	 mejor	 que	 ensuciar	 el	 recuerdo	 de
Yolanta,	la	amistad	con	Cyprian	y	lo	poco	que	quedaba	de	su	honor.

—Sin	embargo,	me	extraña	que	el	emperador	o	vuestro	tío	no	os	hayan	dado	un
documento	que	os	legitime	—dijo	el	abad.

«Eso	 se	 debe	 a	 que	 el	 plan	 suponía	 que	 el	 auténtico	 Cyprian	 Khlesl	 y	 el
mismísimo	obispo	ocuparan	este	 lugar	—pensó	Andrej—.	En	 todo	caso,	 eso	 fue	 lo
que	yo	comprendí».	Sospechó	que	Cyprian	no	le	había	contado	todo.

—¿Visteis	el	escudo	de	mi	tío	en	el	coche?
—Sí,	 pero	 si	me	 lo	 permitís,	 señor	Khlesl,	 cualquiera	 puede	 robar	 un	 coche	 y

decir	que	le	pertenece.
Andrej	no	se	inmutó.
—¿Quién	osaría	robarle	el	coche	a	un	obispo?
—Hay	obispos	a	quienes	les	robaron	los	caballos	y	los	devoraron	ante	sus	ojos.
El	padre	Hernando	volvió	a	removerse	en	la	silla.	Cuando	Andrej	comprendió	lo

que	le	ocurría	—¡percibía	la	Biblia	del	Diablo!—	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.
Como	 si	 le	 leyera	 los	 pensamientos,	 el	 monje	 giró	 la	 cabeza	 y	 lo	miró	 fijamente.
Andrej	se	desconcertó.	¿Por	qué	él	no	advertía	nada	cuando	el	dominico,	cuya	vida
no	había	sido	determinada	por	el	maldito	Códice,	podía	notar	su	proximidad?

—Además	 —argumentó	 Andrej,	 tratando	 de	 hablar	 en	 tono	 sosegado—,	 sería
vergonzoso	 que	 hubiera	 un	 documento	 que	 atestiguara	 que	 el	 emperador	 del	 Sacro
Imperio	 Romano	 rogaba	 que	 le	 entregaran	 una	 gema,	 como	 si	 fuera	 un	 tendero,
cuando	lo	lógico	sería	que	su	propietario	se	sintiera	honrado	de	poder	entregársela.

El	abad	sonrió	y	se	repantigó	en	su	asiento.
—Comprendo	lo	que	intentáis	decirme.
—Por	desgracia,	yo	no	comprendo	vuestras	insinuaciones,	reverendo	padre.
—Debéis	saber	que	Dios	no	me	hizo	ducho	en	las	sutilezas	del	lenguaje.	Por	eso

confío	en	 los	 símbolos	—dijo	haciéndole	una	 señal	 al	monje	apostado	detrás	de	 su
silla.	Este	entreabrió	su	manteo.	Andrej	vio	el	hábito	negro	antes	de	ver	 la	ballesta
que	le	apuntaba	a	él	y	a	Hernando.	Durante	unos	instantes	fue	presa	del	desconcierto.
Después	 tuvo	 el	mismo	 reflejo	 que	 lo	 había	 acompañado	desde	que,	 a	 través	 de	 la
tormenta	 de	 granizo,	 había	 visto	 cómo	 un	 demente	 envuelto	 en	 un	 hábito	 negro
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asesinaba	 a	mujeres	 y	 niños:	 el	 espanto	 le	 oprimió	 la	 garganta.	El	 padre	Hernando
permaneció	completamente	inmóvil.

Andrej	no	logró	despegar	la	mirada	de	la	ballesta.	Hacía	veinte	años,	un	disparo
de	 ballesta	 había	 impedido	 que	 un	monje	 de	 hábito	 negro	 lo	matara;	 ahora	 otro	 le
apuntaba	 con	una	 ballesta.	Andrej	 sabía	 que	 el	 abad	no	 los	 haría	 conducir	 al	 patio
para	obligarlos	a	montar	en	el	coche	y	partir.	La	ballesta	estaba	tensada	con	el	fin	de
matar,	no	de	amenazar.

—Veo	que	habéis	comprendido	mi	lenguaje	simbólico	—dijo	el	abad.
De	 pronto	 un	 haz	 de	 luz	 iluminó	 la	 pequeña	 celda	 en	 la	 que	 el	 abad	 los	 había

recibido.	Penetraba	a	través	de	la	ventana	situada	a	espaldas	del	abad	y	le	confería	un
contorno	rosado	a	su	figura.	Después	proyectó	una	larga	sombra	encima	de	la	mesa,
que	 alcanzó	 a	Andrej	 y	 al	 padre	Hernando.	Gracias	 a	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 del
abad,	Andrej	comprendió	que	la	luz	también	se	reflejaba	en	su	propio	rostro.	El	abad
se	volvió.

—¿Qué	ocurre?
El	 monje	 negro	 se	 deslizó	 hasta	 la	 ventana	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 a	 Andrej	 y	 a

Hernando,	y	echó	un	vistazo	al	exterior.	La	luz	dibujaba	sombras	rojas	en	los	pliegues
de	su	atuendo.	La	celda	se	llenó	de	un	fulgor	rojizo.

—Uno	de	los	dos	montones	de	leña	está	en	llamas,	reverendo	padre.
—No	he	dado	orden	de	que	lo	encendieran.
—Tampoco	 parece	 haber	 sido	 prendido	 por	 uno	 de	 los	 hermanos.	—El	 monje

negro	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 sin	 dejar	 de	 apuntarles—.	 Varias	 personas	 están
tratando	de	apagar	el	fuego.

Andrej	 vio	 las	 manos	magulladas	 y	 cubiertas	 de	 heridas	 del	 monje,	 la	 cicatriz
purulenta	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 izquierda	 y,	 cuando	 el	 abad	 se	 puso	 de	 pie,	 vio
también	 que	 el	 monje	 era	 un	 hombre	 muy	 pequeño.	 Una	 oleada	 de	 recuerdos
confusos	hizo	que	Andrej	 sospechara	que	 se	 trataba	de	uno	de	 los	dos	monjes	que
habían	estado	en	Praga	y	cuyo	rastro	habían	seguido	hasta	allí.	Uno	de	los	asesinos	de
Yolanta.	Sin	darse	cuenta,	se	puso	en	pie,	pero	al	momento	notó	que	la	mano	fría	del
padre	 Hernando	 se	 apoyaba	 en	 la	 suya	 y	 advirtió	 que	 el	 pulgar	 del	 monje	 negro
tocaba	 el	 gatillo.	 Volvió	 a	 tomar	 asiento	 lentamente.	 Le	 ardían	 las	 mejillas	 y	 su
desconcierto	 se	disipó,	 dejando	 sólo	 el	 aborrecimiento	y	 la	 furia	 asesina.	Supo	que
fuera	cual	fuese	su	objetivo,	la	muerte	del	pequeño	monje	se	había	convertido	en	una
meta	principal.	Se	sintió	invadido	por	una	palpitación	y	una	vibración	que	eran	como
el	cántico	de	un	coro	invisible,	como	el	zumbido	de	un	inmenso	enjambre	de	avispas
todavía	no	visible	que	provoca	una	reacción	correspondiente	a	un	antiquísimo	instinto
humano:	el	de	echar	a	correr	a	 toda	velocidad.	Espantado,	cruzó	una	mirada	con	el
padre	Hernando	y	 vio	 la	 confirmación	 de	 sus	 temores:	 lo	 que	 oía	 era	 la	Biblia	 del
Diablo.
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—Iré	a	buscar	a	los	centinelas	apostados	ante	la	puerta	—le	dijo	el	abad	al	monje
negro—.	Debo	saber	qué	significa	el	fuego.	Volveré	de	inmediato.

Abrió	la	puerta	y	gritó:
—¡Custodios!	Ayudad	al	hermano	Pavel.	¡Nadie	debe	abandonar	esta	celda!
Cuando	Andrej	se	dio	la	vuelta,	vio	que	el	abad	retrocedía,	seguido	de	otros	dos

monjes	negros.	El	primero	aferraba	con	una	mano	el	cuello	del	abad	y	con	la	otra	le
sujetaba	el	hábito.	El	segundo	sostenía	una	ballesta	similar	a	la	del	hermano	Pavel.	La
dirigió	hacia	éste	y	durante	un	instante,	el	pequeño	monje	pareció	tan	desconcertado
que	se	tambaleó.	Después	volvió	a	apuntar	a	Andrej.

—Error	 —dijo	 el	 primer	 monje	 negro—.	 Todos	 abandonaremos	 esta	 celda	 de
inmediato.

—¡Dispara!	—graznó	el	abad,	pero	el	hermano	Pavel	permaneció	inmóvil.
—Somos	 cuatro	—dijo	 el	 monje	 que	 aferraba	 al	 abad	 por	 la	 garganta—.	 Sólo

podrás	dispararle	a	uno	de	nosotros.	Y	pase	lo	que	pase	contigo	después,	puedes	estar
seguro	de	una	cosa:	el	abad	tampoco	sobrevivirá.

Andrej	despegó	la	vista	del	monje	que	le	apuntaba.	El	monje	que	sujetaba	al	abad
se	volvió,	 su	capucha	cayó	hacia	atrás	y	Andrej	vio	el	 rostro	sonriente	de	Cyprian.
Este	se	desprendió	de	su	disfraz,	que	resultó	ser	un	hábito	dominico	embadurnado	de
sangre	y	tierra.

—Lamentablemente,	dejamos	escapar	el	coche	—dijo	Cyprian.
El	segundo	monje	era	Agnes.	Apuntaba	con	el	arma	al	hermano	Pavel,	que,	solo

detrás	de	la	mesa	del	abad,	de	pronto	provocaba	más	pena	que	temor.	El	abad	soltó	un
graznido	y	trató	de	repetir	la	orden,	pero	Cyprian	le	apretó	el	cuello	aún	más.	La	cara
del	abad	se	volvió	de	color	rojo	oscuro.

—No	 lo	 soportará	 mucho	 tiempo	 más	—le	 dijo	 Cyprian	 al	 hermano	 Pavel—.
Suelta	el	arma.

—¿Es	ése	uno	de	los	monjes	negros?	—preguntó	Agnes—.	¿Es	uno	de	los	que	le
prendieron	fuego	a	mi	casa?

El	hermano	Pavel	giró	la	cabeza	y	la	capucha	se	deslizó	hacia	atrás,	revelando	el
rostro	 magullado,	 arañado	 y	 pálido	 de	 un	 hombre	 apalizado.	 Al	 ver	 a	 Agnes	 y
comprender	lo	que	significaban	sus	palabras,	sus	ojos	se	desorbitaron.

—¡Asesinaste	 a	 la	 mujer	 equivocada,	 imbécil!	—dijo	 Agnes.	 Su	 voz	 rebosaba
odio.

Pavel	trató	de	apuntarle	con	la	ballesta.	Andrej	lanzó	las	piernas	hacia	delante	y
empujó	con	fuerza	la	mesa,	que	fue	a	chocar	contra	el	cuerpo	del	pequeño	monje,	y
éste	se	desplomó.	El	proyectil	se	disparó	y	se	clavó	en	el	tablero	de	la	mesa.	El	abad
se	 debatía,	 tratando	 de	 soltarse.	 Cyprian	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 dobló	 el	 brazo	 en	 la
espalda.	El	abad	colgaba	de	la	mano	de	Cyprian,	casi	como	si	fuera	un	niño.

De	repente	resonaron	gritos	en	el	patio.
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—¡Atrapa	a	ese	sujeto!	—ordenó	Cyprian,	y	Andrej	se	abalanzó	sobre	Pavel,	que
intentaba	ponerse	de	pie.

De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 tonsura,	 Andrej	 lo	 habría	 levantado	 asiéndole	 de	 los
cabellos,	 pero	 tuvo	 que	 agarrarlo	 por	 debajo	 de	 los	 sobacos,	 y	 cuando	 le	 rozó	 las
costillas,	el	monje	soltó	un	alarido	y	su	furia	asesina	se	desvaneció.	Atrapándolo	por
el	cuello,	Andrej	lo	arrastró	tras	de	sí.	Un	escalofrío	lo	recorrió	al	pensar	que	era	un
ser	igual	al	que	tenía	la	muerte	de	sus	padres	sobre	la	conciencia.

—¡Vamos,	 padre	Hernando!	—exclamó	Cyprian—.	 ¡Tú	 primero!	 ¡Salgamos	 de
aquí!

El	dominico	corrió	hacia	 la	puerta,	 seguido	de	Cyprian,	que	 remolcaba	al	abad.
Agnes	 intercambió	 una	mirada	 con	 Andrej.	 Después	 atravesó	 la	 puerta;	 su	 amplia
capa	y	su	cabellera	revuelta	le	daban	el	aspecto	de	una	amazona	que	saliendo	del	mito
hubiera	 ido	 a	 parar	 a	 la	 realidad.	 Andrej	 agarró	 al	 monje	 que	 pataleaba	 y	 fue
tropezando	tras	ella.	En	el	suelo	del	pasillo	yacían	dos	figuras	negras	e	inmóviles:	los
centinelas	llamados	por	el	abad.	Debían	de	haber	ocupado	sus	puestos	después	de	que
Andrej	y	Hernando	entraran	en	la	celda,	lo	que	significaba	que	el	abad	había	decidido
por	 anticipado	 que	 no	 los	 dejaría	marchar.	 Junto	 a	 los	 dos	monjes	 había	 otros	 tres
cofrades	que	quisieron	pedir	ayuda,	pero	cuando	se	dieron	cuenta	de	lo	que	ocurría,
desistieron.	Cyprian	le	pegó	un	empujón	a	uno	y	lo	arrojó	al	suelo	y	los	dos	restantes
huyeron	al	interior	del	convento,	chillando.	Cyprian	condujo	a	los	demás	en	dirección
opuesta.

El	 pasillo	 desembocaba	 en	 el	 exterior	 a	 través	 de	 una	 escalera	 y	 una	 puerta	 en
forma	de	arco;	ésta	daba	paso	al	patio	delantero	del	convento	y	a	la	puerta	principal
que	conducía	a	la	ciudad.	Andrej	remontó	los	escalones	de	dos	en	dos;	casi	llevaba	al
monje	 en	 brazos	 mientras	 éste	 intentaba	 liberarse	 desesperadamente.	 Alcanzó	 la
puerta	 al	mismo	 tiempo	que	Cyprian,	 y	 vio	 que	 éste	 agachaba	 la	 cabeza	 al	mismo
tiempo	que	varias	flechas	de	ballesta	se	incrustaban	en	las	paredes.	Cyprian	soltó	una
maldición.	Andrej	vio	que	unos	peones	del	convento,	atrincherados	junto	a	la	puerta
principal,	volvían	a	tensar	las	ballestas;	vio	que	otro	de	ellos	se	asomaba	por	encima
del	muro	del	jardín	y	apoyaba	en	lo	alto	del	muro	un	largo	palo	que	al	instante	vomitó
fuego	y	humo.	Junto	a	Andrej,	un	proyectil	del	tamaño	de	un	puño	explotó	contra	la
hoja	de	la	puerta	y	lanzó	astillas	en	todas	direcciones.	El	estallido	reverberó	entre	los
edificios.	 Los	 monjes	 que	 corrían	 alrededor	 de	 la	 hoguera	 tratando	 de	 apagarla
proyectaban	 sombras	 gigantescas	 y	 demoníacas	 sobre	 las	 paredes	 laterales	 del
convento.

—¡Atrás!	 —gritó	 Cyprian,	 arrastrando	 al	 abad	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Andrej	 se
ocultó	 al	 otro	 lado	 del	marco,	 donde	 volvió	 a	 encontrarse	 con	Agnes.	 El	 hermano
Pavel	gruñía	y	trataba	de	soltarse	golpeando	con	los	codos.	Andrej	le	estrelló	la	frente
contra	 el	 batiente	 y	 el	 monje	 se	 quedó	 quieto.	 Los	 proyectiles	 de	 las	 ballestas

www.lectulandia.com	-	Página	416



impactaban	 a	 ambos	 costados	 de	 la	 puerta	 despidiendo	 chispas.	 El	 único	 fusil	 del
peón	del	convento	volvió	a	rugir.	La	bala	destrozó	uno	de	 los	oxidados	goznes	que
aún	colgaban	del	arco	de	la	puerta.

—¡Es	más	fácil	entrar	que	salir!	—rugió	Cyprian.
Andrej	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Le	 lanzó	 una	 sonrisa	 a	 Agnes	 y	 ella	 se	 la

devolvió.
—¡Eh!	—gritó	 Cyprian	 en	 dirección	 al	 portón	 principal—.	 ¡Tenemos	 al	 abad!

¡Basta	de	tonterías	o	le	retuerzo	el	cuello!
La	respuesta	fue	una	lluvia	de	proyectiles.	El	fusil	ya	no	disparaba:	al	 tirador	le

habían	 reventado	 los	 tímpanos	o	 estaba	 esperando	que	 alguien	 se	mostrara	para	no
malgastar	la	preciosa	pólvora.	Andrej	volvió	la	cabeza.

—¿Dónde	está	el	padre	Hernando?	—gritó.
Con	el	rostro	crispado,	Cyprian	señaló	la	entrada	del	convento.
—Le	han	dado	—dijo.
El	dominico	yacía	 semioculto	 tras	el	arco	de	 la	puerta	de	entrada	del	convento.

Tenía	un	proyectil	clavado	en	el	costado.	Andrej	no	pudo	ver	sí	todavía	respiraba.	En
todo	caso,	ya	no	se	movía.	Andrej	reprimió	una	maldición.

Agnes	agarró	al	monje	negro	medio	desmayado	y	 le	giró	el	 rostro.	El	monje	 la
contempló,	parpadeando.

—¡Soy	Agnes	Wiegant!	—siseó—.	¡Soy	 la	hija	de	una	protestante	 francesa	que
buscó	refugio	entre	vosotros!	¡Vosotros	asesinasteis	a	mi	madre,	me	robasteis	la	vida
y	ahora	queréis	acabar	conmigo!	¡Mírame	y	dime	que	lo	sientes!

—¿Qué	queréis?	—gritó	una	voz	que	provenía	de	la	puerta	principal.
Andrej	comprobó	que	las	andanadas	habían	cesado.	El	crepitar	de	las	llamas	casi

ahogaba	los	demás	sonidos,	pues	como	los	monjes	ya	no	trataban	de	apagar	el	fuego,
éste	 había	 alcanzado	 su	máxima	 intensidad.	 Las	 chispas	 se	 arremolinaban	 hasta	 el
tejado,	 las	 llamas	 iluminaban	el	 edificio	del	 convento	enviando	humo	y	oleadas	de
calor.	 Según	 todas	 las	 apariencias,	 ya	 se	 encontraban	 en	 el	 umbral	 del	 infierno.
Andrej	vio	que	el	padre	Hernando	seguía	con	vida,	porque	intentaba	arrastrarse	hacia
el	interior	del	zaguán.	Reflexionó	si	merecía	la	pena	arriesgarse	a	llevarlo	a	cubierto,
pero	 la	 única	 que	 podría	 hacerlo	 era	Agnes,	 porque	 tanto	Cyprian	 como	 él	 debían
ocuparse	de	sus	respectivos	rehenes.	Andrej	soltó	una	maldición.

De	 pronto	 el	 hermano	 Pavel	 sacudió	 la	 cabeza.	 Andrej,	 que	 se	 había	 tendido
medio	de	espaldas	para	sujetarlo	mejor,	vio	que	el	rostro	de	Agnes	reflejaba	cada	una
de	sus	propias	expresiones.

—¡La	Biblia	del	Diablo!	—rugió	Cyprian	como	si	fuera	algo	que	se	le	acabara	de
ocurrir—.	¡Y	que	nos	dejéis	marchar!

—¿Qué	te	hace	pensar	que	tu	madre	era	una	de	aquellas	francesas?	—preguntó	el
monje	negro	en	tono	sosegado.
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Cyprian	 no	 recibió	 respuesta	 a	 sus	 exigencias	 y	 entonces	 el	 abad	 habló	 por
primera	 vez	 tras	 el	 intento	 de	 huida	 del	 edificio.	 Cyprian	 estaba	 medio	 tendido
encima	de	él,	pero	ya	no	le	aferraba	el	cuello	ni	le	retorcía	el	brazo.

—Es	 inútil	 —dijo—.	 No	 intercambiaré	 mi	 vida	 por	 el	 libro.	 He	 prestado	 un
juramento.

—A	 lo	 mejor	 estaríais	 dispuesto	 a	 intercambiar	 la	 suya	 —gruñó	 Cyprian,
señalando	a	Agnes,	Andrej	y	el	otro	monje.

—Pavel	es	un	custodio.	Morir	para	proteger	la	Biblia	del	Diablo	es	lo	mínimo	que
puede	hacer.

—¿Sacrificaríais	su	vida?
—El	mismo	la	sacrificaría.
Cyprian	se	incorporó	a	medias	y	atisbo	hacia	el	exterior.
—¡No	esperaré	mucho	más!	—gritó.	Un	proyectil	rebotó	contra	el	sitio	que	hacía

un	 segundo	 ocupaba	 su	 cabeza—.	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenéis	 para	 ofrecerme?	—
chilló.

—La	mujer	—dijo	 el	 abad,	 indicando	 a	Agnes	 con	 la	 cabeza—	 aún	 está	 viva.
Pavel	me	dijo	que	había	muerto.	¿Qué	ocurrió?

—El	hermano	Pavel	se	equivocó	de	víctima.
—Una	inocente:	que	descanse	en	paz.
—Agnes	también	es	inocente.
—No	comprendéis	lo	que	está	en	juego	aquí.	Ni	siquiera	lo	puede	comprender	el

enviado	del	obispo	de	Viena.
—Yo	soy	su	enviado.
El	abad	calló.	Después	de	una	pausa,	dijo:
—Esta	finta	tampoco	os	servirá	de	mucho.
—Deberíamos	dejar	claro	que	nosotros	somos	los	buenos	—dijo	Cyprian—.	No

queremos	poseer	el	libro.	Queremos	retirarlo	de	la	circulación.
—Nadie	 puede	 acabar	 con	 el	 legado	 de	 Satanás.	 La	 Biblia	 del	 Diablo	 es	 más

poderosa	que	vosotros.	Os	hechizaría.
—Existe	más	de	una	solución	para	ese	problema.
—¡La	Biblia	del	Diablo	se	quedará	aquí!	—resonó	la	voz	del	peón	que	dirigía	las

negociaciones	al	portalón—.	Podemos	hablar	de	dejaros	marchar.
—Por	fin	—gruñó	Cyprian;	y	gritó—:	¡Idead	algo	mejor!
Con	el	rabillo	del	ojo	vio	un	movimiento	junto	a	 la	entrada.	El	padre	Hernando

había	logrado	ponerse	de	rodillas.	Las	plumas	de	la	saeta	sobresalían	de	su	costado,
debajo	del	corazón,	y	su	cabeza	colgaba,	casi	sin	vida.

—¡Salid,	así	podremos	hablar	mejor!
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Cyprian	no	se	dignó	contestar.
—¡Sólo	 son	 tres!	 —gritó	 de	 pronto	 el	 abad	 en	 dirección	 a	 los	 peones—.

¡Atacadlos!	¡Olvidaos	de	nosotros!	¡Matadlos!
Cyprian	se	volvió	y	le	asestó	un	puñetazo	en	la	cabeza,	que	fue	a	chocar	contra	un

peldaño;	el	abad	se	desplomó.
—¡Imbécil!	—susurró	Cyprian	en	tono	airado.
Entonces	oyó	que	daban	órdenes	de	volver	a	atacar	y	los	proyectiles	volvieron	a

llover	 sobre	 ellos.	 Debían	 de	 ser	 al	 menos	 una	 docena	 de	 peones	 del	 convento,
armados	para	proteger	a	la	comunidad.	El	fusil	volvió	a	disparar	y	arrancó	otro	trozo
de	mampostería	del	arco.	Si	disponían	de	suficiente	pólvora,	los	peones	podrían	hacer
caer	 el	 dintel	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Cyprian	 y	 de	 los	 demás.	 Cyprian	 empezó	 a
sudar.	No	 sabía	 cómo	 salir	 de	 la	 situación.	Habían	 tardado	 un	 par	 de	 segundos	 de
más.

Desde	la	entrada	principal	resonó	un	ruido,	como	de	algo	que	rodaba.	Cyprian	se
estremeció:	parecía	el	sonido	de	las	ruedas	de	un	cañón.	¿Sería	un	disparo	de	cañón
lo	 que	 había	 destrozado	 la	 puerta?	 Cyprian	 soltó	 un	 agudo	 silbido,	 llamando	 la
atención	 de	 Andrej	 y	 Agnes.	 Intentó	 indicarles	 lo	 ocurrido	 mediante	 gestos,	 pero
entonces	resonó	el	cañonazo.

Retumbó	por	 todo	el	patio	como	si	 el	 convento	 se	derrumbara.	Cyprian	oyó	un
estruendo	de	maderas	rotas	y	gritos	de	espanto.	Trozos	de	mampostería	rodaron	por	el
suelo	o	chocaron	contra	los	muros	y	se	partieron.	Una	nube	de	un	blanco	amarillento
llenó	 el	 arco;	 olía	 a	 pólvora	 y	 azufre.	 Grandes	 fragmentos	 del	 portón	 principal	 se
deslizaron	 sobre	 el	 empedrado	 hasta	 detenerse	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Durante	 unos
instantes	Cyprian	no	pudo	ver	a	los	demás;	al	oírlos	toser	se	armó	de	valor	y	atisbo
hacia	el	exterior.

Era	 un	 cañón,	 en	 efecto,	 situado	 fuera	 del	 convento	 ante	 lo	 que	 había	 sido	 la
puerta	 principal.	 Las	 grandes	 hojas	 del	 portón	 habían	 estado	 cerradas,	 pero	 eso	 no
había	 servido	de	nada.	Una	había	 saltado	de	 los	goznes	yendo	a	parar	al	huerto,	 la
otra	 colgaba	 del	 marco	 y	 a	 través	 de	 un	 enorme	 agujero	 dejaba	 ver	 la	 plaza	 del
mercado	de	Braunau.	Junto	con	los	restos	de	la	nube	de	polvo,	unas	figuras	vestidas
con	ropas	coloridas	penetraron	en	el	recinto,	armadas	de	alabardas,	picos	y	fusiles,	y
se	 apostaron	 entre	 las	 ruinas	 del	 portalón.	 Alguien	 voceó	 unas	 órdenes.	 Cyprian
observó	cómo	sacaban	a	unos	hombres	cubiertos	de	sangre	y	polvo	de	sus	escondrijos
y	los	reunían	en	un	rincón	del	patio.	Se	oyó	otro	traqueteo	y	dos	carruajes	entraron	al
patio,	rodeados	de	más	soldados	imperiales.	Al	quitarse	el	polvo	de	los	ojos,	Cyprian
vio	 que	 se	 abría	 la	 portezuela	 de	 uno	 de	 los	 coches	 y	 bajaba	 un	 hombre	 flaco
modestamente	vestido	que	miró	en	torno,	se	sacudió	el	polvo	de	la	ropa	y	tosió.
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—Mientes	—dijo	Agnes,	 pero	 sabía	 que	 el	 pequeño	monje	 decía	 la	 verdad.	 Se
sintió	mareada.	El	rostro	de	Andrej	estaba	tan	crispado	como	si	hubiera	recibido	un
puñetazo	en	el	estómago.

—¿Por	qué	habría	de	mentir?	—preguntó	el	monje.
—Es	imposible…	eso…	es	imposible	—sollozó	Andrej—.	Y	yo	que	creía	que…

creía…
—Basta	con	veros	juntos	para	saber	la	verdad	—dijo	el	monje.
—¡Sólo	 son	 tres!	 —Agnes	 oyó	 el	 grito	 del	 abad—.	 ¡Atacadlos!	 ¡Olvidaos	 de

nosotros!	¡Matadlos!
Alzó	la	vista	y	consideró	que	su	situación	parecía	menos	irreal	que	lo	que	acababa

de	 oír.	 Cyprian	 hizo	 callar	 al	 abad	 de	 un	 puñetazo.	 Los	 proyectiles	 de	 ballesta
volvieron	 a	 llover	 sobre	 la	 puerta.	 El	 fusil	 disparó,	 los	 fragmentos	 de	 escombros
volaron	 por	 todas	 partes,	Agnes	 agachó	 la	 cabeza.	El	 pequeño	monje	 parecía	 estar
completamente	 tranquilo.	 Ella	 intentó	 aborrecerlo,	 pero	 de	 repente	 no	 pudo,	 no
después	 de	 ver	 su	 cuerpo	 magullado,	 no	 tras	 lo	 que	 acababa	 de	 contarle.	 Andrej
sacudía	la	cabeza,	incapaz	de	recobrar	la	serenidad.

La	 joven	oyó	un	 ruido	atronador	y	el	 silbido	de	Cyprian,	que	gesticulaba	como
indicándoles	 que	 se	 pusieran	 de	 pie	 y	 escaparan,	 después	 todo	 se	 sumió	 en	 un
estruendo	total	y	una	nube	caliente	y	ponzoñosa	la	envolvió.	Agnes	tosió,	el	humo	le
escocía	 la	 garganta.	 Después	 oyó	 un	 golpeteo	 de	 cascos	 de	 caballos,	 órdenes,	 el
chirrido	de	ruedas	y	por	fin	reinó	esa	especie	de	silencio	que	se	produce	cuando	una
situación	que	parecía	segura	se	modifica	de	pronto.

—Madre,	 madre	 —sollozaba	 Andrej—.	 Mi	 padre…	 ¡ese	 necio	 deslumbrado!
Pensar	 que	 en	 tu	 situación	 aún	 intentó	 ese	 viejo	 truco…	 y	 yo	 no	 sabía…	 ¿cómo
podría	saberlo?

Agnes	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro.	Hacía	rato	que	Andrej	ya	no	aferraba	al
pequeño	monje,	pero	en	vez	de	huir,	éste	sólo	se	apoyó	contra	la	jamba	de	la	puerta.
Tal	vez	estaba	demasiado	agotado	para	 seguir	 luchando.	En	 todo	caso,	para	Andrej
fue	 suficiente;	 y	 Agnes…,	 la	 Agnes	 de	 antaño	 habría	 gemido,	 tirada	 en	 el	 suelo,
esperando	que	alguien	hiciera	algo.	La	nueva	lo	abrazó,	lo	besó	y	lo	apretó	contra	su
pecho	 y,	 aunque	 de	 sus	 ojos	 también	 brotaban	 lágrimas,	 en	 ningún	 momento
demostró	tener	pánico.

Vio	que	Cyprian	levantaba	al	abad,	se	lo	cargaba	encima	del	hombro	y	se	ponía
de	pie.

—¡Quedaos	donde	estáis!	—les	dijo,	sin	mirarlos.	Salió	de	su	escondite	y	Agnes
se	asustó,	pero	entonces	vio	que	sonreía.

—¡Esto	ha	llevado	más	tiempo	que	la	liberación	de	la	cárcel	de	Viena!	—exclamó
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Cyprian.
Agnes	 no	 oyó	 la	 respuesta	 a	 esta	 exclamación,	 pero	 sabía	 quién	 había	 llegado:

Melchior	Khlesl,	y	sintió	un	gran	alivio.	Miró	al	pequeño	monje.
—Aquí	se	acaban	los	asesinatos	—susurró—.	Acaban	con	un	fuego	en	el	que	arde

un	libro	maldito.
—No	—dijo	el	pequeño	monje,	sacudiendo	la	cabeza.	Su	certeza	la	hizo	titubear

y	desvió	la	mirada.
—¡Agnes,	 Andrej!	 —exclamó	 Cyprian—.	 Todo	 está	 perfectamente;	 el	 tío

Melchior	ha	llegado	junto	con	media	guardia	de	Corps	del	emperador.	¡Salid	y	traed
al	condenado	monje!

—Pero	sólo	unos	pasos	—dijo	otra	voz.
Agnes	y	Andrej	se	volvieron.	El	pequeño	monje	entrecerró	los	ojos.	Detrás	de	él,

en	la	escalera,	había	un	hombre	—y	sólo	el	diablo	podía	saber	cuánto	tiempo	hacía
que	estaba	allí—,	un	hombre	delgado	envuelto	en	el	hábito	de	los	dominicos.	Durante
unos	segundos	Agnes	creyó	que	era	el	padre	Hernando,	pero	no	llevaba	lentes	y	era
bastante	 más	 viejo.	 Además,	 el	 padre	 Hernando	 no	 habría	 podido	 sostener	 dos
ballestas	 cargadas	y	 tensadas,	 que	 los	 apuntaban	a	 ambos	 sin	 temblar.	El	 dominico
esbozó	una	sonrisa.

—A	 veces	 debe	 hacerlo	 uno	mismo	—dijo—.	 El	 hombre	 indicado	 en	 el	 lugar
indicado.
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—Por	supuesto	que	no	puedo	dejar	la	Biblia	en	vuestras	manos,	Ilustrísima	—dijo
el	padre	Xavier—.	Y	no	 tratéis	de	convencerme,	porque	supondría	que	 le	dais	más
valor	a	la	Biblia	que	a	vuestros	amigos.	De	eso	lo	habría	creído	capaz	al	abad,	pero
no	a	vos.

—No	 se	 trata	 del	 valor	 del	 libro,	 sino	de	 la	 continuación	de	 la	 existencia	de	 la
cristiandad	—dijo	el	tío	Melchior—.	Se	trata	de	cientos	de	miles	de	vidas.

El	 padre	Xavier	 alzó	una	de	 las	 ballestas	 y	 simuló	 apuntar	 a	Agnes	 con	mayor
precisión.

—¿Sopesáis	su	vida,	o	la	de	él?	—preguntó,	apuntando	la	segunda	ballesta	contra
Andrej.

Cyprian	 permanecía	 inmóvil	 junto	 al	 obispo.	Había	 dejado	 al	 abad	 en	 el	 suelo;
éste	se	apoyaba	contra	él,	todavía	medio	desmayado.	La	sangre	se	le	congeló	en	las
venas	 y	 comprendió	 que	 estaba	 en	 un	 considerable	 aprieto.	 El	 dominico	 había
obligado	 a	 Agnes,	 Andrej	 y	 el	 hermano	 Pavel	 a	 salir	 de	 su	 escondrijo	 y	 ahora
permanecía	con	ellos	bajo	el	arco.	Incluso	si	alguien	hubiera	osado	apuntarle	con	un
fusil	 o	 una	 ballesta,	 podría	 retroceder	 fácilmente	 hasta	 el	 escondrijo	 y	 desde	 allí
dispararle	 a	Agnes	y	 a	Andrej.	Cyprian	 intercambió	una	mirada	 con	 ambos;	quería
tranquilizarlos,	 pero	 entonces	 vio	 que	 se	 agarraban	 de	 la	 mano.	 Agnes	 clavó	 su
mirada	en	él,	pero	Cyprian	no	comprendió	su	mudo	mensaje	y	se	sobrecogió	todavía
más.

El	obispo	Melchior	guardó	silencio.	El	padre	Xavier	bajó	las	armas.
—Nos	comprendemos	—dijo—.	Id	a	buscar	el	libro.
—No	sé	dónde	está.
El	padre	Xavier	señaló	hacia	atrás	sin	dejar	de	mirarlo.
—Bajo	el	convento	hay	una	inmensa	bóveda.	Buscad	allí.
—¿Creéis	que	es	tan	sencillo?
—Siete	custodios	vigilan	la	Biblia	del	Diablo.	Incluyendo	este	de	aquí,	ya	habéis

eliminado	a	tres	de	ellos.	Os	acompaña	medio	regimiento…,	¿pretendéis	decirme	que
no	os	basta	para	encontrarla?

El	obispo	Melchior	aún	dudaba.	De	repente	las	ideas	de	Cyprian	se	aclararon.	Vio
que	el	hermano	Pavel	no	se	había	rendido,	sino	que	se	concentraba.	Había	asesinado
para	proteger	la	Biblia	del	Diablo,	así	que	no	se	dejaría	impresionar	por	un	dominico
armado	con	un	par	de	ballestas.	Sólo	aguardaba	a	que	se	presentara	la	oportunidad	de
cumplir	con	su	misión.

—Déjalo,	 tío	 Melchior	 —dijo	 Cyprian	 en	 voz	 alta—.	 No	 permitiré	 que	 sigas
poniendo	en	peligro	a	Agnes	y	a	Andrej.

—Aquí	hay	más	en	juego,	Cyprian.
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—¡Para	 mí	 todo	 está	 en	 juego,	 majadero!	 —gritó	 su	 sobrino;	 el	 pánico	 le
agudizaba	la	voz.	Melchior	se	volvió	hacia	él,	estupefacto.	Cyprian	tenía	la	esperanza
de	que	 su	 tío	 comprendiera	 el	mensaje.	Nunca	 le	 había	 gritado,	 ni	 siquiera	 cuando
entre	ellos	se	daban	las	mayores	diferencias	de	opinión,	y	jamás	lo	había	insultado.	Y
también	sabía	que	Melchior	nunca	lo	había	visto	presa	del	pánico.

—¡Si	no	lo	haces	tú,	seré	yo	quien	vaya	a	buscar	el	maldito	libro!
El	desconcierto	del	obispo	no	era	simulado.
—¡Cyprian!	—exclamó	éste,	en	tono	espantado.
—¡Maldita	 sea!	 —rugió	 Cyprian,	 acercándose	 a	 su	 tío—.	 Montaremos	 en	 el

coche,	entraremos	en	el	patio	y	buscaremos	esa	condenada	cosa.
El	obispo	Melchior	contuvo	el	aliento.	Cyprian	veía	que	trataba	de	encontrar	una

solución.
—¡Víbora!	—siseó.
—Vuestro	 sobrino	 irá	 junto	 al	 coche	—dijo	 el	 padre	 Xavier—,	 y	 los	 soldados

también.
—¡No	 necesito	 soldados!	—rugió	 el	 obispo,	 apretando	 los	 puños—.	 Sé	 dónde

está.	Idos	al	infierno,	condenado	traidor	a	la	Iglesia,	y	¡llevaos	a	este	Judas	con	vos!
—dijo,	escupiendo	a	los	pies	de	Cyprian.

El	padre	Xavier	calló	con	expresión	amable.	Después	de	un	instante,	dijo:
—¿Aún	estáis	aquí?
El	obispo	Melchior	trepó	al	pescante	del	coche	gruñendo	maldiciones.	Cyprian	le

lanzó	una	mirada	asesina	al	padre	Xavier,	sin	tener	que	simular.
—¿Para	 qué	queréis	 el	 coche?	—preguntó	 el	 dominico,	 volviendo	 a	 levantar	 la

ballesta.	El	proyectil	apuntaba	a	la	sien	de	Agnes.
—¿Tenéis	algún	concepto	de	lo	que	estáis	buscando?	—siseó	el	obispo—.	El	peso

de	 la	 Biblia	 del	 Diablo	 equivale	 al	 de	 un	 hombre	 adulto.	 ¿Pretendéis	 que	 la
carguemos	sobre	nuestras	espaldas?

El	 dominico	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 El	 carruaje	 recorrió	 el	 camino	 que
pasaba	junto	al	huerto	de	verduras	hasta	una	entrada	al	convento	situada	más	allá,	lo
bastante	amplia	para	dejarlo	pasar.	Cyprian	le	lanzó	una	última	mirada	a	Agnes,	que
seguía	 agarrando	 a	 Andrej	 de	 la	 mano,	 después	 corrió	 tras	 su	 tío	 procurando
concentrarse	en	los	pasos	siguientes,	pero	la	repentina	intimidad	entre	ambos	jóvenes
lo	perturbaba.

El	obispo	Melchior	bajó	del	coche.
—No	sabe	nada	al	respecto,	¿verdad?	—preguntó	jadeando.
—En	todo	caso,	no	sospecha	que	la	has	traído	contigo	—dijo	Cyprian.
—¿Estás	seguro	de	que	nuestro	plan	sigue	funcionando?
—¿Lo	has	preparado	todo?
—Sí.
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—¿Adónde	hemos	de	ir?
—Según	los	planos	que	vi	en	Brevnov	(antaño	tanto	Brevnov,	como	Podlaschitz	y

Braunau	formaban	un	todo),	¡la	puerta	está	aquí!
Junto	a	 la	entrada	de	la	cochera,	una	estrecha	escalera	conducía	hacia	abajo.	La

puerta	no	estaba	cerrada	con	llave	y	ambos	descendieron	unos	pocos	peldaños.	El	frío
y	algo	más	envolvieron	a	Cyprian	y	lo	hicieron	resollar.	Era	como	despertar	en	una
habitación	completamente	a	oscuras	y	saber	que	había	un	monstruo	junto	a	la	cama.

—Ya	hemos	descendido	lo	suficiente	—dijo	Melchior.
Se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 remontaron	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa.	 El	 obispo	 jadeaba.

Cyprian	lo	agarró	del	brazo,	pero	el	otro	se	soltó.
—No	 permito	 que	 me	 llamen	 majadero	 y	 encima	 pretendan	 cargar	 conmigo

escaleras	arriba	—exclamó,	pero	esbozó	una	sonrisa.
Cyprian	abrió	 la	portezuela	del	coche.	Melchior	sacudió	 la	cabeza	y	se	puso	de

rodillas,	señalando	debajo	del	coche.
—Demasiado…	peligroso	—dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	Alguien	 podría	 haber

echado	un	 vistazo	 al	 interior.	Hasta	Praga	 lo	 llevé	 como	 si	 fuera	 un	 pasajero,	 pero
después…	¿ves	el	cajón	de	madera?

Cyprian	 se	 arrastró	 debajo	 del	 carruaje	 y	 abrió	 la	 trampilla,	 que	 contenía	 un
enorme	bulto	envuelto	en	cuero.	Tiró	de	él	y	sus	músculos	se	tensaron	al	retirarlo	de
debajo	 del	 vehículo.	 Entre	 ambos	 lograron	 meterlo	 en	 el	 interior,	 hicieron	 dar	 la
vuelta	 al	 coche	 y	 regresaron.	 Cyprian	 se	 sentía	 mareado.	 Todo	 fue	 obra	 de	 unos
minutos.

Fuera	nada	había	cambiado.	Cierto	era	que	los	soldados	formaban	un	gran	círculo
alrededor	 del	 padre	 Xavier,	 pero	 eso	 era	 todo.	 El	 fuego	 había	 alcanzado	 su	 punto
máximo.	Cyprian	recordó	 la	casa	en	 llamas	de	Praga	y	apretó	 las	mandíbulas.	Bajó
del	pescante	y	trepó	al	interior	del	coche;	se	oyeron	unos	ruidos	y	después	Cyprian	se
asomó	a	la	ventanilla.

—¿Estáis	preparado?
El	padre	Xavier	dudó	unos	instantes,	después	le	pegó	una	patada	en	la	rodilla	al

hermano	Pavel,	que	exhaló	un	suspiro	y	cayó	al	suelo.	El	padre	le	propinó	otra	patada
en	la	cabeza	y	Pavel	quedó	tendido	como	un	montón	de	harapos.	El	primero	hizo	un
gesto	 con	 las	 ballestas	 y	Agnes	 y	Andrej	 avanzaron	 de	mala	 gana	 en	 dirección	 al
carruaje.

—Ahora	estoy	preparado	—dijo	el	padre	Xavier,	siguiendo	a	sus	rehenes	con	las
ballestas	en	posición	de	tiro.
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Con	 los	 ojos	 casi	 cerrados,	 Pavel	 vio	 que	Cyprian	 apoyaba	 un	 objeto	 grande	 e
informe	 en	 el	 peldaño	 inferior	 de	 la	 escalerilla	 del	 coche	 y	 después	 lo	 soltaba.	 El
objeto	cayó	al	suelo	lenta	y	majestuosamente,	como	la	torre	de	una	iglesia	o	un	árbol
grande	 y	 viejo,	 y	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo.	 El	 estruendo	 le	 causó	 un	 impacto	 a
Pavel;	resonaba	como	un	único	tañido	inmenso	y	terrible.

—¿No	la	vigilaba	nadie?	—oyó	preguntar	al	dominico.
Cyprian	 se	 pasó	 un	 dedo	 por	 la	 garganta.	 Pavel	 reprimió	 el	 espanto	 que	 lo

embargaba.	Le	dolía	la	cabeza,	debía	de	tener	medio	rota	la	rodilla,	pero	tensó	todos
los	tendones	y	músculos	que	aún	funcionaban.	El	calor	de	la	hoguera	lo	envolvía	y	le
facilitaba	los	movimientos.

—Retroceded	—ordenó	el	dominico.	Agnes	Wiegant	y	Andrej	le	obedecieron.	El
dominico	titubeó.

—Abridlo	—dijo	por	fin.
Cyprian	tiró	de	la	envoltura	de	cuero,	revelando	otra	de	lana	gruesa.	Pavel	pensó

en	 el	 tesoro	 invisible	 guardado	 en	 el	 arcón	 y	 asegurado	 con	 cadenas	 de	 hierro:	 así
siempre	 se	 había	 imaginado	 la	 Biblia	 del	 Diablo.	 Consideró	 que	 las	maniobras	 de
Cyprian	 eran	 un	 sacrilegio	 y	 sospechó	 que	 resonaría	 un	 trueno	 cuando	 el	 libro
quedara	completamente	al	descubierto.	Pero	nada	ocurrió.	Cyprian	arrancó	la	última
envoltura	 de	 tela,	 se	 agachó	 y	 alzó	 un	 libro	 forrado	 de	 cuero	 y	 de	 un	 tamaño
considerable.	 Un	 segundo	 coche	 había	 entrado	 en	 el	 patio	 del	 convento.	Mientras
nadie	lo	vigilaba,	la	portezuela	se	abrió.

El	dominico	no	bajó	las	ballestas,	pero	se	inclinó	hacia	delante.
Como	impulsado	por	un	resorte,	Pavel	ya	había	recorrido	la	mitad	de	la	distancia

que	los	separaba.
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El	padre	Xavier	se	giró.	El	hermano	Pavel	corría	hacia	él	con	la	rodilla	izquierda
vuelta	hacia	fuera,	pero	sin	aminorar	la	carrera.	El	dominico	le	apuntó	con	una	de	las
ballestas.	Desde	el	exterior	del	convento	resonó	un	alarido:	parecía	el	bramido	de	un
toro.	Los	soldados	se	sobresaltaron.

—¡Necio!	—dijo	el	padre	Xavier,	y	disparó.
El	proyectil	hizo	girar	el	cuerpo	del	pequeño	monje	como	una	peonza;	más	allá,

junto	al	portalón	de	entrada,	un	par	de	soldados	salieron	volando	como	si	alguien	les
hubiera	 arrojado	 una	 bomba.	 Pavel	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 deslizó	 por	 encima	 del
empedrado.	Debía	de	estar	muerto	antes	de	tocar	el	suelo.	El	padre	Xavier	se	volvió
hacia	sus	rehenes…

Y	 se	 vio	 frente	 a	 Cyprian,	 que	 le	 asestó	 un	 puñetazo	 en	 la	 frente	 que	 le	 hizo
trastabillar.	Percibió	que	sus	pies	se	despegaban	del	suelo	y	cayó	sentado	dos	pasos
más	atrás,	mordiéndose	la	lengua.	Medio	cegado	y	aturdido,	alzó	la	ballesta	y	apuntó
a	Cyprian…,	pero	en	el	último	instante	la	hizo	girar,	apuntó	a	los	ojos	horrorizados	de
Agnes,	torció	el	gesto	despectivamente	y	disparó.

Entonces	el	bramido	se	aproximó	y	comprendió	que	era	el	rugido	enfurecido	de
un	 hombre.	 Dos	 brazos	 lo	 levantaron	 y	 lo	 oprimieron,	 percibió	 que	 se	 le	 rompían
varias	costillas	y	soltó	un	grito	de	sorpresa	y	de	dolor.	Quiso	alzar	los	puños	y	golpear
el	 rostro	 airado	 que	 flotaba	 ante	 sus	 ojos,	 pero	 tenía	 los	 brazos	 aprisionados.	 Lo
cargaron	 como	 a	 un	 niño	 en	 brazos	 de	 un	 padre	 brutal	 y	 aulló	 de	 dolor	 cuando	 su
portador	echó	a	correr	sacudiéndole	todo	el	cuerpo.

Voló	por	el	aire	y	aterrizó	sobre	algo	que	se	agitaba,	algo	vivo	que	danzaba	por
encima	 de	 unos	 bordes	 duros	 que	 se	 desplazaron	 y	 se	 desplomaron	 sobre	 él,	 unas
brasas	 ardientes	 lo	 envolvieron	 y	 si	 antes	 creyó	 sentir	 dolor	 y	 espanto,	 ahora
comprendió	 que	 existía	 un	 espanto	 imposible	 de	 describir	 y	 un	 dolor	 que	 acallaba
incluso	los	alaridos	más	desesperados.

*	*	*
—¡No!	—gritó	el	obispo	Melchior	y	los	soldados	bajaron	las	armas	con	las	que

pretendían	dispararle	al	gigante	vestido	con	un	hábito	negro	y	hacerle	pedazos.
Junto	a	la	hoguera,	uno	de	cuyos	lados	se	había	desmoronado,	el	gigante	bramaba

con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 Melchior	 vio	 que	 los	 pies	 del	 padre	 Xavier
pataleaban	entre	las	llamas,	mientras	que	el	resto	del	cuerpo	estaba	enterrado	bajo	los
leños	ardientes.	Sintió	náuseas.	Los	soldados,	a	quienes	 la	desenfrenada	carrera	del
gigante	 había	 arrojado	 a	 un	 lado	 como	 si	 fueran	 muñecas	 de	 trapo,	 volvieron	 a
ponerse	de	pie.	Cuando	el	ocupante	del	segundo	coche	se	apeó,	el	vehículo	se	inclinó
a	un	lado.

El	obispo	Melchior	contempló	la	Biblia	del	Diablo,	que	yacía	en	el	suelo	envuelta
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en	 sus	 desgarradas	 envolturas	 de	 cuero	 y	 tela.	 Cyprian	 estaba	 acurrucado	 junto	 al
libro.	Con	un	brazo	sostenía	a	Agnes,	agitada	por	los	sollozos,	y	con	el	otro	a	Andrej,
que	se	debatía	con	el	proyectil	disparado	por	el	padre	Xavier	clavado	en	el	pecho.	El
obispo	comprendió	que	Andrej	se	había	arrojado	delante	de	Agnes	para	protegerla.

El	gigante	se	alejó	de	la	hoguera	y	se	acercó	al	cuerpo	inmóvil	del	pequeño	monje
tendido	en	el	suelo	en	medio	de	un	charco	de	sangre	cada	vez	mayor.

Los	 alaridos	 retumbaban	 en	 el	 patio.	 No	 parecían	 humanos.	 Así	 gritarían	 los
árboles	 ardiendo	 en	 un	 bosque	 incendiado,	 si	 los	 árboles	 tuvieran	 voz.	 El	 padre
Xavier	ardía	de	pies	a	cabeza.	Corría	sobre	piernas	en	llamas	y	aullaba	con	la	boca	en
llamas.	 Sus	 rasgos	 se	 habían	 vuelto	 irreconocibles.	 Corría…	 pero	más	 bien	 era	 el
dolor	 lo	 que	 le	 hacía	mover	 los	miembros.	A	 sus	 espaldas	 ondeaba	 una	 cortina	 de
llamas	que	despedía	jirones	ardientes	y	chispas.	Corría.	Tal	vez	recordaba	los	sonidos
que	lograba	ahogar	con	tanto	éxito	cuando	presenciaba	un	Auto	de	fe;	quizás	oía	los
gritos	de	una	 joven	 llamando	a	 su	madre	mientras	 las	 llamas	devoraban	 su	cuerpo.
Corría…

Corría	 directamente	 hacia	 el	 segundo	 coche.	 Horrorizado,	 su	 ocupante
contemplaba	el	demonio	en	llamas	que	se	aproximaba.	Los	soldados,	aún	paralizados
por	el	espanto,	alzaron	las	armas…	demasiado	lentamente.

Un	estampido	apagó	 los	alaridos.	La	cabeza	en	 llamas	del	padre	Xavier	estalló.
Las	 piernas	 avanzaron	 unos	 pasos	 y	 después	 el	 cuerpo	 se	 desplomó	 a	 los	 pies	 del
ocupante	 del	 coche.	 Junto	 al	 hueco	del	 portal	 que	había	 protegido	 a	Cyprian	y	 sus
amigos,	 el	 padre	 Hernando	 bajó	 el	 fusil	 que	 había	 arrancado	 de	 las	 manos	 de	 un
soldado.	La	pólvora	le	había	quemado	el	lado	derecho	del	rostro,	los	lentes	se	habían
hecho	 añicos.	 Cayó	 lentamente	 hacia	 delante	 y	 la	 flecha	 de	 la	 ballesta	 se	 clavó
profundamente	en	su	cuerpo.

El	ocupante	del	segundo	coche	contempló	el	bulto	en	llamas	tendido	a	sus	pies.
Después	dio	un	paso	hacia	atrás.	Su	rostro	desagradable	tenía	la	palidez	de	la	muerte.
Los	soldados	que	lo	rodeaban	se	persignaron,	pero	no	por	miedo	ante	él	sino	porque
su	previsión	lo	había	salvado.

Junto	 al	 lugar	 donde	 había	muerto	Pavel	 se	 oía	 el	 llanto	 áspero	 de	 un	 hombre.
Buh	había	acomodado	el	cadáver	en	su	regazo	y	lo	acunaba.

El	 emperador	 Rodolfo	 de	 Habsburgo	 contempló	 la	 escena	 iluminada	 por	 las
grandes	 llamas	 de	 la	 hoguera,	 después	 se	 dirigió	 con	 paso	 inseguro	 al	 coche	 del
obispo	Melchior.

Agnes	estaba	medio	enloquecida	de	desesperación.
—¡Haz	algo	por	él,	Cyprian!	¡Sálvalo!
—Se	 ha	 sacrificado…	 —dijo	 Cyprian	 con	 labios	 temblorosos—.	 Se	 ha

interpuesto	entre	tú	y	el	proyectil…
Andrej	soltó	un	quejido.	Su	mirada	fue	de	uno	a	otro.	Agnes	sintió	que	una	mano
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le	 trituraba	 las	 entrañas.	 Andrej	 palidecía	 con	 tanta	 rapidez	 que	 era	 como	 si	 le
cubrieran	la	cara	con	un	paño	blanco.	Agnes	sollozó	y	le	agitó	todo	el	cuerpo.

—Haz	algo.	Lo	necesito,	¡lo	amo!
Cyprian,	 que	 intentaba	 sostener	 el	 cuerpo	 tembloroso	 de	 Andrej,	 le	 lanzó	 una

mirada.	Sintió	una	punzada	en	el	corazón.	De	pronto	una	mano	lo	agarró	del	cuello	de
la	camisa	y	tiró	de	él	hacia	abajo.

—¡Soy	 su…	 hermano!	—jadeó	Andrej—.	 Ella	 es…	 ella	 es…	mi	 hermana.	No
dejo	de	ver	a	mi	madre…	a	mi	madre…	entre	 todas	esas	delgadas	 francesas…,	 tan
sólida…,	tan	gorda…,	y	yo…	recuerdo	que…	pensé…	Sentía	envidia,	porque	quería
que	 mi	 madre	 fuera	 tan…	 tan	 bonita	 como…	 y	 ella	 estaba	 embarazada…	 muy
embarazada…	llevaba	a	mi	hermana	en	su	seno.	Agnes…	yo	no	sabía…

La	voz	de	Andrej	se	quebró.	Luego	tomó	aliento	y	prosiguió,	sin	soltar	la	camisa
de	Cyprian.

—Madre…	—susurró—.	Estaba	casi	muerta,	pero	ya	moribunda	dio	a	luz…	dio	a
luz	 a	 Agnes.	 Los	 monjes…	 los	 monjes	 cortaron	 el	 cordón…	 Pavel…	 él	 mató	 a
Yolanta…,	pero	en	aquel	entonces	también	ayudó	a	Agnes	a	nacer…	Él…	él	no	es…,
el	malvado	tiene	otro…	aspecto…

Una	 sombra	 cayó	 sobre	 ellos.	 Agnes	 alzó	 la	 vista.	 Había	 visto	 retratos	 del
emperador	Rodolfo,	había	oído	las	historias	que	contaban	acerca	de	él	y	lo	reconoció
de	 inmediato,	 pero	 no	 podía	 resultarle	 más	 indiferente.	 La	 monstruosa	 figura	 se
volvió	borrosa.

—Dejadme	ir	—dijo	Andrej,	y	le	ofreció	la	sombra	de	una	sonrisa	a	su	hermana
—.	Ha	sido	bonito…	verte…,	hermanita.	Ahora	deja	que	me	vaya.	Yolanta	me	está
esperando.

—Quienes	 te	 esperan	 son	 los	 vivos,	 no	 los	 muertos	 —dijo	 Cyprian	 en	 tono
áspero.

—Ése	es	nuestro	cuentacuentos	—dijo	el	emperador—.	¿Qué	hace	aquí?
—¡Se	 está	 muriendo!	 —gritó	 Agnes—.	 ¿Queréis	 oír	 esta	 historia?	 —Que	 le

cortaran	la	cabeza	por	su	falta	de	respeto	le	daba	igual—.	¡Se	está	muriendo!
—No,	si	no	lo	permitimos.	—El	emperador	se	volvió	y	rugió:
—¡Doctor	Guarinoni!
Un	 hombre	 calvo	 de	 larga	 barba	 gris,	 vestido	 de	 oscuro	 y	 con	 un	 aire	 tan

circunspecto	como	el	de	una	cigüeña,	bajó	del	coche	del	emperador,	rodeó	el	cadáver
en	llamas	y	se	aproximó.	El	emperador	Rodolfo	señaló	a	Andrej.

—Es	 nuestro	 cuentacuentos	—dijo	 el	 emperador—.	 Salvadlo	 o	 colgaréis	 de	 la
horca.

Cyprian	 miró	 al	 obispo	 Melchior,	 que	 permanecía	 sentado	 en	 el	 pescante	 del
carruaje.	 Melchior	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza,	 acompañado	 de	 una
sonrisa	 exhausta.	 Cyprian	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 El	 asunto	 todavía	 no	 se	 había
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acabado.
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1592	-	LA	MAYOR	DE	LAS	TRES

Y	ahora	permanecen	la	fe,	la	esperanza,	el	amor,	estas	tres.

CORINTIOS	I,	13,13
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El	 abad	 Martin	 presenció	 la	 escena	 con	 expresión	 estupefacta:	 el	 emperador
Rodolfo	se	hacía	cargo	de	la	Biblia	del	Diablo.	Cyprian,	de	pie	a	su	lado,	lo	sujetaba
disimuladamente	de	la	casaca.	Poco	antes	le	había	susurrado	lo	siguiente	al	oído:

—Si	queréis	salvarlo	todo,	cerrad	el	pico.
Martin,	 que	 aún	 intentaba	 recuperarse	 del	 puñetazo	 de	 Cyprian,	 observaba	 la

escena	que	se	desarrollaba	en	el	patio	de	su	convento:	 la	hoguera,	el	bulto	humano
humeante	delante	del	coche	imperial,	Buh,	que	lloraba,	el	médico,	que	con	la	ayuda
de	Agnes	procuraba	no	ser	ahorcado	por	 la	muerte	de	un	hombre	a	quien	aborrecía
tanto	 como	 el	 resto	 de	 la	 corte	 imperial,	 y	 el	 obispo	 Melchior,	 que	 pasaba	 las
inmensas	páginas	junto	al	emperador	arrodillado	en	el	suelo.	Las	iluminaciones	rojas,
azules,	 amarillas,	 verdes	y	doradas	 se	 arremolinaban	 ante	 su	vista,	 al	 igual	 que	 los
márgenes	 de	 las	 páginas,	 formados	 por	 espirales,	 círculos,	 cruces	 celtas…	 Nunca
había	visto	el	libro	que	había	vigilado	durante	todos	esos	años	y	no	sabía	si	la	copia
—que	el	emperador	contemplaba	como	si	fuera	una	reliquia—	se	parecía	al	original,
pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 copia.	 El	 abad	 Martin	 no	 sentía	 la
vibración	ni	el	zumbido	de	la	energía	que	de	vez	en	cuando	había	percibido	a	través
de	varios	metros	de	piedra	y	que	el	original	—desprovisto	de	su	envoltura	protectora
—	habría	irradiado	con	tanta	intensidad	que	lo	hubiera	obligado	a	caer	de	rodillas.

El	emperador	detuvo	la	mano	del	obispo	cuando	éste	quiso	pasar	una	página.	El
abad	 se	 persignó:	 la	 imagen	 del	 demonio,	 que	 desplegaba	 una	 sonrisa	 maligna,
ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio.	La	página	 estaba	medio	 carbonizada,	medio	 podrida,
como	si	la	mera	representación	del	Maligno	hubiera	bastado	para	descomponerla.

El	obispo	Melchior	cerró	el	libro	y,	ayudado	por	el	emperador,	volvió	a	dejarlo	en
el	suelo;	después	lo	envolvieron	en	la	tela	que	lo	protegía.	Se	acercaron	dos	soldados
y,	 con	 un	 esfuerzo	 considerable,	 llevaron	 el	 libro	 al	 coche	 del	 emperador,	 lo
depositaron	en	su	interior	y	cerraron	la	portezuela.	El	abad	Martin	aguardó	a	que	el
mundo	se	hundiera	o	que	el	cielo	se	abriera,	pero	no	pasó	nada.

El	emperador	se	aproximó	al	abad	con	paso	inseguro.
—No	dejéis	de	sonreír	—masculló	Cyprian.
—Os	damos	las	gracias	—dijo	el	emperador	y	le	tendió	la	mano.	El	abad	la	tomó

como	en	sueños	y	la	estrechó.
—Para	 mí	 es	 un	 honor	 saber	 que	 el	 santo	 artefacto	 queda	 al	 cuidado	 de	 Su

Majestad	—graznó.
El	emperador	asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	su	coche.	Le	lanzó	una	mirada	a

su	médico	de	cabecera.	El	hombre	de	la	barba	alzó	un	pulgar	y	con	la	otra	mano	se
secó	el	sudor	de	 la	 frente.	El	abad	oyó	que	el	obispo	Melchior,	que	acompañaba	al
emperador,	le	decía:
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—Si	Su	Majestad	lo	permite,	yo	acompañaré	al	doctor	Guarinoni	a	Praga.
—Se	 lleva	 la	 copia	—dijo	 el	 abad	mirando	 a	 Cyprian.	 Sus	 propias	 palabras	 le

parecieron	ajenas.
—Sí,	pero	no	lo	sabe	—dijo	Cyprian—.	Pronto	todo	el	mundo	creerá	que	él	posee

el	original.	Y	ya	no	habrá	más	aventureros	que	crean	haber	oído	una	historia	o	que
crean	que	la	cristiandad	se	salvará	mediante	la	astucia	del	diablo	o	mediante	un	arma.
Y	si	hubiera	alguno,	tendrá	que	ingeniárselas	para	obtener	el	permiso	del	emperador
para	rebuscar	en	su	colección	particular.

—Pero	la	copia	es	inútil.	Le	falta	la	clave	del	Códice.
—¡Qué	mala	suerte!	—dijo	Cyprian.
El	abad	Martin	agachó	la	cabeza.
—He	fracasado	—confesó,	después	de	un	rato.
—¿Por	qué?	El	original	 sigue	estando	bajo	vuestro	cuidado,	 en	algún	 lugar	 allí

abajo.	Seguid	conservándolo	a	buen	recaudo.
—No.	Intenté	proteger	al	mundo	de	la	Biblia	del	Diablo,	pero	en	realidad	lo	que

protegí	 fue	 el	 libro.	 Y	 ni	 siquiera	 lo	 habría	 logrado	 si	 no	 fuera	 por	 vos	 y	 por	 el
emperador.	Traté	de	proteger	el	 libro	sacrificando	a	mis	amigos	—dijo,	señalando	a
Buh	 y	 al	 cadáver	 de	 Pavel—.	 Vos	 y	 el	 obispo	 procurasteis	 proteger	 a	 vuestros
amigos…	y	con	ellos	a	toda	la	cristiandad.	Yo	he	fracasado.

Alzó	 la	mirada,	buscó	 la	de	Cyprian	y	vio	cómo	éste	ordenaba	en	su	mente	 los
acontecimientos	de	los	que	él,	el	abad	Martin,	era	responsable:	la	masacre	de	veinte
años	atrás,	los	asesinatos	cometidos	por	Pavel	por	orden	suya,	la	casa	incendiada,	la
muerte	de	Pavel…

—Sí	—dijo	Cyprian,	sin	desviar	la	mirada.
—Os	agradezco	todo	lo	que	habéis	hecho.
De	repente,	Cyprian	metió	 la	mano	en	su	camisa	y	extrajo	dos	monedas.	Se	 las

tendió	al	abad	y	éste	vio	que	eran	dos	de	los	medallones	que	llevaban	los	custodios.
—Os	 pertenecen.	 Uno	 era	 de	 Pavel.	 El	 otro…	 —dijo	 Cyprian	 forzando	 una

sonrisa—	 lo	 perdió	 un	 loco	 que	 hace	 veinte	 años	 asesinó	 a	 diez	mujeres	 y	 niños.
Cuando	quiso	acabar	con	la	vida	de	la	undécima	víctima,	uno	de	sus	cofrades	lo	mató
de	un	disparo	de	ballesta.	Vos	conocéis	la	historia,	desde	luego…

El	 abad	 clavó	 la	mirada	 en	Cyprian,	 y	 fue	 cómo	mirar	 a	 través	 de	 un	 túnel	 en
cuyo	 extremo	 apareció	 la	 imagen	 fugaz	 de	 un	 niño	 pequeño	 que	 inmediatamente
después	desapareció	en	medio	de	una	tormenta	de	granizo.

—Aunque	parezca	 que	 ocurrió	 en	 otro	 país	 y	 en	 otra	 época.	Conservadlo	 bien.
Todo	se	inició	con	ese	medallón	—agregó	Cyprian.

—¿De	dónde…?	—balbuceó	el	abad.
—Allí	viene	el	obispo	—dijo	Cyprian	alzando	la	vista—.	Creo	que	hay	un	par	de

asuntos	que	habréis	de	consultar.	Que	Dios	os	perdone.
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—Sí	 —musitó	 el	 abad,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 lo	 asfixiaba.	 Los
medallones	 le	 escocían	 las	manos	 como	 un	 fuego	 helado—.	 Porque	 yo	mismo	 no
podré	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	433



2

La	 interrupción	 irritó	al	Gran	 Inquisidor	de	Quiroga.	La	vida	de	un	hombre	era
demasiado	breve	para	cumplir	todos	los	deberes	que	Dios	le	imponía,	y	aún	más	para
ocuparse	 de	 asuntos	 para	 los	 cuales	 uno	disponía	 de	 subordinados.	 Pero	 cuando	 se
enteró	del	motivo	de	la	interrupción,	su	irritación	aumentó.

—Una	paloma	mensajera,	Eminencia.
—¿Y	qué?
—Ha	llegado	hasta	nosotros	a	través	de	la	cadena	gregoriana.
La	 cadena	 gregoriana	 era	 una	 telaraña	 de	 puestos	 de	 palomas	 mensajeras

mediante	las	cuales	el	Santo	Oficio	se	mantenía	en	contacto	con	medio	mundo.	Debía
su	nombre	al	papa	Gregorio	IX,	el	primero	que	impuso	la	creación	de	una	comisión
permanente	 para	 combatir	 la	 herejía.	 El	 papa	 Gregorio	 fue	 quien	 le	 confió	 al
dominico	la	vigilancia	y	el	cuidado	de	la	organización	mensajeril.	Sólo	los	miembros
de	la	orden	tenían	derecho	de	utilizar	la	cadena	gregoriana.

—¿Y	qué?
—El	mensaje	proviene	de	Praga.
—¿A	quién	tenemos	en	Praga?
—A	nadie,	Eminencia.
—¡Dámelo!
El	Gran	Inquisidor	leyó	el	mensaje;	no	necesitaba	el	pergamino	que	su	ayudante

pretendía	 tenderle;	 todos	 los	 códigos	 empleados	 por	 el	 Santo	 Oficio	 para	 su
correspondencia	 los	 tenía	grabados	en	el	cerebro,	al	 igual	que	cualquier	comentario
inocente	 emitido	 casualmente	 por	 uno	 de	 sus	 coetáneos	 y	 que	 podría	 indicar	 una
herejía	 oculta.	 El	 rostro	 alargado	 y	 de	 nariz	 ganchuda	 del	 cardenal	 de	 Quiroga
siempre	 parecía	 cansado	 y,	 debido	 a	 sus	 párpados	 caídos,	 casi	 un	 poco	 débil	 de
mollera,	 un	 excelente	 camuflaje	 para	 un	 espíritu	 inquieto	 y	 agudo.	 Por	 fin	 alzó	 la
vista.	Su	ayudante	se	puso	derecho.

—¿Dónde	reina	la	peor	herejía,	hijo	mío?	—preguntó	el	Gran	Inquisidor.
—¡En	todas	partes,	Eminencia!
—Correcto.	¿Has	leído	los	nombres	mencionados	en	este	mensaje?
El	ayudante	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Cardenal	 Cervantes	 de	 Gaete.	 Cardenal	 Ludovico	 Madruzzo	 —enumeró	 el

Gran	Inquisidor,	que	después	hizo	una	pausa—.	Hernando	Niño	de	Guevara.
El	ayudante	aguardó.
—Absolutamente	infundado	—dijo	el	cardenal	de	Quiroga.
—Eso	fue	lo	que	pensé.	Unos	hombres	tan	importantes	y	poderosos	como	ésos…
—Absolutamente	infundado,	¡solamente	en	el	caso	del	padre	Hernando!
—…	están	tan	expuestos	a	la	herejía	como	cualquiera	—añadió	el	ayudante.
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—El	 padre	 Hernando	 es	 mi	 siervo	 fiel.	 Está	 más	 allá	 de	 cualquier	 sospecha.
¿Dónde	se	encuentra	ahora?

—Ni	idea,	Eminencia.
—No	 tiene	 importancia.	 ¿Disponemos	 de	 algún	 otro	 monje	 para	 misiones

delicadas?
El	ayudante	reflexionó.	Después	asintió	con	la	cabeza.
—Ve	a	buscarlo.
La	puerta,	que	el	ayudante	no	había	cerrado	del	todo,	se	abrió	y	una	figura	oscura

se	deslizó	dentro	de	la	habitación	e	hizo	una	breve	reverencia.
—Ya	 estoy	 aquí,	 Eminencia	—dijo—.	Vuestro	 ayudante	 tuvo	 la	 amabilidad	 de

decirme	que	acudiera	tras	la	llegada	de	ese	curioso	mensaje	de	Praga.
Siempre	que	le	ahorraran	tiempo	y	desplazamientos,	el	Gran	Inquisidor	apreciaba

la	 iniciativa	de	sus	colaboradores.	Esbozó	una	sonrisa	y	garabateó	unas	palabras	en
un	trozo	de	papel.

—Bien.	 Aquí	 figuran	 dos	 nombres.	 Existen	 indicios	 de	 herejía,	 traición	 y
conspiración.	Id	a	buscar	a	esos	hombres	y	traedlos	aquí,	a	Toledo.

El	 ayudante	 le	 entregó	el	 papel	 al	 hombre	de	oscuro,	que	 lo	 leyó	y	 arqueó	una
ceja.

—¿Hay	algo	que	os	moleste?	También	los	cardenales	son	simples	pecadores.	En
todo	caso,	algunos	de	ellos.

—Ningún	problema,	Eminencia.
—Tened	 en	 cuenta	 el	 alboroto	 que	 se	 armará	 si	 hombres	 tan	 conocidos	 e

influyentes	 son	 acusados	 de	 herejía.	 Eso	 no	 supone	 precisamente	 una	 propaganda
para	la	Iglesia	católica,	y	aún	menos	en	esta	época	de	reformismo.

—A	veces	el	 camino	a	Toledo	puede	 resultar	peligroso.	Accidentes,	 salteadores
de	 caminos,	 uno	 se	 pierde	 y	 nunca	 más	 lo	 encuentran,	 las	 personas	 no	 prestan
atención	y	se	caen	por	la	ventana…

El	Gran	Inquisidor	no	sonreía.
—Os	deseo	mucho	éxito,	don	Manuel.
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Cyprian	 se	 había	 apartado.	 Estaba	 entre	 su	 tío	 y	 el	 abad,	 que	 hablaban	 en
susurros,	 el	 gigante	que	 lloraba	 con	el	 cadáver	de	Pavel	 en	 el	 regazo	y	 el	 pequeño
grupo	 formado	 por	 Agnes,	 Andrej	 y	 el	 médico.	 Durante	 un	 instante,	 se	 sintió
completamente	perdido.	El	montón	de	leña	al	que	él	y	Agnes	habían	prendido	fuego
para	 causar	 confusión	 empezaba	 a	 apagarse.	 Aunque	 ello	 no	 aumentó	 el	 frío,	 se
estremeció.	Entonces	recordó	que	había	un	cómplice	del	que	debía	despedirse.

El	padre	Hernando	estaba	tendido	en	el	suelo,	encogido	como	un	recién	nacido.
La	punta	de	la	saeta	asomaba	en	su	espalda,	entre	las	costillas	de	la	izquierda,	y	las
plumas	 asomaban	 en	 el	 pecho.	 Sus	 lentes	 estaban	 rotos.	 Sin	 ellos,	 su	 rostro
ennegrecido	por	la	pólvora	parecía	el	de	un	muchacho.	Cyprian	se	acuclilló	a	su	lado
y	le	quitó	la	montura	retorcida	de	los	anteojos.

Una	 mano	 aferró	 su	 muñeca.	 El	 dominico	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 miró	 fijamente,
tratando	de	pronunciar	unas	palabras.

—Un	disparo	excelente,	padre	—se	oyó	decir	Cyprian.
—Acércate	—susurró	 el	 padre	 Hernando	 en	 latín.	 Cyprian	 se	 inclinó	 sobre	 él,

mientras	 la	mirada	del	padre	 trataba	de	enfocarlo.	Éste	 le	soltó	 la	muñeca	y	 tanteó,
buscando	 los	 lentes.	 Cyprian	 le	 dio	 la	 montura.	 El	 padre	 Hernando	 trató	 de	 ver	 a
través	de	los	cristales	inexistentes	y	lanzó	un	suspiro.

—El	padre	Xavier	ha	muerto	—dijo	Cyprian.	Hernando	parpadeó;	tenía	los	labios
azules—.	Has	cumplido	tu	misión.

El	dominico	movió	los	labios	y	trató	de	girarse.	Cyprian	le	apoyó	una	mano	en	el
hombro.	El	padre	Hernando	se	quedó	quieto.

—¿El…	libro?
—A	buen	recaudo.
—¿Quién	lo	tiene?
—Nadie.
El	 padre	 Hernando	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 después	 sus	 ojos	 se	 cerraron

lentamente.	Su	mano	apretó	la	montura	de	los	lentes	y	la	rompió.	Cyprian	se	puso	de
pie	y	lo	contempló.	Después	se	aproximó	a	Agnes.
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Cuando	Cyprian	llegó	a	su	lado,	Agnes	alzó	la	mirada.	El	doctor	Guarinoni	había
agrandado	la	herida	provocada	por	la	flecha	de	la	ballesta	mediante	un	par	de	cortes	y
había	extraído	la	punta.	Por	suerte,	Andrej	se	había	desmayado	durante	la	operación.
Luego	el	médico	dejó	caer	unas	gotas	en	la	herida,	Andrej	se	recuperó	del	desmayo	y
el	galeno	le	vendó	el	torso.

—Se	salvará	—dijo	Agnes—.	El	doctor	dice	que	ha	sido	una	suerte	que	el	disparo
se	realizara	desde	una	distancia	tan	escasa.	Los	proyectiles	de	ballesta	adquieren	una
velocidad	mortífera	tras	sólo	unos	pasos.

—El	doctor	 también	dice	 que	 aún	no	 está	 dicho	que	 la	 herida	 no	 se	 infecte	—
gruñó	el	médico—,	que	no	se	haya	contagiado	de	la	peste	en	este	agujero	infernal	o
que	mañana	no	le	caiga	un	ladrillo	en	la	cabeza.

—Puedes	 perder	 la	 vida	 todos	 los	 días	 —dijo	 Cyprian—.	 Ahora	 que	 habéis
obrado	 este	 milagro,	 doctor,	 ocupaos	 de	 alguien	 tendido	 junto	 a	 la	 entrada	 del
convento.	Es	un	hombre	a	quien	su	ángel	de	la	guarda	protegió	en	el	último	instante,
cuando	él	mismo	se	disparó	un	proyectil	de	ballesta	en	el	cuerpo.	Es	un	dominico,
pero	salvarle	la	vida	a	uno	de	esos	sujetos	podría	ser	una	buena	obra.

Agnes	 lo	 miró.	 Se	 sentía	 más	 exhausta	 y	 más	 feliz	 que	 nunca.	 La	 cabeza	 de
Andrej	reposaba	en	su	regazo;	ella	le	había	apoyado	la	mano	en	la	venda	y	sentía	su
respiración	 lenta	 y	 sosegada.	 Tenía	 un	 hermano.	 No	 sabía	 cómo	 era	 eso	 de	 tener
hermanos,	pero	 sospechó	que	 lo	aprendería.	Siempre	creyó	estar	 sola	en	el	mundo,
una	soledad	que	ni	siquiera	el	amor	de	Cyprian	habría	cambiado,	pero	 íntimamente
comprendió	que	esa	idea	ya	sólo	era	un	recuerdo.	Cyprian	sonrió	y	la	sonrisa	la	hizo
estremecer.	Nunca	había	estado	 tan	exhausta	y	 tan	feliz…,	y	nunca	 lo	había	amado
tanto	como	en	ese	instante.

—No	sólo	te	has	hecho	con	un	hermano	—dijo	Cyprian.
—¿Ah,	no?
—También	te	has	convertido	en	tía.
—¿Qué	dices?	¿Andrej	tiene	un	hijo?
—Bueno,	la	verdad	es	que	es	un	poco	más	complicado.
—¿Cómo	se	llama?	¿Qué	aspecto	tiene?
—Tu	madre	te	lo	contará	todo	cuando	regresemos	a	Praga.	Estoy	convencido	de

que	entretanto	ella	ha	vuelto	locas	a	media	docena	de	nodrizas	y	que	como	mínimo	ha
devorado	a	un	dragón	que	se	acercó	demasiado	al	pequeño.

—¿¡Mi	madre!?	¿Te	refieres	a	Theresia	Wiegant?
—Te	dije	que	era	complicado.
—Cuéntame	la	historia.
—Agnes,	querida	mía	—suspiró,	pero	sin	dejar	de	sonreír—,	mírate	al	espejo	y

www.lectulandia.com	-	Página	437



verás	la	historia	ante	ti.
La	joven	lo	miró	sin	comprender,	pero	él	se	inclinó	y	la	besó,	y	en	ese	momento

ese	beso	era	lo	único	que	ella	quería.
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Epílogo

En	 realidad,	mi	 intención	era	 la	de	narrar	 la	historia	del	 emperador	Rodolfo	de
Habsburgo,	 del	 alquimista	 sentado	 en	 el	 trono	 imperial,	 del	 coleccionista	 de	 arte	 y
neurótico	 instalado	 en	 el	 corazón	 del	 reino	 alemán,	 cuya	 crasa	 incompetencia	 para
ocupar	el	trono	allanó	el	camino	de	la	indecible	desgracia	que	supuso	la	Guerra	de	los
Treinta	Años.	La	Biblia	 del	Diablo	 sólo	debía	 suponer	una	parte	del	 argumento	de
esta	historia.

Quien	 haya	 practicado	 el	 oficio	 de	 escribir	 durante	 el	 tiempo	 suficiente,
comprende	que	las	historias	mismas	son	las	que	saben	cómo	quieren	ser	narradas.	En
relación	con	esto,	poseen	el	mismo	poder	que	le	adjudiqué	a	la	Biblia	del	Diablo	en
mi	novela:	hacen	todo	lo	posible	por	volverse	públicas.	Por	eso,	se	podría	decir	que
mi	relato	sufrió	una	modificación,	una	transmutación	que	estableció	una	relación	con
la	alquimia,	pero	que	redujo	la	figura	del	Gran	Alquimista	Rodolfo,	el	emperador,	y
lo	convirtió	en	una	viñeta,	aunque	conservó	cierta	importancia.

Lo	que	quedó	fue	un	grupo	de	personajes	históricos	que	no	dejaron	de	insistir	en
jugar	un	papel	en	mi	relato.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 quien	 ocupa	 más	 espacio	 es	 Melchior	 Khlesl,	 cardenal,
obispo	 de	 Wiener	 Neustadt	 y	 hacedor	 de	 emperadores.	 Y	 el	 reino	 alemán	 ha	 de
agradecer	 sus	 esfuerzos,	 pues	 a	 ellos	 se	 deben	 que	 el	 emperador	 Rodolfo	 fuera
depuesto	en	1612	y	reemplazado	por	el	archiduque	Matthias.	Por	desgracia,	éste	era
tan	 poco	 idóneo	 para	 ocupar	 el	 trono	 como	 su	 hermano	 mayor,	 pero	 queremos
suponer	 que	 Melchior	 Khlesl	 no	 tuvo	 la	 culpa.	 En	 la	 obra	 dramática	 de	 Franz
Grillparzer	 Ein	 Bruderzwist	 im	 Hause	 Habsburg,	 el	 obispo	 juega	 un	 papel
decididamente	 mefistofélico;	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 retratarlo	 de	 un	 modo	 más
positivo.	 Mientras	 que	 su	 historia	 personal,	 su	 conversión	 a	 la	 fe	 católica,	 la
conversión	 de	 su	 familia	 y	 su	 lucha	 contra	 la	 corte	 del	 emperador	 Rodolfo	 están
confirmadas	 por	 la	 historia,	 está	 claro	 que	me	 tomé	 una	 libertad	 dramática	mucho
mayor	en	cuanto	a	su	participación	en	la	búsqueda	de	la	Biblia	del	Diablo.

Es	verdad	que	los	cardenales	de	Gaete	y	Madruzzo	existieron,	pero	no	planearon
una	 conspiración	—en	 todo	 caso,	 ninguna	 que	 yo	 conozca—	y	 tampoco	mandaron
asesinar	a	dos	Papas,	dado	que	el	auténtico	cardenal	de	Gaete	ya	había	muerto	hacía
unos	 cuantos	 años	 en	 el	 momento	 histórico	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 la	 novela.
Hernando	 de	 Guevara,	 cuya	 figura	 delgada	 y	 cuyos	 lentes	 redondos	 de	 aspecto
bastante	 moderno	 fueron	 retratados	 por	 El	 Greco	 en	 1600	 (el	 cuadro	 está	 en	 el
Metropolitan	Museum	of	Art	de	Nueva	York,	e	ignoro	si	está	en	venta),	también	tiene
dos	Papas	sobre	la	conciencia;	durante	un	tiempo	fue	el	ayudante	del	Gran	Inquisidor
cardenal	de	Quiroga	y	más	adelante	ocupó	su	puesto.	Según	mis	investigaciones,	el
buen	 hombre	 realmente	 se	 llamaba	Hernando	 y	 no	 Fernando,	 aunque	 aquél	 sea	 el
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nombre	 que	 aparece	 en	 el	 título	 del	 cuadro.	 Por	 otra	 parte,	 el	 Gran	 Inquisidor
cardenal	 de	 Quiroga	 también	 se	 mantuvo	 alejado	 de	 los	 cónclaves	 descritos	 en	 el
libro,	porque	los	herejes	españoles	se	negaban	a	reducir	su	número.

Para	 la	descripción	del	Auto	de	 fe	de	Toledo,	me	dejé	guiar	por	 la	historiadora
Jacqueline	Dauxois.	Al	describir	la	escena,	suprimí	la	situación	política	que	condujo
a	 que	 el	 Vicario	 General	 Loayasa	 (otro	 personaje	 histórico,	 junto	 con	 sus	 hijas)
reemplazara	 al	 arzobispo,	 porque	 aquella	 situación	 era	 bastante	 compleja;	 aquí
también	 me	 limitaré	 a	 decir	 que	 en	 aquel	 momento	 otro	 hermano	 del	 emperador
Rodolfo,	a	saber,	Albrecht	von	Habsburg,	era	arzobispo	de	Toledo	y	que	siempre	se
mantuvo	apartado	de	los	terroríficos	espectáculos	de	la	quema	de	herejes.

En	 caso	 de	 que	 el	 lector	 haya	 creído	 que	 me	 limité	 a	 inventar	 la	 situación
dramática	 que	 supone	 la	 muerte	 de	 tres	 Papas	 en	 sólo	 pocos	 meses,	 debo
decepcionarlo;	esta	fluctuación	letal	en	el	trono	papal	se	corresponde	con	la	realidad
histórica	 (excepto	el	motivo,	véase	arriba).	Y	si	el	 lector	 se	pregunta	por	el	motivo
novelístico	que	hizo	que	el	comandante	de	 la	guardia	suiza	y	su	 reemplazante	sean
padre	e	hijo,	le	ruego	que	me	permita	informarle	de	que,	en	este	caso,	también	se	trata
de	 una	 realidad	 histórica.	 ¡Ojalá	 fuéramos	 capaces	 de	 inventar	 todas	 las	 biografías
que	la	vida	escribe	por	casualidad!

En	 la	 corte	 del	 emperador	 Rodolfo,	 además	 de	 él	 mismo	 y	 sus	 neurosis
confirmadas	por	la	Historia,	se	destaca	el	doblete	formado	por	el	barón	Rozmberka	y
el	juez	superior	regional	Lobkowicz.	Con	ellos	me	tomé	la	máxima	libertad.	Quiero
suponer	que	en	la	realidad,	su	profesionalidad	era	mayor.	Tampoco	hay	garantías	de
que	Giovanni	Scoto	sedujera	a	la	mujer	del	juez	superior	regional,	aunque	en	ese	caso
hubiera	sido	la	única	de	 todo	Praga	que	no	sucumbió	a	sus	encantos.	Aquí	 también
puedo	 revelar	 el	 secreto	 acerca	 de	 adónde	 huyó	 maese	 Scoto	 después	 de	 que	 los
señores	Dee	y	Kelley	le	amargaran	la	vida	en	Praga:	se	instaló	en	la	corte	del	duque
Johann	 von	Coburg,	 donde	 unos	 años	 después	 sedujo	 a	 la	 duquesa	 y	 provocó	 una
historia	trágica.

Los	custodios	son	un	invento,	pero	no	el	abad	Martin	Korytko,	el	muy	discutido
abad	 de	 Braunau	 (Broumov).	 Según	 dicen,	 su	 tolerancia	 frente	 a	 los	 protestantes
condujo	a	la	construcción	de	la	iglesia	de	San	Wenceslao	en	el	Niedertor	de	Braunau,
cuya	proyectada	demolición	en	el	año	1618	provocó	la	Defenestración	de	Praga	y	con
ésta	 la	Guerra	de	los	Treinta	Años.	Una	figura	que	de	algún	modo	tuvo	la	culpa	de
esa	espantosa	guerra	debía	ocupar	un	lugar	importante	en	la	novela.

El	 doctor	 Guarinoni	 también	 existió	 de	 verdad,	 era	 el	 médico	 de	 cabecera	 del
emperador	Rodolfo.	Evidentemente,	el	único	personaje	inventado	de	toda	la	corte	del
emperador	es	el	enano	que	se	despide	de	Andrej	de	un	modo	tan	 indiferente	 tras	el
primer	encuentro	de	éste	con	el	emperador.	Pero	quizás	existió	un	enano	como	ése,	y
una	vez	más,	las	fuentes	históricas	silencian	a	las	personas	realmente	interesantes.
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El	 padre	 Xavier	 es	 una	 figura	 inventada,	 pero	 su	 evolución	 encajaría
perfectamente	 con	 un	 personaje	 histórico	 auténtico	 perteneciente	 a	 la	 orden	 de	 los
dominicos	de	aquella	época.

Hay	 un	 paisaje	 que	 visité	 durante	 mis	 investigaciones	 y	 que	me	 produjo	 tanta
fascinación	que	decidí	incluirlo	en	la	novela,	aunque	en	realidad	los	protagonistas,	en
su	 viaje	 de	 Praga	 a	 Braunau,	 no	 podrían	 haberlo	 atravesado	 sin	 dar	 un	 rodeo
totalmente	 inútil:	 las	 ciudades	 de	 rocas	 de	 Teplitz	 y	 Adersbach.	 Se	 encuentran	 al
noroeste	 de	 Braunau	 y	 forman	 un	 fantástico	 panorama	 de	 torres	 rocosas,	 figuras
mitológicas,	gigantes	convertidos	en	piedra	y	otras	cosas	más.	Están	atravesadas	por
senderos	 y	 rutas	 para	 escaladores.	 En	 tiempos	 pasados	 fueron	 escondrijos	 para
contrabandistas,	 salteadores	 de	 caminos	 y	 otros	 delincuentes,	 algo	 que	 he	 descrito
brevemente	 en	 la	 novela.	 Hoy	 en	 día,	 el	 intento	 de	 comprar	 un	 recuerdo	 para	 los
niños	en	medio	de	una	horda	de	adolescentes	chillones	sigue	siendo	muy	peligroso.

En	 la	 época	 en	 la	 cual	 transcurre	 la	 novela,	 la	 lucha	 entre	 la	 Reforma	 y	 la
Contrarreforma	estaba	en	pleno	apogeo	y	aunque	muchos	coetáneos	reconocían	que
acabaría	 en	 catástrofe,	 nadie	 parece	 haber	 sido	 capaz	 de	 detenerla,	 sobre	 todo	 los
cabecillas	(el	Papa	y	el	emperador	de	aquella	época).	Los	grandes	políticos,	como	el
obispo	Melchior	Khlesl,	intentaron	tomar	las	riendas,	pero	los	políticos	mezquinos	—
tan	frecuentes	en	aquel	entonces	como	en	el	presente	e	igual	de	numerosos—	estaban
ocupados	en	hacer	su	agosto.	El	 tremendo	accidente,	que	ellos	no	impidieron	y	que
asoló	Europa	entre	1618	y	1648,	devoró	tanto	a	unos	como	a	otros.	Pero	eso	vuelve	a
ser	otra	historia.

La	 situación	 en	 Viena	 —desde	 el	 enfado	 de	 los	 mercaderes	 debido	 a	 la
competencia	 extranjera	 y	 los	 desastres	 causados	 por	 las	 inundaciones,	 hasta	 las
procesiones	 católicas	 no	 celebradas—	 proviene	 de	 la	 historia	 de	 Viena,	 muy
meticulosa	y	de	varios	volúmenes,	obra	de	Peter	Csendes	y	Ferdinand	Opll;	hoy	en
día	la	situación	en	la	casa	de	expósitos	de	las	carmelitas	sigue	siendo	la	misma	que	en
los	 asilos,	 como	podrá	 comprobar	 el	 lector	que	 se	 aleje	 lo	bastante	de	 los	 rincones
lustrosos	de	 la	civilización	humana	(y	eso	no	supone	emprender	un	 largo	viaje).	Es
verdad	que	a	fines	del	siglo	XVI,	Braunau,	hoy	Broumov,	se	vio	asolada	por	diversas
epidemias	de	peste	y	muchas	inundaciones,	lo	que	me	llevó	a	suponer	que	todos	los
lugares	 en	 los	 que	 la	 Biblia	 del	 Diablo	 permaneció	 durante	 cierto	 tiempo	 fueron
víctimas	de	 la	 ira	del	Señor.	En	Broumov	existen	 réplicas	y	 exvotos	que	dan	 fe	de
ello.

La	 historia	 del	 fantasmagórico	 lago	 debajo	 de	 la	 iglesia	 de	 Heiligenstadt
pertenece,	 con	 algunas	 variaciones,	 a	 las	 leyendas	 de	 la	 capital	 austríaca,	 como
también	la	leyenda	de	la	hilandera	al	pie	de	la	cruz	que	Cyprian	le	narra	a	su	amada
Agnes.

¿Y	la	Biblia	del	Diablo?
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Bien…	Antes	de	hablar	de	ella,	¡recomiendo	al	lector	que	la	visite!	Según	cuándo
lea	este	epílogo,	el	libro	se	encontrará	en	Praga	formando	parte	de	una	exposición	que
recorrerá	todo	Chequia	(de	septiembre	a	diciembre	de	2007)	o	en	la	Biblioteca	Real
de	Estocolmo.	Que	el	lector	sepa	que	quedará	impresionado.

La	 Biblia	 del	 Diablo	 o	 Codex	 Gigas	 (del	 griego	 gigas:	 gigantesco)	 es	 el
manuscrito	medieval	más	 voluminoso	 del	mundo.	Se	 necesitan	 dos	 hombre	 fuertes
para	 levantarla,	 mide	 unos	 100	 x	 50	 centímetros	 y	 contiene	 más	 de	 600	 páginas
manuscritas	 en	 pergamino	 de	 piel	 de	 asno	 y	 su	 realización	 supuso	 que	 160	 burros
pasaran	a	mejor	vida.	El	Códice	fue	creado	a	principios	del	siglo	XIII	en	el	convento
benedictino	 de	 Podlaice,	 en	 el	 sur	 de	 Bohemia.	 El	 nombre	 «Biblia	 del	 Diablo»	 se
debe	a	un	dibujo	a	toda	página	del	Señor	de	patas	de	macho	cabrío	que	figura	en	una
de	las	600	páginas;	pero	también	está	relacionado	con	el	hecho	de	que	el	autor	trató
de	 incorporar	 todo	 el	 saber	 del	 mundo	 en	 su	 obra…	 y	 desde	 aquel	 asunto	 con	 la
serpiente	 y	 el	 fruto	 con	 pepitas	 del	 género	malus	 domestica,	 detrás	 del	 intento	 de
alcanzar	todo	el	saber	del	mundo	se	encuentran	los	insistentes	susurros	del	diablo.

El	ejemplar	de	la	Biblia	del	Diablo	al	que	invité	al	lector	a	visitar	más	arriba	—
opto	por	la	palabra	«ejemplar»	puesto	que	tras	leer	la	novela,	el	lector	y	yo	sabemos
que	 no	 puede	 tratarse	 del	 original,	 ¿verdad?—	 pasó	 de	 estar	 al	 cuidado	 de	 los
benedictinos	 de	 Podlaice	 al	 de	 los	 cistercienses	 de	 Sedlec,	 los	 benedictinos	 de
Brevnov,	los	benedictinos	de	Broumov,	el	emperador	Rodolfo	II	y	por	fin,	a	partir	de
1648,	al	cuidado	de	los	suecos.	A	finales	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	las	tropas
suecas	la	robaron	del	Hradschin.	Hoy	está	—no	sin	alguna	controversia—	en	poder
de	la	Biblioteca	Real	de	Estocolmo,	que,	tras	una	prolongada	lucha	interna,	otorgó	el
permiso	para	que	figurara	en	la	exposición	de	tres	meses	en	Praga.

Estos	son	los	hechos.	La	leyenda	es	aún	más	interesante.
Dicen	 que	 un	 monje	 cargaba	 con	 un	 gran	 pecado.	 Como	 penitencia,	 se	 dejó

emparedar	y	prometió	que	mientras	moría	lentamente	de	hambre	y	de	sed	escribiría
un	 libro	 que	 contuviera	 toda	 la	 sabiduría	 del	 mundo.	 En	 medio	 del	 proyecto,
comprendió	que	no	podría	acabarlo	y	le	pidió	ayuda	al	diablo.	A	cambio	le	ofreció	su
alma.	 Lucifer,	 que	 frente	 a	 transacciones	 similares	 ya	 había	 sido	 engañado	 con
anterioridad	 (como	 en	 el	 caso	 del	 puente	 de	 piedra	 de	 Regensburg),	 creyó	 que	 un
monje	emparedado	no	podría	engañarlo	y	se	puso	manos	a	 la	obra.	Parece	que	 tras
escribir	 aproximadamente	 la	 mitad	 fue	 víctima	 de	 la	 habitual	 vanidad	 del	 autor	 e
incluyó	un	autorretrato	para	que	la	posteridad	supiera	quién	había	sido	el	autor	de	la
obra,	 pero	 eso	 ya	 es	 mi	 propia	 interpretación	 de	 los	 hechos.	 Y	 el	 lector	 ya	 ha
descubierto	la	manera	en	la	que	interpreté	el	resto	de	esta	leyenda	en	la	novela.

Por	 otra	 parte,	 el	 que	 falten	 tres	 páginas	 de	 la	 Biblia	 del	 Diablo	 es	 un	 hecho
histórico	 y	 sólo	 podemos	 especular	 acerca	 de	 su	 contenido	 y	 de	 adonde	 fueron	 a
parar…
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interlocutor	muy	escasamente	fiable.

Para	mí,	la	historia	de	la	Biblia	del	Diablo	supone	un	mundo	nuevo	poco	literario,
que	sólo	he	pisado	de	un	modo	similar	en	la	novela	Der	Jahrtausendkaiser.	Ahora,
querido	 lector,	 querida	 lectora,	 usted	 podrá	 juzgar	 los	 resultados	 de	 este	 viaje	 (si
primero	leyó	los	Agradecimientos	pese	a	que	yo	intenté	ocultarlos	aquí,	en	la	parte	de
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atrás	del	libro,	aún	le	falta	evaluarlo	después	de	lo	que	esperemos	que	sea	una	lectura
interesante).	Le	agradezco	que	haya	compartido	este	viaje	conmigo.
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Notas
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[1]	Melnik	significa	«molinero»	en	los	idiomas	eslavos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	En	español	en	el	original	(N.	de	la	T.)	<<
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